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SINOPSIS 


Antes de que Picasso se convirtiera en Picasso, el icónico artista que 
es hoy una de las figuras más destacadas del mundo, la policía lo 
tenía bajo constante escrutinio. En medio de las tensiones políticas de 
la primavera de 1901, los servicios de seguridad le señalaron como 
anarquista. Esta se convertiría en la primera de las muchas entradas 
que llegarían a formar un extenso expediente policial. 

Aunque no tardó en convertirse en el líder de la vanguardia 
cubista ni en lograr grandes retribuciones por sus obras a medida que 
su reputación crecía en todo el mundo, el arte de Picasso quedó 
excluido en gran medida de las colecciones públicas en Francia 
durante unas cuatro décadas. Al genio que concibió el Guernica como 
una declaración visceral contra el fascismo en 1937 se le negó la 
ciudadanía francesa incluso tres años después, en vísperas de la 
ocupación nazi. En un país en el que la policía y la conservadora 
Academia de Bellas Artes representaban dos de los principales pilares 
de la oligarquía de la época, Picasso se enfrentó a un triple estigma: el 
de extranjero, ideólogo radical y artista de vanguardia. Un extranjero 
llamado Picasso aborda la carrera y la obra del artista desde un 
ángulo completamente nuevo, basado en unas extensas fuentes de 
archivo que, a pesar de ser fascinantes, se han desoído durante 
demasiado tiempo. 

En esta innovadora narración, Picasso emerge como un artista 
adelantado a su tiempo tanto estética como políticamente, un artista 
que ignoró las costumbres nacionales en favor de las formas 
cosmopolitas contemporáneas. Eligió el sur antes que al norte, las 
provincias a la capital y los artesanos a los académicos, al tiempo que 
alcanzaba una gran fama. 

Cohen-Solal revela cómo, en un periodo que abarcó la brutalidad 
de la primera guerra mundial, la ocupación nazi y las rivalidades de la 
guerra fría, Picasso tuvo que convertirse en estratega y luchar para 
preservar su agencia, hasta que finalmente abandonó París para 


siempre en 1955. El artista nunca llegó a ser ciudadano francés, pero 
enriqueció y dinamizó su cultura como pocas otras figuras en la 
historia del país. Este libro explica por primera vez cómo lo hizo. 


ANNIE COHEN-SOLAL 


UN EXTRANJERO 
LLAMADO PICASSO 


Traducción de 
Emilio Manzano y Adriá Pujol Cruells 
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Al artista que, para construir su carrera, está cruzando 
el Africa a pie o el Mediterráneo a bordo de una patera. 


Para Archibald y para Marc, cuyo compromiso 
cotidiano ha inspirado cada una de estas páginas. 


ACCESO VIRTUAL A LAS OBRAS 


Conectándose a la página indicada al pie, el lector 
encontrará la ilustración de la mayoría de las obras que se 
comentan en el texto, en alta definición y en su museo de 
origen. 
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ENCUENTRO CON UN «FICHADO S» 


Cualquiera puede acceder a los archivos de la Prefectura de 
Policía de París. Basta con tomar la línea 5 del metro. Bajas 
en la estación de Hoche y luego recorres el camino a través 
de los meandros tristes y campestres del Pré-Saint-Gervais, 
un pequeño municipio de los suburbios del norte, hasta 
llegar a un edificio moderno que, con su «Entrada para 
proveedores» y su «Entrada para clientes», recuerda a una 
fábrica de los años cincuenta. En la recepción, el 
funcionario de policía te tramita un carnet de lector con la 
misma frialdad con que se tramita una solicitud de 
pasaporte, y te entrega la llave de una taquilla gris, donde 
depositarás el abrigo, el bolso y los documentos privados. 
Una vez encontrada la clasificación, armada con unas 
cuantas hojas de papel blanco y un lápiz, accedes a un 
espacio acristalado y glacial: bajo la vigilancia de otros tres 
funcionarios de policía, te ponen delante una caja llena de 
archivos. 

Acabo de conocer a un sospechoso. A un «extranjero» 
que llega a París, su primera vez en octubre de 1900, antes 
de ser «fichado» por la policía parisina, y de por vida: 
informes, interrogatorios, permisos de residencia, fotos de 
pasaporte, huellas dactilares, recibos de alquiler, 
certificados de empadronamiento, solicitud de 
naturalización, salvoconducto, diversas investigaciones, 
informaciones sobre parientes, amigos, aspectos morales, 
opiniones políticas, direcciones sucesivas y 
correspondencia, papeles donde encontramos a prefectos de 
policía, pero también a políticos de alto rango, como el 
ministro de Asuntos Exteriores o el presidente del Consejo. 


En el origen de estos documentos no detecto ningún 
crimen, ningún delito, salvo el hecho de no ser francés. El 
sello ESPAGNOL, en mayúsculas, estampado en ciertos 
textos indica una diferencia, una exclusión, una sospecha, 
el estigma. 

Algunas frases supuran la xenofobia habitual o 
desconfianza política: «Aunque tenía treinta años en 1914, 
no prestó ningún servicio a nuestro país durante la guerra 
[...]. Si bien logró una situación en Francia como “pintor 
llamado moderno”, que le permitía ganar millones 
(ubicados, al parecer, en el extranjero) y convertirse en 
propietario de un castillo situado cerca de Gisors, conservó 
sus ideas extremistas y evolucionó hacia el comunismo». A 
veces, otras alegaciones retoman simples habladurías: «El 
pasado 7 de mayo fue objeto de un informe donde se decía 
que recientemente, encontrándose en el café del número 
172 del Boulevard Saint Germain, un oficial polaco de 
paisano lo había reprendido cuando criticaba abiertamente 
nuestro país y hacía apología de los sóviets». Algunos 
enunciados también reflejan ciertas asociaciones 
precipitadas de sospecha: «Es conocido de nuestros servicios 
por haber sido señalado como anarquista en 1905, cuando 
vivía en el 130 ter del Boulevard de Clichy, en casa de uno 
de sus compatriotas, también anarquista y vigilado por la 
Prefectura de Policía». Ciertas formulaciones describen a 
ese «extranjero» con una rara condescendencia: «La portera 
del edificio jamás lo ha oído proferir opiniones subversivas 
y, por lo demás, se expresa muy mal en francés y apenas se 
hace entender». Las últimas aseveraciones se resuelven con 
un juicio inapelable, tan definitivo como una guillotina: 
«Este extranjero no amerita nada para obtener la 
naturalización; por otra parte, y según lo anterior, debe ser 
considerado altamente sospechoso desde el punto de vista 
nacional». Lo que veo desfilando ante mis ojos, ¿acaso no es 
toda la historia de un país a punto de lidiar con sus propios 
fantasmas? «Declaro por mi honor no ser judío, según los 
términos de la ley del 2 de junio de 1941», escribe con tinta 
roja este «extranjero», dos años después, para renovar su 


permiso de residencia, el 30 de noviembre de 1942. 

«Estigma», esta es la palabra que me asedia tras 
algunas horas manipulando un centenar de hojas 
amarillentas. Llevo años investigando en archivos, y estoy 
convencida de que los archivos hablan. De hecho, estos 
archivos nauseabundos me han proporcionado una 
representación inédita del individuo que me interesa, una 
imagen que va mucho más allá de los documentos 
contenidos en la obra indispensable de Pierre Daix y 
Armand Israél.1 Abrumada y de regreso en el metro, repaso 
maquinalmente el nombre de las estaciones de la línea 5, 
que empieza en el sur de París con «Place d'Ttalie». En el 
sentido contrario, hacia el norte, después de «Hoche» leo 
«Église de Pantim», y luego «Bobigny-Pantin-Raymond- 
Queneau», antes de la última estación, que lleva el nombre 
de «Bobigny-Pablo-Picasso». Es precisamente el nombre del 
sospechoso cuyo expediente de extranjería n.* 74.664, 
compilado aquí mismo hace más de un siglo, acabo de 
consultar. Hoy diríamos que es el expediente de un «fichado 
S», es decir, el expediente de un extranjero activamente 
vigilado por la policía porque ha sido, en algún momento, 
«sospechoso por muy distintas razones de querer atentar 
contra la seguridad del Estado». 


Unos días después de mi descubrimiento del Picasso 
estigmatizado en los archivos de la Prefectura de Policía, el 
Museo del Quai Branly presenta «Picasso Primitivo». 
Inmediatamente me llama la atención el imponente cartel 
en blanco y negro frente al Sena: una al lado de la otra, 
tranquilas, sobrecogedoras (miden tres metros de altura), la 
mirada triunfante del artista sexagenario y la máscara 
africana se fijan en el público parisino con sus ojos 
todopoderosos: las pupilas negras del artista, las esferas 
huecas de la máscara. Pero ¿en qué se fijan? ¿En los 
visitantes que deambulan por los jardines del museo? ¿En el 
Sena, antaño celebrado por el amigo Apollinaire, que sigue 
fluyendo imperturbable ante ellos? ¿Y si fuera otra cosa? De 


hecho, escudriñan el puente de Alexandre III, con calma, 
con sencillez, señalando el punto exacto donde se hallaba la 
sección española del Grand Palais durante la Exposición 
Universal. Allí, en octubre de 1900, durante su primer viaje 
a París —no ha cumplido los diecinueve años y no habla ni 
una palabra de francés—, Picasso se apresura para 
descubrir —gran honor para un artista de su edad— una de 
sus telas expuestas. 

Es primavera de 2017, estoy en el Quai Branly y en ese 
cartel de Picasso en toda su gloria percibo una 
confrontación asombrosa entre la imagen del «fichado S» en 
los archivos de la Prefectura de Policía de París y la del 
artista famoso celebrado hoy en todo el mundo, a mil 
leguas de aquí. ¿Qué ha pasado con el rostro de aquel 
muchacho superdotado y febril que desembarcó en París 
escoltado por su amigo Casagemas? El Pablo Ruiz Picasso 
que descubre París como un bólido, en vísperas de cumplir 
diecinueve años, no alberga la menor duda sobre sus 
capacidades para conquistar la ciudad. En el autorretrato 
Yo, Picasso,2 realizado en mayo de 1901 durante su 
segundo viaje, se representa con camisa blanca y pañuelo 
naranja, dinámico, arrogante, conquistador, invencible, 
seguro de su genio. «Los muros más fuertes se abren a mi 
paso. Mira», escribirá poco después en el dorso de una 
fotografía. Sin embargo, unos meses más tarde, en 
diciembre del mismo año, en el Autorretrato azul3 aparece 
aislado, desplazado hacia la derecha, hundido en un gran 
abrigo oscuro. Salvo la máscara pálida de la cara, todo es 
azul. Se apoya en un mundo azul turquesa, sólido e 
impenetrable, y el abrigo que lo envuelve es azul marino, 
pesado. Azuladas y delicadas son las sombras del rostro. No 
se mueve, no interroga, no solicita. Es un hombre 
vulnerable y abatido, pero también robusto y resiliente. El 
rostro luminoso, trabajado, brilla en el corazón del lienzo: 
pupilas, ojeras y labios revelan, más allá de las 
tribulaciones, una determinación penetrante. Apenas se 
aprecia en su mirada un ligero estrabismo divergente. En 
todos los aspectos, los primeros años de Picasso en París se 


ajustan al barómetro de estos autorretratos: tras la 
exaltación inicial de la llegada se revelarán hostiles, ahora 
desconcertantes, ahora casi maléficos. 

¿Cuántos viajes de ida y vuelta entre Barcelona y París 
tendrá que acumular para exhibir, frente a la vanguardia 
parisina, la arrogancia de su superioridad? ¿Y si me dejara 
guiar por el cartel en blanco y negro frente al Sena? ¿Y si 
obedeciera a la tranquila invitación del artista y me 
deslizara, casi ciento veinte años después de esta llegada, 
entre los bastidores de su trayectoria en Francia? Fue 
enterrado bajo capas y capas de discurso. ¿Cómo revivir, en 
todas sus facetas, la odisea del virtuoso que llega a París? 
Hoy permanece encerrado, como un fantoche turbulento, en 
cada rincón de la ciudad, en las cajas de archivos que habrá 
que reabrir para desvelar una trayectoria mucho más 
compleja y ardua de lo que parece. Se tratará de organizar 
los vínculos entre historia, historia social, historia del arte, 
historia de la Administración, historia de la inmigración, 
historia de la policía, y cruza las fuentes, detecta los fondos 
de archivos, encuentra las clasificaciones, rellena las fichas, 
pide las cajas, desanuda una a una las cintas blancas que las 
religan, despliega las carpetas con cuidado, evita que se 
rasguen los papeles viejos, explora las diferentes secciones, 
exhuma documentos sepultados, reabre los sobres, descifra 
los manuscritos, revela textos, cartas y dibujos, trata de 
detectar el más mínimo rastro de su voz, emprende una 
serie de expediciones por todo París, ahí donde se 
conservan archivos, e inicia una persecución agotadora, 
siguiendo con aplicación la mirada triunfante de Picasso en 
toda su gloria. 


Al leer esta obra, el lector encontrará ciertas citas cuya 
ortografía y sintaxis no se adecuan a la normativa. En 
general se trata de textos escritos por extranjeros cuya 
lengua materna no es el francés. Decidimos mantenerlos en 
su forma original, sin añadir el sic de rigor. Esta 
presentación de los documentos tal como los descubrimos 
permitirá a los lectores circular con Picasso y los suyos en 
este mundo cosmopolita de intersticios, donde la práctica 
del lenguaje es un marcador social y al mismo tiempo una 
herramienta preciosa y creativa. 


PARTE l 


Frente al laberinto parisino 
1900-1906 


El extranjero no considera en absoluto el 
nuevo modelo (que se le propone) como un 
asilo protector, sino más bien como un 
laberinto en el que ha perdido todo sentido de 
orientación.1 


ALFRED SCHÚTZ 


CAPÍTULO 
1 


Con los catalanes de la Butte 


Apenas hay diferencias [...] entre el poeta o el 
artista y el canalla, pasando por el anarquista, 
más o menos poeta, o artista él mismo. De ahí 
que, tanto para el anarquista como para el 
canalla, la Butte sea un refugio prodigioso.1 


Louis CHEVALIER 


Gracias a la transformación de París por el barón 
Haussmann,2 con los primeros ensayos en 1878 de 
alumbrado eléctrico en la Avenue de l'Opéra, y luego en los 
Grands Boulevards, el encanto y la magia de Montmartre 
residían en oscuridades, sus misterios, las calles tranquilas 
iluminadas por farolas de gas frente a las cuales, según la 
bella fórmula de Francis Carco,3 «la salpicadura de luz del 
Moulin Rouge surgía en la noche». Roland Dorgelés cuenta 
que «en todas partes los artistas se sentían como en casa, 
tomando chocolate con los peregrinos, el aperitivo con los 
borrachos y almorzando en el bistró con los pintores de 
brocha gorda».4 

París, octubre de 1900. Cuando el joven Pablo Ruiz 
Picasso llega por primera vez a París, acompañado de su 
amigo Carles Casagemas, lo hace desde un territorio 
totalmente efervescente, la ciudad de Barcelona, donde vive 
desde los catorce años. Allí su padre es profesor en la 
Escuela de Bellas Artes y él mismo, a pesar de ser andaluz 
de nacimiento, durante esos años cruciales se siente 


impulsado por la fiebre cultural y política de la capital 
catalana y frecuenta los círculos intelectuales y artísticos de 
vanguardia. En Barcelona, a través de las crónicas 
habituales de Santiago Rusiñol Desde el Molino, reunidas en 
un libro, Picasso ya ha soñado con esta perspectiva de la 
colina de Montmartre, con «el inmenso París pálido y 
diáfano [quel] se extiende al fondo como si se esfumara en 
un baño de plata», de donde «emergen los pálidos colores 
de las grandes cúpulas y los altos campanarios». 5 

Eufóricos, recién llegados y embriagados por el viaje, 
Casagemas y Picasso envían cartas a sus amigos, los 
Reventós, cartas conjuntas que conforman un nuevo género 
—asombrosos documentos a cuatro manos, en los que los 
dos autores alternan textos en catalán, textos en castellano 
e ilustraciones—. «Mañana habrá una gran reunión de 
catalanes y no catalanes ilustres y sin lustre, todos a cenar a 
la brasserie. Aquí hay un catalán que se llama Cortada, un 
cabeza de chorlito cargado de millones y más tacaño que 
una puñeta. A menudo cena con nosotros. Se las da de 
intelectual y es un estúpido. Un lameculos. En medio de los 
intelectuales (de pacotilla) que merodean por aquí hay unos 
cotilleos de portera que ni en Barcelona.»6 

Hoy se han olvidado los nombres de los que acogieron 
a Casagemas y a Picasso en la Butte. Se ha olvidado a Peius 
(Pompeu Gener i Babot) a Miquel Utrillo Morlius, a 
Alexandre Mos Riera, a Eduard Marquina y a Alexandre 
Cortada. Los sociólogos urbanos señalan que «La historia de 
las migraciones siempre es, en parte, la de las redes que 
utiliza el individuo, que al llegar le ofrecen un punto de 
apoyo, un encuadramiento, en definitiva, una ayuda [...], y 
lo introducen en su nuevo entorno».7 No es de extrañar, por 
tanto, que los dos amigos se enorgullezcan de su ventaja 
considerable, de disfrutar de la potente red catalana, 
implantada desde hace décadas en Montmartre. «¿Ya 
conoces a Nonell?», continúa Casagemas: «Es un muchacho 
muy simpático; él y Pichot son casi los dos únicos tratables 
que rondaban por aquí. Hoy hemos conocido a Iturrino, que 
me parece una buena persona también [...]. Creo que 


Rusiñol se está muriendo, y tal vez recibas esta carta 
cuando ya esté muerto. ¿Y Perico? ¿Se aburre mucho? Dile 
que venga a París, y a Manolo lo mismo, que aquí hay sitio 
para todo el mundo y dinero para el que trabaja [...]».8 

Además de Isidre Nonell Monturiol, Ramon Antonio 
Pichot i Gironés, Francisco Nicolás Iturrino González, 
Santiago Rusiñol i Prats, Perico (Pere Romeu Borrás) y 
Manuel Martínez i Hugué, llamado «Manolo», también 
estaban Pau Cucurny i Guiu, Ricard Opisso Vinyas, y todos 
esos pintores, ilustradores, coleccionistas, poetas, escritores 
o gerentes de brasseries,* que conformaban entonces la 
colonia catalana de París. Organizados, solidarios, 
dinámicos, en una convivencia tan efervescente como la de 
Barcelona, los artistas catalanes exiliados —de todas las 
generaciones y especialidades  combinadas— se 
intercambian durante años recomendaciones y direcciones 
útiles, según la conocida tradición de ayuda mutua entre 
inmigrantes: es una estructura de acogida ideal para 
organizar espacios donde vivir, lugares de trabajo y otros 
menesteres. En octubre de 1900, Nonell realquila a 
Casagemas y Picasso su taller de la Rue Gabrielle, les 
proporciona modelos (Germaine y Odette, que hablan 
español) e incluso un marchante, el barcelonés Pere 
Mañach. Nonell, Germaine, Odette y Mañach serán los 
primeros guías y los primeros intermediarios entre los 
artistas exaltados y el mundo parisino. 

Casagemas y Picasso, a los que pronto se unirá su 
amigo Pallarés, erigen su cuartel general en el número 49 
de la Rue Gabrielle, entre la Rue Chappe y la Rue Ravignan, 
un taller donde vivirán seis —tres chicos y tres chicas—, en 
una colina campestre salpicada de árboles y jardines, 
pequeñas plazas, cafés y bares, en un barrio encaramado al 
cerro con fuertes pendientes, desniveles impresionantes, 
largas hileras de escaleras conectando cada calle, cada 
callejón sin salida, y sólidas rejas de hierro para evitar 
caídas y tropiezos, garantía de una vida en perpetuo 
desequilibrio y vértigo. Es una zona periférica y de difícil 
acceso, alejada de la metrópolis. Estamos en el campo, pero 


sobrevolamos la ciudad, la dominamos, la vigilamos, como 
una presencia obsesiva, permanente, al fondo. 

Picasso escribe poco, pero ¿por qué iba a escribir? En 
pocos segundos, tras cuatro trazos a lápiz y tres pasadas al 
pastel capta los momentos, esboza instantáneas, arranca 
jirones de vida, todo está dicho: larga silueta de mujer 
pelirroja con moño, nariz respingona, sonriente, con un 
vestido naranja de grandes estampados y finísimos tirantes 
negros caídos a los lados. Enseguida vemos aparecer, bajo 
el lápiz del artista, a la gente de Montmartre, es decir, el 
«pueblo de Picasso», que rondará por sus obras durante los 
próximos seis años, con esas niñas prostituidas, esas 
lesbianas viejas, esas drogadictas y otras mujeres 
derrumbadas. 

«Ya nos hemos puesto manos a la obra», dice 
Casagemas, exultante. «Ya tenemos modelo. Mañana 
encenderemos la estufa y hemos tomado carrerilla con tanta 
furia que ya cavilamos el cuadro que haremos para enviar 
al próximo Salón. También haremos algunos para las 
exposiciones de Barcelona y Madrid. Trabajamos en serio. 
Durante las horas de luz (luz solar, ya que luces de las otras 
hay en todos lados y a todas horas) nos quedamos en el 
taller pintando y dibujando. ¡Ya verás si llegaremos!»9 Una 
de las primeras pinturas parisinas firmadas por P. R. Picasso 
—en las antípodas de Últimos momentos, su tela académica 
en la selección española de la Exposición Universal— está 
terminada hacia el 11 de noviembre de 1900. Se trata de Le 
Moulin de la Galette: una sala sombría donde centellean 
unos farolillos eléctricos, una masa informe de elegantes 
parejas entrelazadas en el baile —burgueses con chistera y 
frac, prostitutas con sombrero, chaqueta corta hasta la 
cintura, largas faldas de tono claro— y, en primer plano, en 
la mesa de la izquierda, esas parejas de lesbianas pícaras y 
seductoras, una de ellas de rojo, que se besan en público: 
podemos decir que, fascinado por el erotismo en los lugares 
públicos que no ha dejado de obsesionarle desde que está 
en París, si bien el joven Picasso elige un tema ya trillado 
por sus antecesores (Degas, Toulouse-Lautrec, Manet), con 


este revolucionario primer plano revela su empatía por el 
mundo del placer en la capital francesa —mientras impone 
con maestría un nuevo ángulo, el suyo. 

Besos en público, caricias en privado, parejas 
enramadas bajo las lámparas de gas: por aquel entonces 
Picasso realiza muchas obras sobre el tema del abrazo. Y 
Montmartre —con sus cafés que integran «a la gente bien y 
a los bajos fondos», que acogen a parejas adúlteras y 
amores prohibidos— ejerce sin duda un poderoso efecto 
erótico en el joven artista. «Hemos considerado que nos 
levantábamos demasiado tarde, y por lo tanto que 
comíamos a horas desordenadas y que todo iba tal y como 
no debía ir», anuncia Casagemas y, sacando punta a un 
machismo de altos vuelos, añade: «Además, [...] Odette 
empezaba a embrutecerse con el alcohol, pues tenía la 
buena costumbre de pillar una cogorza cada noche. Por lo 
tanto, hemos decidido que ni ellas ni nosotros nos 
acostaríamos después de medianoche; que cada día 
acabaríamos de almorzar antes de la una, y que después 
nosotros nos aplicaríamos a nuestros cuadros y ellas harían 
tareas propias de la mujer, tales como coser, limpiar, 
besarnos y dejarse magrear. En fin, amigo mío, que todo 
esto es una especie de Edén o de Arcadia sucia».10 Alcohol, 
sexo, trabajo, los dos compadres parecen a punto de domar 
la realidad parisina; pronto, en otra carta, Casagemas 
describirá incluso a su amiga Germaine como «por ahora la 
señora de mis pensamientos». 11 

Mañach venderá Le Moulin de la Galette a la galerista 
Berthe Weill que, por 250 francos, encontrará un 
comprador, Arthur Huc, editor de un periódico tolosano — 
un precio récord para un artista tan joven—. 
Posteriormente, Mañach, que aplica su comisión del 20 por 
ciento al artista, aún venderá a Berthe Weill tres pasteles 
taurinos traídos de Barcelona y propondrá a Picasso unas 
mensualidades de 150 francos. A pesar de estos éxitos 
iniciales, una verdadera odisea aguarda al joven Picasso 
durante los siguientes cuatro años: el suicidio de 
Casagemas, tres años de penurias, dos viajes fallidos entre 


Barcelona y París, con falsas entradas y falsas salidas, y 
conflictos con su marchante. Por su parte, en 1900 tenía un 
programa sencillo que se convertiría en su única regla de 
vida, su única y absoluta prioridad: el trabajo. «Pronto 
cerrarán la Exposición, y sin embargo no hemos visto más 
que la sección de pintura», escribe Casagemas. Si bien se 
precipitaron al Museo del Louvre —a «ver los Poussin»—, al 
Museo de Luxembourg o a las galerías, y a pesar de 
multiplicar sus encuentros catalanes en su burbuja de 
Montmartre, Picasso y Casagemas han ignorado la 
Exposición Universal —salvo una visita al Gran Palais—. En 
un dibujo al carboncillo, Saliendo de visitar la Exposición 
Universal de París, Picasso se representa a sí mismo 
(escandalosamente bajo) en la Place de la Concorde, junto 
con Ramon Pichot (escandalosamente alto), junto con 
Carles Casagemas, Miguel Utrillo, Odette y Germaine 
(escandalosamente endomingadas, con sombreros y cuellos 
de piel) —cuatro artistas españoles  desparejados, 
flanqueados por dos parisinas—, rodeados de dos perros 
juguetones, cogidos de la mano en una farándula poco 
convencional, soldados entre sí, bien lejos de esa 
extravagante, colosal y excesiva Exposición Universal, y 
muy lejos también de la gran metrópolis que justo abre los 
ojos en el nuevo siglo. 


CAPÍTULO 
2 


La acera rodante y el «genio francés» 


Que se dirijan felicitaciones especiales, en 
nombre de la República, a aquellos de nuestros 
conciudadanos que, en los múltiples campos 
de su actividad, ¡han sabido representar tan 
bien el genio francés!1 


ÉmiLE LouBEr, presidente de la República 
Francesa 


En uno de sus memorables discursos para celebrar la 
Exposición Universal, el 17 de agosto de 1900, dos meses 
antes de la llegada de Casagemas y Picasso, el presidente de 
la República Émile Loubet deja boquiabiertos a todos los 
periodistas presentes. Estos no ahorran en perfidia y 
subrayan que «sus berrinches inseguros se pierden en la sala 
inmensa» y que «no se oye nada». El presidente prosigue: 
«Los eminentes representantes de las naciones han podido 
constatar cómo Francia, fiel a su historia, sigue siendo el 
país de las iniciativas audaces regidas por el sentido común, 
del progreso generoso concebido con prudencia y 
preparado metódicamente; el país, en suma, de la paz y del 
trabajo».2 

En Montmartre, lejos de las peroratas del presidente 
francés, Picasso y Casagemas cenarán con Ramon Pichot, 
festejarán con Miquel Utrillo, Alexandre Riera, los 
escritores Pompeu Gener y Eduard Marquina y, según sus 
testimonios, solo irán una vez al burdel. No, en su primer 


viaje a París, Picasso y Casagemas no tendrán la menor 
oportunidad de conocer a artistas de todo el mundo, como 
pomposamente se ha sugerido: apenas han ido a ver el 
cuadro de Picasso. Tienen poco tiempo para descubrir las 
principales novedades de la ciudad —la luz eléctrica, la 
línea de metro que recientemente une la Porte Maillot con 
la Porte de Vincennes, o el nuevo puente Alexandre III, que 
ahora conecta los Champs Elisées con la Esplanade des 
Invalides, pasando por delante del Grand Palais y del Petit 
Palais, recién inaugurados—. En cambio, durante su primer 
viaje a París desde la estación de Orsay, con la magia de sus 
trenes eléctricos, lo que Picasso y Casagemas sí han 
observado es la parcelación de la metrópolis variopinta, la 
yuxtaposición de esos pequeños mundos que se tocan sin 
fecundarse, la fragmentación de esos «países parisinos»3 tan 
heterogéneos, con costumbres dispares y múltiples lenguas. 
Esos contrastes deslumbrantes se han reproducido, e incluso 
escenificado de manera particularmente significativa, en el 
recinto mismo de esta manifestación de todos los excesos: la 
Exposición Universal duró ocho meses, atrajo a cincuenta 
millones de visitantes, presentó la mayor exposición de 
obras de arte jamás reunida en el mundo, con pabellones 
históricos como el «Viejo París» frente a las atracciones 
futuristas como la «Acera rodante» o el «Palacio de la 
Electricidad». 

«Me refugio en el Viejo París», escribe el periodista 
André Hallays. «Es un lugar melancólico. Esas callejuelas 
medievaloides, gatonegrescas, esos cabarés sombríos, esas 
tienduchas bajas donde venden un revoltijo de argollas para 
servilletas y abanicos [...] entre las barracas de 
saltimbanquis de feria, evocan decorados de óperas y de 
dramas históricos.»4 Más tarde, ante la «Acera rodante» que 
bordea el Sena por el lado sur —una de las atracciones 
insignia de esa inmensa fiesta—, Hallays, que ha discernido 
perfectamente las incoherencias reunidas por la 
megalomanía y el «genio francés», prosigue: «El rodamiento 
de la plataforma móvil es el bajo continuo de la sinfonía de 
la Exposición. Por encima de ese gran zumbido uniforme, 


de un ritmo regular, sobresalen el barullo de los obreros 
que clavan, el violín chirriante de los gitanos, el silbido de 
los remolcadores, la flauta de las orquestas orientales, el 
estrépito del tren eléctrico, el chatarreo de los ascensores 
que suben y bajan de la Torre Eiffel. Pero ese estruendo 
ininterrumpido expresa a nuestros oídos la vida misma de 
la formidable ciudad de hierro y cartón».5 

Hay un catalán histórico de Montmartre que también 
subraya estos decalajes entre el «Viejo París» y la «Acera 
rodante», esos desajustes entre los discursos oficiales 
pomposos o nacionalistas y la evidente realidad geopolítica. 
Se trata de un hombre bicultural, educado en París, un 
trotamundosó6 (y veinte años mayor que Casagemas y 
Picasso), el pintor y crítico Miquel Utrillo, a quien los dos 
jóvenes artistas frecuentan con asiduidad. En sus columnas 
para la revista Pel £ Ploma, reacio a dejarse mistificar por el 
presidente Loubet, Utrillo asevera, sin tapujos, que «si en 
los teatros de París no se nos ha mostrado nada nuevo 
durante los siete meses que ha durado la Exposición 
Universal, tarde o temprano pagará las consecuencias de su 
codicia, perdiendo cada vez más la influencia que todavía 
ejerce entre los grandes países cultos».7 Por su parte, Utrillo 
no se deja engañar y es deliberado que, en cada uno de sus 
artículos, se inscribe en la estética de la Nueva Pintura 
frente al academicismo. Y continúa describiendo, con 
mucho aplomo, el talante mortífero con el que el mundo 
oficial e institucional francés amordaza a los artistas 
emergentes, a los portadores de una novedad radical. «Así, 
Rodin, el más grande de los escultores —apunta con acierto 
—, solo tiene dos obras en la exposición oficial, pero para 
conocer el alcance de su producción hay que visitar su 
exposición privada, organizada de modo semioficial.»8 

Con Utrillo estamos bien lejos de los discursos enfáticos 
y altisonantes que se intercambian autoridades e 
instituciones de todos los países. Precisamente, para la cena 
de despedida de los comisarios extranjeros bajo la pérgola 
del hotel Continental —en presencia de Su Excelencia el 
duque de Sesto, comisario general real de España— el 


doctor Max Richter, comisario general del Imperio alemán, 
tuvo a bien saludar una «manifestación de las más 
grandiosas de la actividad humana en todos los campos de 
la vida intelectual y material», una manifestación que, 
«tanto por su impronta general como por el valor y la 
perfección de los objetos expuestos, ha superado con creces 
a todas sus predecesoras europeas y extraeuropeas».9 Sin 
embargo, en sordina y desde hacía años ya, ciertos 
representantes institucionales habían empezado a expresar 
sus inquietudes. En un informe oficial al Gobierno fechado 
en 1850, el conde Léon de Laborde (arqueólogo y miembro 
de la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), alertado 
por el movimiento expansivo de las artes industriales, 
subrayó la «amenaza» que pesaba sobre la «superioridad 
francesa», en peligro de quedar rezagada ante Gran 
Bretaña.10 A su vez, unos años más tarde y en un informe 
sobre el presupuesto para las Bellas Artes, Antonin Proust 
consideraba que el balance de la Exposición Universal de 
1878 había puesto de manifiesto que «los demás pueblos» 
ya acudían «no como imitadores, sino como rivales». 11 
Durante su estancia iniciática en París, ¿puede ser que 
el joven Picasso ni tan solo sepa nada de la «Acera rodante» 
en la Exposición Universal? A lo largo de sus constantes 
cenas catalanas en Montmartre, ¿se suma a las críticas que 
no habrá dejado de formular Miquel Utrillo contra las 
eternas afirmaciones del «genio francés»? En cualquier caso, 
en la Exposición retrospectiva de arte francés del Petit 
Palais pudo haber observado otra rigidez del sistema: la 
extrema jerarquización establecida por los comisarios Émile 
Molinier, Roger Marx y Frantz Marcou entre las bellas artes 
(pintura y escultura) y las «artes menores» —es decir, el 
bronce, el hierro, la cerámica, la tapicería, los tejidos y 
bordados, el cuero, la orfebrería, los esmaltes, la madera y 
el mueble—, de las que rechazaban con gran desdén la 
«deslucida historia durante el siglo x1x». Durante los setenta 
años siguientes, el artista Picasso troceará la clasificación 
académica tradicional, afirmará su propio lenguaje estético 
e impondrá su concepto personal de la obra maestra. Hará 


saltar por los aires la jerarquía arbitraria entre artes 
mayores y «artes menores»,12 integrando en las «artes 
nobles» absolutamente todos los géneros considerados 
inferiores en la Exposición Universal de 1900 —¡añadiendo 
la fotografía, el grabado, la serigrafía y un largo etcétera! —. 
En la ciudad donde los reyes de Francia han dejado cada 
uno su huella, en la capital modelada por el barón 
Haussmann y magnificada por los fastos del Segundo 
Imperio durante las décadas precedentes, en la ciudad 
triunfante de la Exposición Universal de 1900, Pablo Ruiz 
Picasso entra por la puerta de servicio, y su confrontación 
con París todavía tendrá para él, durante algunos años, el 
sabor amargo de una cita fallida. 


CAPÍTULO 
3 


«La carrera del cochero Becker quedó sin pagar» 


Fue entonces cuando Casagemas disparó 
contra ella sin alcanzarla. Pensando que la 
había matado, se alojó una bala en la sien 
derecha (certificado del doctor Willette, 27 de 
la Rue Lepic). 

(La carrera del cochero Becker quedó sin 
pagar.)1 


Atestado de la comisaría de policía del distrito 
XVII, 
barrio de las Grandes Carriéres 


Ante una Francia oficial, irónicamente a bordo de su «Acera 
rodante» y con sus ilusiones de grandeza, la odisea que 
espera a los jóvenes artistas fogosos, recién desembarcados 
en Montmartre, continúa a trancas y barrancas. Mediante 
un marchante catalán interpuesto, su acceso al mundo del 
arte parisino sigue siendo precario, pero ¿qué otra opción 
les queda? Casagemas y Picasso, ¡qué pareja tan 
estrambótica! Con su aire de pájaro herido, su interminable 
nariz que apunta al cielo y su barbilla huidiza, Casagemas 
es un joven enfermizo, demasiado alto, demasiado delgado 
y sumamente frágil, con un casco de cabellos negros 
cubierto por un sombrero. Le saca tres cabezas a su 
cómplice cuerpudo y fornido, dinámico, todo músculos. 
Ambos abandonan París en diciembre y regresan a 
Barcelona. Unas semanas más tarde, en febrero de 1901, 
Casagemas vuelve a París, pero solo. Y al cabo de unos días, 


se suicida. Numerosas telas de Picasso (entonces ausente de 
París, como hemos visto) están llenas de temas mórbidos o 
giran alrededor de Casagemas en su lecho de muerte, como 
una obsesión. Intrigada, decido investigar el tema. Imagino 
que probablemente la policía consignó ese acontecimiento y 
vuelvo al Pré-Saint-Gervais. 

Mientras me aventuro tras las huellas de un suicidio, 
entre esos archivadores negros que huelen a moho, las 
bellas caligrafías regulares de los agentes de policía me 
conducen a través de los sucesos más rocambolescos. En la 
página del 28 de diciembre de 1900, un suceso ocurrido en 
el 49 de la Rue Gabrielle me llama la atención: «Manach 
Pedro: golpes y heridas voluntarias, rotura de cierres y 
ultraje a los agentes». ¿«Manach Pedro»? Es Pere Mañach, 
el primer marchante de Picasso, al que conoció a través de 
la red catalana nada más llegar a París. ¿«49 de la Rue 
Gabrielle»? Es la dirección del taller que Isidre Nonell 
realquiló a los dos jóvenes artistas para su primeriza 
estancia en la capital francesa. ¿«El 28 de diciembre»? Es el 
día siguiente al de su retorno a Barcelona. ¡Qué interesante! 
Sigo leyendo y se trata de una verdadera obra de teatro. 
«Hacia las tres, se presentó y quiso a toda costa entrar en 
dicha habitación, y rompió el candado y se iba con un 
cuadro en el instante en que fue arrestado, momento en que 
rompió un paraguas y rompió los cristales y se abalanzó 
sobre el portero, golpeándolo y luego golpeando a los 
inquilinos que acudieron; la cosa habría podido terminar 
muy mal. Dio un fuerte puñetazo en plena cara del policía 
municipal Moncoyoux. También trató [sic] de cerdos a los 
agentes.»2 

Ya no cabe la menor duda de que el 28 de diciembre 
de 1900 Mañach intentó robar en el primer taller parisino 
de Picasso. ¿Alguna vez Picasso tuvo conocimiento de este 
acto de fuerza? ¿Llegó a saber que su propio marchante, tan 
pronto como él dejó París, intentó allanar el taller para 
llevarse las obras que había dejado tras de sí? Según todos 
sus biógrafos, Picasso desconfió muy pronto de Mañach. A 
pesar de todo, tendrá que alojarse en su casa en mayo de 


1901, durante su segundo viaje a París para una exposición 
que el propio marchante le ha organizado en la galería 
Vollard. Más tarde, Picasso lo representará como un 
hombre rígido, altanero y provocador —con chaqueta 
blanca y corbata roja— en un retrato irónico que hoy se 
halla en la Galería Nacional de Arte de Washington. Gracias 
a los recuerdos de Sabartés, que ya en ese momento apoya 
calurosamente a Picasso, también conocemos la escena de 
ruptura entre el artista y el marchante, en invierno de 
1901: «Hemos pasado la noche en el taller de Durrio y 
estamos en la calle desde muy temprano. Picasso quiere 
llegar al taller [de Mañach] antes de que pase el cartero 
[...]. Cuando Picasso abre [...], Mañach está acostado boca 
abajo en la cama, vestido, y habla solo, como si delirase 
[...]. Picasso le lanza una mirada de desdén [...]. Sin duda, 
ya no podría seguir trabajando aquí». 3 

En cuanto al suicidio de Casagemas, encuentro su 
rastro en otro barrio del distrito XVIII, el barrio 70, llamado 
Clignancourt, durante el periodo que va del 1 de octubre de 
1900 al 4 de junio de 1901. El 19 de febrero de 1901, el 
comisario anota: «El 17 de febrero hacia las nueve de la 
noche, en la bodega situada en el 128 del Boulevard de 
Clichy, el señor Casagemas disparó una bala de revólver 
sobre la señora Florentin [...] sin alcanzarla. Volviendo el 
arma contra sí mismo, se metió un tiro en la sien derecha. 
Trasladado al hospital Bichat en el coche de punto R62, 
perteneciente al inquilino Theis del 116 de la Rue de 
Crimée, y conducido por el cochero Becker Michel (n.? 
5/915), acompañado por el guardia Prat del distrito XVIII, 
falleció en dicho establecimiento el mismo día sobre las 11 
horas y 30 minutos de la noche. Estaba enamorado de la 
señora Florentin, nacida Gargallo Laure, de veinte años, que 
no era su amante. Había cenado con Pallarés, Huguet y las 
dos mujeres en la bodega que hay en el 128 del Boulevard 
Clichy. Al final de la cena, parece que le dio un paquete de 
cartas a la señora Florentin, rogándole que las leyera. Esta 
tuvo miedo y se alejó. Fue entonces cuando Casagemas 
disparó contra ella sin alcanzarla. Pensando que la había 


matado, se metió una bala en la sien derecha (certificado 
del doctor Willette, 27 de la Rue Lepic). (La carrera del 
cochero Becker quedó sin pagar)». 4 

Este texto de un comisario de policía, frío, sencillo y 
clínico, describe los hechos sin comentario alguno, 
señalando incluso que Laure Gargallo (Germaine) no era la 
amante de Casagemas. Es por una historia personal que 
Casagemas, visiblemente incapaz de dominar el drama que 
lo torturaba en silencio, se suicidó en público en un café del 
Boulevard de Clichy, delante de esa Laure Gargallo, 
apodada «Germaine», su primera guía en París, su modelo, 
a la que había descrito como «la señora de mis 
pensamientos... ¡por ahora!». Más tarde, me enteraré de 
que padecía una simple malformación fisiológica que lo 
hacía impotente para el acto carnal.5 Por su parte, unos 
meses después del suicidio, Picasso consagrará numerosas 
telas a la trágica desaparición de su amigo. Elegirá 
evocaciones directas —Casagemas muerto, La muerte de 
Casagemas, Casagemas en su ataúd, Evocación (El entierro de 
Casagemas)—, o bien se decidirá por identificaciones y 
juegos de espejos conmovedores —La vida (En el Lapin 
Agile), etc.—, permutando sus dos caras y sus dos 
personalidades en situaciones fantaseadas alrededor de la 
vida, la muerte, el amor y hasta la paternidad. 

Un joven artista estafado por su marchante, un 
enamorado impotente despechado por su enamorada, un 
guardia (Moncoyoux, Jean, de treinta y ocho años) tratado 
de cerdo e insultado, un cochero (Becker, Michel, n.* 
5/915) a quien no se le paga la carrera, un robo fallido y un 
suicidio consumado, estas son hoy las prosaicas huellas 
consignadas por la Policía francesa, en una secuencia 
tragicómica, en relación con la primera estancia de Picasso 
en París. «Yo te diré por qué el señor Moreno Carbonero es 
el que dibuja mejor», había escrito el adolescente prodigio a 
su amigo Joaquín Bas, tres años antes: «Porque se fue a 
París y fue a varias academias. Pero desengáñate, que aquí 
en España no somos tontos como lo hemos demostrado 
siempre, sino que nos educan muy mal; por eso, como yo te 


decía, si tuviera un hijo que se quisiera pintor, no lo tendría 
un momento en España».6 

En sus sueños de hacer carrera, el joven Picasso estaba 
lejos de sospechar nada sobre las disposiciones policiales 
que acababan de implantarse en la sociedad donde recién 
desembarcaba. Sin embargo, el decreto del 2 de octubre de 
1888 del Gobierno francés proclamaba formalmente: 
«Artículo 1: todo extranjero [...] que se proponga establecer 
su residencia en Francia deberá, en un plazo de quince días 
a partir de su llegada, presentar, en el Ayuntamiento de la 
localidad donde quiera fijar su residencia, una declaración 
enunciando: nombre y apellidos, nacionalidad, lugar y 
fecha de nacimiento, último domicilio, profesión y medios 
de existencia, mujer e hijos menores. Artículo 2: en París, 
las declaraciones se harán ante el prefecto de Policía y en 
Lyon ante el prefecto del Ródano». Algunos años más tarde, 
el director de la Súreté Générale* avisará a los prefectos del 
«gran número de extranjeros [quel] no han efectuado la 
declaración prescrita por el decreto del 2 de octubre de 
1888 o por la ley del 8 de agosto de 1893». Y, dando otra 
vuelta de tuerca, apuntará a «los individuos que evitan 
hacer su declaración», es decir, «los que es más interesante 
vigilar a causa de sus antecedentes», y prosigue: «Llamo 
particularmente su atención sobre este lamentable estado 
de las cosas [...]. No es admisible que los extranjeros sigan 
sustrayéndose por más tiempo a la aplicación de la ley 
debido a la negligencia de las administraciones 
municipales».7 

¿Cómo podía Picasso saber nada del prefecto Lépine 
que, por decreto de la Prefectura del 2 de febrero de 1894, 
creó «una Dirección General de Investigación, agrupando 
todos los servicios de indagación de la Prefectura de Policía 
—“garnis”,* “costumbres”, “seguridad” y sus ficheros—» y 
que, con sus «brigadas de investigación», instauró en la 
Francia de la época una «policía propiamente política»? Sin 
embargo, siguiendo esta organización se podrá ver lo 
poderosas y elaboradas que fueron las medidas policiales 
que unos años más tarde suscitaron el extravagante 


«expediente Picasso». El caso Dreyfus tuvo «graves 
consecuencias para la Policía y su imagen pública», afirma 
el historiador Jean-Marc Berliére, porque la administración 
de la Prefectura de Policía había «introducido y 
perfeccionado un sistema de control cada vez más eficaz», 
cuyo núcleo era ese registro central que contenía más de 
cuatro millones de fichas y dos millones de expedientes, 
«una verdadera mina de informaciones de carácter 
administrativo o judicial» que «los representantes de la 
mayor parte de las Policías extranjeras vinieron a 
estudiar».8 

Desde su primera estancia, accediendo a París 
mediante los catalanes de la Butte —para entonces su única 
puerta de entrada a la capital francesa—, Picasso se había 
beneficiado de esa «cadena migratoria» y de esa 
«solidaridad familiar, geográfica y profesional, que 
eliminaba buena parte de las incertidumbres inherentes a la 
expatriación»,9 por otra parte bien conocidas por los 
especialistas en migraciones. ¿Cómo podía, entonces, prever 
que la ayuda y la acogida de sus amigos barceloneses se 
volverían en su contra, como una verdadera trampa? 
Sabemos, además, que el 29 de diciembre de 1900 un grupo 
«que se autodenominaba la colonia española de París» —en 
el cual encontramos los nombres de Picasso, Casagemas y 
Pallares— había firmado un «manifiesto, que apareció en el 
diario barcelonés La Publicidad, reclamando la amnistía 
para los desertores de Cuba y Filipinas».10 Para la Policía 
francesa, «los anarquistas españoles» más visibles seguían 
siendo los expatriados catalanes (como el marchante Pere 
Mañach), que a veces también eran exiliados políticos 
(como los escritores Jaume Brossa y Pompeu Gener). 
Picasso ya los había conocido. Tan pronto como regrese a 
París, se convertirá en sospechoso. 


CAPÍTULO 
4 


Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, confidentes del 
comisario Rouquier 


De lo anterior se deduce que Picasso comparte 
las ideas de su compatriota Manach que le da 
asilo. En consecuencia, hay razones para 
considerarlo como anarquista. 1 


Comisario ANDRÉ ROUQUIER 


Esta mañana, gracias al expediente «Maquinaciones 
anarquistas, 1899-1901» que descubro por primera vez en 
el Archivo Nacional, me adentro en el mundo de la delación 
de finales del siglo xix y principios del siglo xx, plagado de 
documentos a veces cercanos al delirio, como cuando el 
llamado Dupont, domiciliado en el 14 de la Rue des 
Tournelles en Versalles, envía a la comisaría el retrato de 
un hombre elegante tomado en «E. APPERT, fotógrafo 
experto», 24 de la Rue Taitbout, acompañado de una nota 
manuscrita en un trozo de cartón partido en dos, que dice 
así: «Con las aptitudes especiales de psicólogo que 
realmente creo poseer, veo, en esta fotografía, a uno de esos 
hombres apasionados por la anarquía: merece estudiarse». 2 

Sin embargo, otras notas intentan un análisis un poco 
más elaborado, como la que describe el ambiente 
anarquista de Montmartre: «Los anarquistas no quedaron 
debilitados en exceso tras el cierre del caso Dreyfus, que 
había sido un poderoso derivativo, pero eso no los ha 
dispersado ni aniquilado como se creía [...]. Actualmente 


son como actores que están ensayando un papel, pero 
volverán a escena en el momento oportuno [...]. Los grupos 
llamados “Fauristas” no se pueden desenvolver, porque 
viven en un círculo cerrado [...]. Entre ellos, cabe citar a 
los “Iconoclastas”, que se reúnen todos los miércoles en el 
café de los artistas, en el 11 de la Rue Lepic: este es el 
grupo anarquista más importante». 3 

Los informes de los confidentes Finot, Foureur, 
Bornibus y Giroflé me llaman pronto la atención. 
Perfectamente conscientes del valor de su negociado, 
producen casi cada día unos manuscritos en hojas sueltas 
para el comisario Rouquier de la comisaría n.* 3 de la 
Prefectura de Policía, textos que constituyen un verdadero 
barómetro de los anarquistas de Montmartre. Son ellos los 
que localizarán a Picasso a partir del mes de mayo de 1901, 
durante su segundo viaje a París. Ellos, Finot, Foureur, 
Bornibus y Giroflé, los sabuesos de la comisaría de la 
Policía local, quienes, obedeciendo las órdenes del prefecto, 
empiezan a montar la mecánica infernal y cocinan el primer 
expediente policial sobre Picasso. De hecho, el 5 de mayo 
de 1901, acompañado esta vez por Antoni Jaumandreu 
Bonsoms, Picasso regresa para una segunda estancia en 
París, con el fin de preparar la exposición en la galería 
Vollard que le ha organizado su marchante, Pere Mañach, 
en casa del cual se alojará durante diez meses, en el 130 ter 
del Boulevard de Clichy. Es una exposición a dúo (sesenta y 
cuatro cuadros suyos y veinticinco de su compañero 
Iturrino), y es una auténtica proeza (empezando por la 
cantidad de obras que Picasso logrará producir en siete 
semanas) que no dejarán de subrayar ciertos críticos, 
maravillados por el talento de ese «jovencísimo pintor 
español». 

Ahora bien, ¿Picasso se ha tomado la molestia de 
«suscribir su declaración en el servicio de extranjería» de la 
Prefectura de Policía, según las disposiciones del decreto 
del 2 de octubre de 1888 sobre los extranjeros? Se inscribe 
el 6 de junio ante las autoridades, pues, al igual que en su 
primera estancia, trabaja como un loco, produciendo hasta 


tres cuadros al día. Poco después, y en la colina de 
Montmartre, su amigo Sabartés realiza un reportaje en 
directo: «La paleta está sobre una silla y él está de pie. 
Alrededor de 1901, lo suelo encontrar sentado en una silla 
patituerta, quizás un poco baja. No le molesta la 
incomodidad e incluso parece buscarla, como si encontrara 
placer en este tipo de mortificación y le gustara imponer a 
su mente el cilicio de la dificultad, para mantenerla 
despierta. Dispone la tela en la muesca más baja del 
caballete, lo que le obliga a pintar casi doblado en dos. La 
llena pensando solo en liberarse de lo que lleva dentro. Ve 
y oye todo lo que se hace y se dice a su alrededor y adivina 
lo que no puede ver; pero nada lo distrae si no atrae 
particularmente su atención».4 

Lejos de las andanzas y divagaciones de los 
confidentes, concentrado en su estudio, Picasso trabaja sin 
descanso. «Está tan concentrado y tan profundamente 
sumido en el silencio —escribirá Sabartés— que cualquiera 
que lo ve, de cerca o de lejos, entiende y calla. El tenue 
murmullo que sube desde la calle lejana hasta el estudio se 
funde con ese silencio, apenas interrumpido por el crujido 
rítmico de la silla en que descansa su cuerpo, con todo su 
peso, en plena fiebre creativa.»5 Entre esas sesenta y cuatro 
obras sobre cartón producidas en un tiempo récord —entre 
otras, La bebedora de absenta, La espera (Margot), La madre, 
La nana, En el Moulin-Rouge—, nos encontramos ante unos 
personajes tambaleantes, cuyos colores violentos con 
amplias pinceladas rojas estallan como heridas. Es la gente 
de París, el pueblo con el que se ha codeado en los bajos 
fondos urbanos, en los cafés o en las callejuelas de 
Montmartre, alrededor de la red acogedora de los catalanes 
de la Butte en la que Picasso se ha integrado: enanas 
abigarradas, morfinómanas estupefactas, viejas coquetas 
exageradamente maquilladas o, incluso, madres arrastrando 
el hijo con lasitud y que hablan del desánimo en esos 
lienzos trágicos. 

A unos centenares de metros del estudio de Picasso, 
pero a mil leguas de su intensidad creativa, Finot, Foureur, 


Bornibus y Giroflé —cada uno sentado ante su pinta de 
cerveza en un café de Montmartre— escuchan, miran, 
preguntan: cuatro soplones, cuatro hombrecillos pálidos, 
aplicados, miserables, tomando notas, relatando 
chismorreos, copiando textos. «Sabemos desde hace mucho 
tiempo —comenta la historiadora Marianne Enckell— que 
los inculpados mienten o tergiversan los hechos; que los 
confidentes suman otros de más; que basta con ser delatado 
dos veces a la policía o a la justicia para convertirse en un 
“anarquista especialmente peligroso”, según las categorías 
de estas últimas; categorías que no deberían ser las del 
historiador.»6 

El primer informe policial sobre Picasso lleva la firma 
del comisario Rouquier y data del 18 de junio de 1901. La 
fecha es esencial, como serán esenciales todas las fechas de 
los expedientes policiales sucesivos. Pese a la existencia 
previa de información recopilada sobre Picasso —a partir 
del seguimiento de nuestros simpáticos sabuesos desde 
principios de mayo—, es un artículo de prensa, publicado 
en Le Journal el 17 de junio de 1901, el que desencadena la 
síntesis y la forma del documento final: el crítico Gustave 
Coquiot anuncia la exposición Picasso-Iturrino, de próxima 
inauguración en la galería Vollard.7 Coquiot celebra en 
Picasso al «frenético amante de la vida moderna», 
señalando que «mañana celebraremos las obras de Pablo 
Ruiz Picasso». Pero el comisario Rouquier solo conservará 
un elemento de este artículo, a saber, los temas tratados por 
el pintor: esas «muchachas de cara fresca o de rostro 
devastado», como «la guarra, la ladrona, la asesina», o esos 
«mendigos sueltos por la ciudad». Luego, apoyándose en los 
informes de los confidentes, unos papeles que habían estado 
durmiendo durante varias semanas en sus cajones, prepara 
una síntesis a toda prisa: «Picasso pintó recientemente un 
cuadro que representa a soldados extranjeros golpeando a 
un mendigo que se había caído al suelo. También tiene en 
su habitación varios cuadros que representan a madres de 
familia que piden limosna a los burgueses y estos últimos 
rechazándolas». Seguro y determinado, y llevado por la 


histeria de cierta Francia de la época contra «el extranjero 
que, como un parásito, nos emponzoña»,8 el comisario 
Rouquier transforma los cuadros de Picasso en pruebas 
contra él. 

El funcionario de Policía también recoge, 
atropelladamente, tanto los chismes de la «portera del 
edificio» —«Picasso pidió a la portera del edificio que por 
favor le reservara la primera habitación que quede libre. 
Trabaja en su casa como pintor»—, como incluye ciertas 
alegaciones, metidas con calzador —«<Recibe la visita de 
varios desconocidos. Le llegan algunas cartas de España, así 
como tres o cuatro periódicos cuyos títulos se desconocen. 
No parece usar el apartado de correos. Sus horas de entrar y 
salir son muy irregulares; sale todas las tardes con Manach 
y no regresa hasta bien avanzada de la noche»—,9 todo 
dirigido a despertar las maledicencias sobre Picasso y llegar 
a esta desconcertante conclusión: «De lo anterior se sigue 
que PICASSO comparte las ideas de su compatriota 
MANACH, quien le da asilo. En consecuencia, hay razones 
para considerarlo como anarquista». 10 

¡Y poco importa que el pintor nunca haya sido visto ni 
por Finot, ni por Foureur, ni por Bornibus, ni por Giroflé en 
ningún cónclave anarquista! Solo firmó, con otros, en 
diciembre de 1900, aquel llamamiento de amnistía para 
apoyar a los desertores españoles: ¿no sería más bien por el 
lado de su antimilitarismo, que los policías franceses 
habrían investigado a Picasso —ya que, como ello era 
posible en España, se libró del servicio militar gracias a los 
fondos aportados por su tío Salvador—? De hecho, a su 
manera, participará en (casi) todas las guerras del siglo xx, 
pero sin empuñar nunca las armas. Este punto también le 
será reprochado pronto, en los próximos informes 
policiales, así como su falta de patriotismo. De momento, el 
18 de junio de 1901, llevado por su conciencia profesional, 
por su celo y por la histeria de aquella Francia de la Tercera 
República, el comisario Rouquier lanza su expediente. A los 
pocos días, como para redondearlo, su superior jerárquico, 
el director general de investigaciones, subrayará con lápiz 


rojo y trazo feroz las palabras «Hay razones para 
considerarlo como anarquista». Vistos unos métodos 
semejantes, enseguida se entiende lo que se está cocinando 
en la cúspide de la jerarquía policial. 

Preparados por un artista de diecinueve años, intenso y 
concentrado, para honrar su primera exposición en una 
galería parisina, los sesenta y cuatro cuadros de la 
primavera de 1901 hoy se consideran obras maestras 
absolutas y alcanzan sumas estratosféricas. Sin embargo, en 
1901, esas pinturas sirvieron como pruebas de cargo contra 
el joven cuyo único delito había sido su decisión de ir a 
París para hacer carrera y haber accedido a través de la 
colonia catalana. «Durante dos siglos, en la Administración 
Francesa —analiza el historiador Gérard  Noiriel—, 
encontramos continuamente esa obsesión por los “núcleos 
alóctonos” [...] el riesgo de que puedan perseguir fines 
políticos.»11 Durante varias décadas, esta obsesión 
empujaría a las autoridades francesas a practicar una 
política de atomización de los refugiados, expresando una 
furibunda desconfianza hacia ellos. Así, la bendición de la 
red catalana que había acogido a Picasso en la Butte 
Montmartre —ese territorio parisino donde «el mundo del 
placer se encuentra con el mundo de la anarquía»—12 lo 
marcaría muy pronto y durante más de cuarenta años como 
una verdadera maldición. 

De momento, lejos, muy lejos de la labor de delación 
de los Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, Picasso va 
surcando las salas del Museo del Louvre, en constante 
diálogo con los maestros del siglo xix descubiertos en los 
sótanos de la galería Vollard —Toulouse-Lautrec, Van 
Gogh, Puvis de Chavannes, Gauguin, Cézanne, Ingres y 
Delacroix—, con los maestros españoles descubiertos en el 
Prado —Goya, Velázquez, Zurbarán, El Greco—, y el joven 
pintor ya se ha engarzado en otra temporalidad, una 
temporalidad a su medida, la de la «comunión de los 
santos». Como explicará más tarde Sartre sobre la figura del 
escritor, «a medida que se aparta de la vida, el arte vuelve a 
ser sagrado [...]. Uno da la mano por encima de los siglos a 


Cervantes, a Rabelais, a Dante, uno se integra en esa 
sociedad monástica; el clero se convierte [...] en un club 
del que todos los miembros están muertos excepto uno, el 
más reciente, que representa a los demás en la tierra y 
resume en sí mismo a todo el colectivo [...]. Para el pasado, 
[el escritor] concluye un pacto místico con los grandes 
muertos [...]. Está en el aire, ajeno a su siglo, fuera de 
lugar, maldito».13 


PREFECTUREH REPUBLIQU FRANCAISE 
BE l E — FRATERST 
POLICE o — 


63 OS 


DIRECTION GENERALE 


RECHERCHES 


y 


Objet 


El primer informe policial sobre Picasso, con fecha 18 de junio de 
1901 (archivos de la Prefectura de Policía de París). 


CAPÍTULO 
5 


Los «aires misteriosos» de los anarquistas 


Entre los anarquistas [...] se observa [...] la 
adopción de los aires misteriosos que son un 
indicio grave sobre el que conviene llamar la 
atención.1 


Informe anónimo dirigido al prefecto 
de Policía de París 


Intrigada por mis descubrimientos sobre los confidentes de 
la Policía en Montmartre, decido profundizar más, 
acercarme a las raíces de estas convulsiones francesas, y me 
voy a trabajar a los Archivos Nacionales de Pierrefitte. 
Envuelta por la humedad del monzón veraniego —versión 
suburbio del norte—, escudriño los expedientes sobre las 
intrigas anarquistas de finales del siglo xix. «Medidas 
especialmente  decretadas contra los anarquistas 
extranjeros», proclama una circular del ministro del Interior 
dirigida a todos los prefectos de Francia: «Considero que, en 
las presentes circunstancias, es necesario expulsar a todos 
los extranjeros que profesen o muestren opiniones 
anárquicas [sic] o revolucionarias [...]. Les ruego que me 
transmitan sus propuestas de expulsión con urgencia». Y 
descubro, en el periódico La Libre Parole, que «quizás sea en 
Montmartre y sus alrededores, en un bar de la Rue des 
Abbesses, donde las detenciones arbitrarias han sido las 
más numerosas».2 Luego está el dosier sobre el asesinato 
del presidente Sadi Carnot, que aquel año ocupa toda la 


atención de los observadores. Lyon, 24 de junio de 1894. 
«¡Viva la anarquía!, ¡Viva la revolución!», grita Sante 
Geronimo Caserio, el asesino, sin oponer la menor 
resistencia en el momento de su captura. Dos meses más 
tarde, rechaza la asistencia de un sacerdote antes de ser 


guillotinado. 
«Manifestaciones contra los italianos al grito de “¡Viva 
Carnot!”, “¡Abajo los italianos!”, “¡Viva Francia!”, “¡Abajo 


Italia!”. Cafés saqueados, incendios criminales», informa a 
su superior un comisario de Lyon, autor de un millar de 
detenciones. Siguiendo su camino, uno tras de otro, los 
prefectos de cada departamento francés se ponen manos a 
la obra. En Grenoble, el prefecto de Isére informa a su vez: 
«Grave manifestación contra Italia. Numerosos obreros 
franceses armados con mangos de palas y picos, precedidos 
por banderas francesas y rusas, se movilizan en la ciudad». 
En cuanto al diario L”Intransigeant, su editorial titulado 
«¡Calma!» condena claramente esta violencia contra los 
italianos —«Ayer en Lyon se quemaron unas casas porque 
allí vivían italianos. Un italiano fue asesinado en Toulon. Es 
demasiado»—, y al mismo tiempo sostiene que «Los 
extranjeros nos invaden y su competencia es nefasta para el 
trabajo nacional, nosotros [...] volvemos a pedir medidas 
de protección para los obreros nacionales». 3 

En el archivador «Vigilancia de anarquistas 
extranjeros», los documentos que hojeo han sido 
manipulados tantas veces que se me deshacen entre los 
dedos: el expediente de Caserio, el asesino del presidente 
Sadi Carnot, resulta sorprendentemente instructivo. Este 
documento individual, redactado sin embargo cuatro meses 
antes del asesinato, en realidad no inspira desconfianza. En 
las tapas grises del archivador, manuscrito en letra grande y 
aplicada, leemos «Caserio San [sic] Geronimo — Obrero 
panadero en Cette [sic] — Anarquista». En cuanto a la ficha 
individual, escrita por la prefectura de Hérault el 2 de 
febrero de 1894, insisto, cuatro meses antes del atentado, 
desarrolla una descripción más bien banal: «Apellido: 
Caserio. Nombres: San Geronimo. Domicilio: 50 de la Rue 


du Pont Neuf. Residencia habitual: Cette. Profesión: 
panadero. Registro civil (nacido el): diecinueve años 
aproximadamente, en Motta Visconti, Italia, provincia de 
Milán. Hijo de Antoine y de Broglia, Martina. Estado civil: 
casado. Descripción: altura de 1,68 metros, frente regular, 
mentón redondo, cabellos castaños, ojos grises, cara 
ovalada, cejas castañas, nariz aguileña, tez pálida, barba 
incipiente, boca mediana. Detalles particulares que faciliten 
la constatación de la identidad del individuo: habla francés 
con dificultad».4 Detrás de este expediente insípido y 
anodino, ¿quién hubiera previsto la descripción de un 
futuro asesino que terminaría guillotinado por haber 
apuñalado al presidente de la República unas semanas más 
tarde? 

La similitud entre el dosier Caserio y el dosier Picasso, 
conservado no lejos de allí, en otro archivador, me llama la 
atención porque es poco menos que impresionante. En el 
primer informe sobre Picasso del 18 de junio de 1901, el 
comisario Rouquier consignaba que el artista pintor (un 
español), que vive en París y tiene diecinueve años, 
«comparte las ideas de su compatriota Mañach, que le da 
asilo», «habla mal el francés y apenas se hace entender». 
Cuatro años más tarde, una nota del prefecto de Policía es 
enviada a la comisaría de Montmartre: «Se ruega hacer 
buscar a ese señor Picasso y dar cuenta de cuál es su actitud 
actual». El «tal Picasso, Ruiz Pablo [...] ha sido buscado sin 
éxito», le responde el comisario. «Ninguno de los 
corresponsales de mi brigada ha señalado su presencia en 
París». Sin embargo, en 1894, el informe Caserio 
simplemente había precisado que el obrero panadero de 
Séte (un italiano), de diecinueve años, que «habla el francés 
con dificultad», era un anarquista. ¿Exceso de negligencia 
en un caso, exceso de precaución en el otro? ¿Cómo 
justificar la diferencia entre los dos expedientes? ¿Cómo 
justificar la desconfianza hacia el artista? 

De 1894 a 1901, la Francia de finales del siglo xix — 
que no termina de encontrar su identidad entre el 
envejecimiento demográfico y la industrialización— viene 


de estar siete años bajo el yugo de la violencia. El atentado 
contra Sadi Carnot se insiere en una década de tensiones 
políticas y sociales, de las cuales el caso Dreyfus y los 
atentados anarquistas no son sino los síntomas más 
clamorosos. Contra los anarquistas asesinos, contra los 
extranjeros que «invaden» Francia porque «hacen la 
competencia al trabajo nacional»,5 cierta franja de la 
población empieza a reaccionar ante la nueva cuestión que 
se le plantea al país, la inmigración masiva —sobre todo 
porque el censo de 1881 desvela que hay más de un millón 
de extranjeros viviendo en el Hexágono—. Junto a la de los 
puros nacionalistas, otras formas de xenofobia recorren 
todo el siglo xix: estas manifestaciones de rechazo 
acompañan a la Revolución industrial durante una larga 
década, adoptando la forma de incidentes recurrentes entre 
obreros franceses y extranjeros, antes de ser suplantadas 
por los discursos políticos. En 1898, ante los electores de 
Nancy, Maurice Barres afirma: «En la cima de la sociedad 
como en el fondo de las provincias, en el orden de la 
moralidad como en el orden material, en el mundo 
comercial, industrial, agrícola, y hasta en los andamios y la 
construcción donde hace la competencia a los obreros 
franceses, el extranjero, como un parásito, nos emponzoña. 
Un principio esencial según el cual debe concebirse la 
nueva política francesa es el de proteger a todos los 
nacionales contra dicha invasión».6 Con un déficit 
demográfico creciente, una industrialización en pleno 
desarrollo y una escasez de mano de obra, Francia ha 
recurrido a los trabajadores extranjeros, convirtiéndose así 
en «el primer país en utilizar sistemáticamente la 
inmigración para luchar contra las “rigideces” del mercado 
de trabajo», mientras que, durante esos mismos años, 
Europa se transforma en un continente de emigrantes. 

Al reclutar «masivamente una mano de obra que no 
[posee] los derechos concedidos a los ciudadanos», la 
patronal presiona sobre los salarios y en general se asegura 
extranjeros dóciles, ya que puede «obligarlos legalmente a 
ejercer unos empleos industriales que los nacionales 


rechazan».7 Pero hay más: esta ola migratoria, apoyada por 
la revolución de los transportes, también adopta la forma 
de un éxodo rural, con los campesinos que acuden a aportar 
sus «brazos» a la industria. Estos hechos se producen en el 
mismo momento en que se establece en el país el proceso 
de construcción social de la nación de Francia y se 
acompañan del afianzamiento de la República. El periodo, 
que instituye por primera vez «la distinción entre el 
nacional y el inmigrado»,8 antagoniza más netamente aún 
los nacionales y los extranjeros. Una disparidad agravada, 
en resumen, por la distinción entre ciudadanos y no 
ciudadanos, ya que los primeros (solo hombres) han 
conquistado nuevos derechos que los segundos no tienen. 
Picasso llega a París al final de una época de transición 
(1870-1900),9 en el momento en que las autoridades del 
país están modificando su «definición de los extranjeros». 
Definen claramente sus contornos, los privan de nuevos 
derechos que sí otorgan a los franceses, les imponen ciertos 
controles, determinan los nuevos destinatarios del control 
policial10 y la lista de los «grupos que conviene vigilar»11 
prioritariamente. La distinción que nace en ese momento 
entre «población nacional y ciudadana» y «población no 
nacional y no ciudadana»12 será crucial durante las décadas 
siguientes. 

Todos y cada uno de los expedientes policiales contra 
Picasso se inscribirán en este abismo reciente entre el 
«francés» y el «otro», entre el «ciudadano nacional» y el 
«extranjero». Retomando una deplorable confusión entre 
extranjeros y asesinos, a veces la población francesa atacó a 
los trabajadores inmigrados, con casos extremos como el de 
la masacre de Aigues-Mortes, en las salinas de la Camarga 
aplastados por el sol, el 17 de agosto de 1893: ¿cuántos 
trabajadores italianos fueron asesinados allí durante un 
linchamiento salvaje y gratuito?13 El decreto del 2 de 
octubre de 1888 y la ley del 8 de agosto de 1893 
permitieron vigilarlos mejor: el inmigrante que llegaba a un 
municipio para ocupar un empleo debía inscribirse; era 
obligatorio repetir la gestión cada vez que uno cambiaba de 


domicilio.14 Este es el contexto en el cual se votan en 1893 
y en 1894 las lois scélérates o «leyes perversas» contra los 
anarquistas, leyes que Jaurées y Blum denuncian 
inmediatamente. «¿Hay que suspender todas las libertades 
del país?», pregunta Jaurés el 31 de julio de 1894 en La 
Dépéche, pues «el anarquismo es el síntoma, el producto 
espontáneo de una sociedad en descomposición». Ese 
Picasso de diecinueve años, fascinado por la parisina 
liberada que frecuenta los cafés, ¿tenía conciencia de las 
perturbaciones que desgarraban la Francia de la época? 
¿Conocía siquiera el nombre de Alfred Dreyfus? ¿Se daba 
cuenta, aunque fuera confusamente, de que entraba en una 
sociedad en descomposición, al borde de la guerra civil? 
¿Se había enterado por la prensa de Barcelona del peligro 
de anulación de la Exposición Universal, bajo la presión 
insistente de las opiniones públicas extranjeras? Ya que, 
tras el proceso de Rennes —que había reconocido a Alfred 
Dreyfus «culpable de alta traición con circunstancias 
atenuantes» y lo había condenado a diez años de prisión 
—=,15 los demás países europeos habían criticado 
públicamente las decisiones del Gobierno francés, poniendo 
en peligro su imagen internacional. 

El 23 de abril de 1894, una nota manuscrita establece 
los grandes principios: «La Prefectura de Policía [...] vigila, 
mediante todos los agentes a sueldo, los lugares de reunión 
de los anarquistas, sus conciliábulos secretos, sus puntos de 
encuentro, cabarés, etc., etc. Huelga añadir que cuenta 
entre ellos con afiliados secretos. En estos últimos tiempos, 
acaba de emplear un procedimiento nuevo que, aunque 
sencillo, no parece menos propicio para dar resultados. Ha 
mandado establecer listas completas de todos los 
anarquistas que habitan en los municipios suburbanos, y de 
todos los anarquistas que viven en los barrios de París. 
Cada mañana, e incluso dos o tres veces al día, los agentes 
pasan por el domicilio de dichos individuos, frecuentan los 
lugares donde estos comen y se distraen, los reconocen a la 
salida de los talleres, se informan de su condición en cada 
momento, en una palabra, estos agentes no reparan en 


medios para hacer comprender y hasta mostrar 
abiertamente que la Policía les tiene el ojo encima y no los 
pierde de vista ni un solo día».16 He aquí, por lo tanto, el 
origen de las nocivas habladurías que se amontonaban 
sobre Picasso en los cajones del comisario Rouquier: la 
decisión, en abril de 1894, de aplicar un «procedimiento 
nuevo», «sencillo» y eficaz, para establecer una lista de 
sospechosos y crear una red de confidentes como los Finot, 
Foureur, Bornibus y Giroflé, «que no lo pierden de vista ni 
un solo día». 

A principios del mes de noviembre de 1897, el prefecto 
de Policía de París había transmitido al ministro del Interior 
el informe de un confidente anónimo, señalando que «entre 
los anarquistas [...] se observa [...] la adopción de los aires 
misteriosos que son un indicio grave sobre el que conviene 
llamar la atención». «M. André, infórmese sobre los “aires 
misteriosos”», había añadido, en rojo, con mano firme, el 
prefecto de Policía. El trabajo del comisario Eugéne André 
para dilucidar la noción de «aire misterioso» es un portento. 
Explica que «La adopción de los aires misteriosos [...] nos 
es conocida desde hace tiempo».17 Con semejante 
estructuración de la reflexión policial, con unas categorías 
tan sofisticadas como los «aires misteriosos», ¡la protección 
de Francia está en buenas manos! 

Más tarde, durante su tercer viaje a París en octubre de 
1902, acompañado por Julio González y Josep Rocarol, su 
estancia más siniestra y más desconcertante —tres meses de 
miseria—, Picasso palpa de más cerca las tensiones de la 
ciudad. Se aloja en los garnis y produce esas telas de 
prostitutas con gorro, heladas y pálidas, todas íntegramente 
azules, que expresan la postración en una pintura «mojada, 
azul como el fondo húmedo del abismo y lastimosa»,18 
como escribirá más tarde su amigo Apollinaire. Consulto 
esos dosieres en el Archivo Nacional, me sumerjo en las 
entrañas de la sociedad francesa, con su espiral de 
violencias y de represión sin precedentes, en un mundo 
donde prosperan las delaciones y las cartas anónimas, 
donde pululan los confidentes y los agentes secretos, un 


mundo mantenido bajo control por el comisario de policía 
parisino Eugéne André, especialmente encargado de vigilar 
a los anarquistas.19 


CAPÍTULO 
6 


«Un hombre siego sentado a una mesa» 


Haygo un cuadro de un hombre siego sentado 
a una mesa, tiene un pedaso de pan en la 
mano izquierda y con la derecha busca su 
harra de vino.* 


Picasso a MAX JACOB1 


A partir del año 1900, Picasso organiza su inserción 
parisina deliberada y sistemáticamente. Debe penetrar en la 
capital francesa, establecerse en ella, existir, sobrevivir, 
exponer, orientarse, surcar los museos, imponerse, someter 
la vanguardia. Pero ¿cómo penetrar en un territorio del 
cual no se conoce ni la topografía, ni la lengua, ni los 
códigos? ¿Cómo orientarse en un laberinto cuando se 
avanza a ciegas? ¿Cómo puede el bólido lanzado a toda 
velocidad soportar por más tiempo las patrañas de sus 
intermediarios —las tretas de Mañach— y las pesadeces de 
la administración policial, la lentitud en la comunicación 
verbal? ¿Cómo vivir la dependencia cuando uno no puede 
esperar? Abandona el apellido «Ruiz» muy pronto, que es el 
de su padre. Enseguida comprende que solo hay una 
opción: apoyarse en los expertos (escritores, marchantes y 
coleccionistas) y, sobre todo, detectar a las personalidades 
locales que conocen, mucho mejor que los españoles 
expatriados, algunas de las salidas. 

El primero de ellos es Max, también exiliado (de 
Quimper), cargado también de identidades múltiples — 


francés, bretón, poeta, homosexual, judío y pronto católico 
—, Otro acumulador de mundos, también lanzado a una 
búsqueda inquieta e incesante. Es sensible, empático, 
convencido, devoto y disponible. «Es como el primer 
destello de un fuego artificial», escribe Max en su estudio 
quiromántico de la mano de Picasso en 1902, después de su 
primer encuentro. «Esta especie de estrella viviente no se 
encuentra sino raras veces y en individuos predestinados 
[...]. Aptitud para todas las artes.»2 Para Picasso —un 
genio al que Max Jacob adula desde el primer minuto—, 3 el 
bretón se convierte en preceptor, casero, agente y 
representante. Le enseña el francés a partir de los poemas 
de Vigny y de Verlaine, le ofrece su colchón, su comida, su 
habitación minúscula, y hasta explora galerías y revistas 
parisinas para vender los dibujos o las ilustraciones del 
amigo Pablo. 

Por su parte, apenas ha conocido a Max —unos días 
después de su vernissage* en la galería Vollard, en junio de 
1901—, Picasso se une a él con afecto y fervor. Durante el 
desesperante año de 1902, de regreso a Barcelona, Picasso 
redacta unas cartas conmovedoras para su amigo francés. 
Escribe en una lengua admirable, una lengua fonética que 
trabaja, que amasa, que moldea con espontaneidad y 
creatividad, como hace y hará siempre con cada una de sus 
obras de arte —cuadros, dibujos, esculturas, cerámicas, 
litografías, poesías y demás—. En julio de 1902, por 
ejemplo, deplorando no estar ya en París, describe el 
contraste entre el escenario parisino (se ha llevado unos 
bocetos del hospital Saint-Lazare, de los que ahora se 
alimentan sus cuadros) y el escenario barcelonés (con sus 
pseudoartistas, sus malos escritores que escriben libros 
malos, sus pintores mediocres que pintan cuadros 
«imbéciles» sobre temáticas rancias y demodés). Y, como si 
eso no fuera suficiente, ilustra sus hojas con un pequeño 
boceto, «Picasso en España». De pie, con un traje local, 
entre una plaza de toros y una iglesia, ¡qué paralizado 
parece!, ¡qué constreñido parece! 

«Mi querido Max, hace mucho que no tescrito —no es 


que no me acuerde de ti, pero trabaho mucho es por eso que 
no te he escrito—. Les enseño lo que hago a mis amigos los 
artistas de aquí pero encuentran que ay demasiado alma 
pero no forma es muy curioso sabes hablar con hente asín 
pero escriben libros muy malos y pintan cuadros embéciles 
—es la vida— es eso. Fontbona trabaja mucho pero no hace 
nada. Yo quiero hacer un cuadro del dibuho que te envío 
aquí (las dos hermanas) es un cuadro que hago —es una 
puta de Saint-Lazare y una madre— [...]. Adió amigo mío, 
críbeme, tu amigo Picasso.»4 

A su manera, lo que Picasso le cuenta a su «viejo Max», 
su «amigo», su «hermano», son los dolores de un desgarro 
interior. «No quiero estar donde estoy y no puedo estar 
donde quiero: ¡miseria de un lado y del otro!»,5 escribía en 
su época san Agustín. «Si puedo trabahar aquí, me quedaré 
aquí, pero si veo que no puedo hacer nada me piraré a 
París»,6 escribe entonces Picasso a propósito de su 
conciencia descentrada, que no existe más que en su propio 
intervalo, no en el reposo, sino en un vaivén agotador.7 
Acuciado por su nostalgia de París, es ahora, en Barcelona, 
donde se siente desplazado, enjaulado. Como siempre, el 
trabajo sigue siendo la única opción para un adolescente 
que nunca volveremos a ver tan frustrado, tan sumido en el 
derrotismo y tan abatido: «Este dibuho que te mando es el 
primero que me pagan, es un boceto de un dibuho que he 
hecho. He hecho otro cuadro como este. Tú haces bien en 
no frecuentar a nadie, los hombres son muy malbados y 
muy tontos, y a mí no me gustan en persona». 8 

Con dignidad, en uno de los raros momentos en que se 
entrega a una confidencia, Picasso se libera. Él, que no 
teme nada, que se burla de todo, él, que como artista 
destronó a su padre a partir de los catorce años, se 
encuentra trabado por el francés: «Aunque no te escriba 
muy a menudo, no creas que te olvido. Si supiera más 
francés tescribiría a menudo más, pero es muy difícil para 
mí scribirte en francés».9 Por último, fenómeno único en la 
vida del artista, confiesa a Max el sufrimiento causado por 
su separación: «¿Mescribirás a menudo, verdad? Adiós, vieho 


Max, te abrazo. Tu hermano, Picasso».10 Inquieto al no 
tener noticias de Max, llega incluso a pedir ayuda a un 
vecino, Louis Bergerot, así como a su amigo el escultor 
Julio González, que como él navega entre Barcelona y París: 
«Amigo Pablo —le responde este último—, he visto a Max 
Jacob hace unos días y me ha hablado de ti (el mismo día 
en que le llevaba tus dibujos al editor). Créeme, si tus 
proyectos se cumplen tan deprisa como me ha dicho, me 
darás una gran alegría. Supongo que me entiendes». 11 

De regreso a Barcelona, Picasso se siente melancólico y 
tiene pensamientos negros. El balance de sus tres estancias 
en París no ha sido el esperado y se encuentra en un 
paroxismo de soledad y abatimiento. Desanimado, busca 
nuevos apoyos que lo ayuden en sus múltiples asaltos a la 
capital francesa, ya que, solo, no puede. En 1900, con 
Casagemas, fue la Exposición Universal, el año del 
encuentro con Mañach (un primer contrato, pero también 
las primeras sospechas contra él), y luego el suicidio de 
Carles; 1901, guiado por Jaumandreu Bonsoms, fue el año 
de la exposición en la galería Vollard, el de la pelea con 
Mañach, del éxito y del encuentro con Max Jacob. En 1902, 
en compañía de Julio González y de Josep Rocarol, fue el 
horror de los hoteles de la orilla izquierda, el fracaso de las 
exposiciones en la galería de Berthe Weill. «¿Por qué los 
hombres se van de su casa?», se preguntará el sociólogo 
Nels Anderson. «El hobo es un trabajador migrante, un 
hombre que viaja en busca de trabajo.»12 Durante el año 
1902, a lo largo de su tercera estancia en París (la más 
lúgubre), Picasso vive como un verdadero hobo, en lo que él 
percibe como una «jungla» violenta, brutal y cruel, con sus 
«leyes de acampada» y sus «códigos de etiqueta», 
diversificando las estrategias para «buscarse la vida», 
«esquilmando» a su familia, frecuentando los hoteluchos y 
los burdeles, acumulando amigos fraudulentos, 
multiplicando los desplazamientos espaciales, de garni en 
garni para evitar el acoso de aquellos de los que depende. 

«En primer lugar, el garni era una cosa de gente sola, 
pero también una cosa de hombres —escribe Claire Lévy- 


Vroelant—. En general, no obstando el tamaño de las 
habitaciones, la vigilancia policial y una mirada social de 
desprecio hacia sus habitantes [...], el garni se parecía a la 
calle y al barrio donde se encontraba. Abierto hacia el 
exterior, este sector se adaptaba al ritmo de las 
migraciones, con sus fases de prosperidad y de crisis.»13 En 
ese momento, Max Jacob ya es quien ayuda a Picasso a 
redactar el borrador (muy literario) de la carta al 
propietario del Hótel du Maroc, cuando el pintor mendiga 
unos días de plazo para pagar su habitación: «Señor, no 
puedo pagar ahora la suma que le debo por el alquiler de 
mi habitación, pero le prometo que le pagaré dentro de 
cuatro o cinco días. Le ruego que no haga mal uso de esta 
carta, y de lo que contiene; hay cosas a las que les tengo 
mucho apego y espero que tendrá la amabilidad de dejarlas 
en la habitación. Pienso que debe usted confiar en mi 
palabra. Lo saludo, señor, y le digo hasta pronto, Pablo R. 
Picasso, pintor, en casa de Mr. Max Jacob, 150 del 
Boulevard Voltaire».14 

Picasso se convierte, durante algunos meses, en un 
trabajador precario como «los hombres del camino», antes 
de refugiarse en casa de Max y luego regresar a Barcelona. 
«Mi viejo Max —le escribirá—, pienso en la bitación del 
Boulevard Voltaire, y en las tortillas, las alubias y el queso 
brie y las patatas frites, pero también pienso en los días de 
miseria, y es muy triste, y me acuerdo de los españoles de 
la Rue de Seine con desagrado. Pienso quedarme aquí el 
invierno que viene para hacer algo. Te abrasa tu vieho 
amigo, Picasso.»15 Con elegancia, por fin, el amigo Max 
contesta al «individuo predestinado» que ha descubierto 
hace poco: «No necesito decirte que mi habitación es tuya y 
que te espero en mi habitación. Ya somos dos, pero no 
importa, siempre podremos arreglarnos con un colchón en 
el suelo. Tengo ganas de verte. Dime a qué hora y a qué 
estación llegas. Hasta pronto, querido amigo».16 

El cuarto viaje de Barcelona a París será el bueno, en 
1904 y con Sebastia Junyer i Vidal. «Picasso regresa a París 
sin demora. Allí es donde podrá ser juzgado y discutido», 17 


escribe Carles Junyer i Vidal en El Liberal, el 4 de marzo de 
1904, subrayando, por si hacía falta, el carisma local del 
joven artista que taconea de impaciencia. Y será una vez 
más la solidaridad de la colonia expatriada española la que 
permitirá a Picasso instalarse por fin. Escuchemos el relato 
de Palau i Fabre: «Poco después de llegar, y probablemente 
el 6 de mayo de 1904, el pintor se instala realmente en el 
Bateau-Lavoir, después de comprarle a Gargallo los muebles 
y objetos que este [...] dejaba en su taller de la Rue 
Vercingétorix [...]: un camastro, un colchón, una silla, una 
mesa y una palangana, adquiridos por la suma de ocho 
francos. Para trasladarse, había que atravesar casi todo 
París desde la Rue Vercingétorix al Bateau-Lavoir y, al final, 
subir a la Butte Montmartre: ayudado por Manolo, Picasso 
alquiló un carretón y, con la colaboración de un chiquillo 
español tan desamparado como ellos, lograron transportar 
todas esas cosas hasta la Rue Ravignan. Picasso le prometió 
cinco francos al chiquillo, que era el que más fuerte 
empujaba de los tres. Manolo “dirigía” la maniobra, es 
decir, que no se cansaba mucho». 

Al llegar al Bateau-Lavoir, el chiquillo se desplomó, 
literalmente extenuado. «Al cabo de un momento, Picasso le 
dijo que, si le daba los cinco francos prometidos, Manolo y 
él no tendrían para comer.»18 Retengamos solamente que, 
en 1903, ilustrando de nuevo sus palabras con un pequeño 
croquis, Picasso le envía a Max su testimonio, tal vez el más 
conmovedor, con esta primera introducción de la ceguera 
en su obra. Más tarde volverá sobre ello, con su desgarrador 
Minotauro ciego guiado por una niña con flores (1934): «He 
hecho un cuadro de un hombre siego sentado a una mesa, 
tiene un pedaso de pan en la mano isquierda y con la 
derecha busca la harra de vino».19 


CAPÍTULO 
7 


En torno a los garnis, el Bateau-Lavoir y el hábitat 
indigno 


Se mantiene a Ruiz en observación en los 
garnis y en mi servicio, y será objeto de un 
informe en cuanto se conozca su domicilio. 1 


Comisario ANDRÉ ROQUIER 


«Un somier de cuatro patas en una esquina. Una pequeña y 
oxidada estufa de hierro fundido sostenía una jofaina de 
loza amarilla que servía de retrete; una toalla y un poco de 
jabón se colocaron en una mesa de madera blanca cercana. 
En otro rincón, un pobre baúl pintado de negro hacía de 
asiento incómodo. Una silla de paja, caballetes, lienzos de 
todos los tamaños, tubos de colores esparcidos por el suelo, 
pinceles, recipientes para esencias, un cuenco para grabar, 
nada de cortinas. En el cajón de la mesa había un ratón 
blanco domesticado que Picasso cuidaba con ternura y 
mostraba a todo el mundo.»2 Esta es la descripción fría y 
minuciosa del taller de Picasso que hace Fernande Olivier, 
que vivió allí tres años. Después de tres intentos 
infructuosos de instalarse en la capital, Picasso recupera 
entonces el taller de su compañero barcelonés Paco Durrio, 
en un edificio que Max Jacob bautizó como «Bateau- 
Lavoir», el 13 de la Rue Ravignan en el barrio de las 
Grandes-Carriéres de Montmartre. 

Este es su único domicilio durante cinco años, desde el 
1 de abril de 1904 hasta el 1 de septiembre de 1909. Allí se 


unió a una comunidad hacinada en una de las viviendas 
más precarias y vetustas de la capital, que será pasto de las 
llamas unas décadas más tarde. En el cuaderno de 
propiedades construidas que se encuentra en los archivos de 
París, el 13 de la Rue Ravignan se describe como un edificio 
particularmente heterogéneo, una «construcción de 
mampostería, madera y restos de yeso» con, a derecha e 
izquierda, un «edificio en ala [...] simple en profundidad, 
elevado sobre sótanos de planta baja» y, enfrente, un 
«edificio al fondo del patio de doble profundidad y elevado 
en parte sobre bodegas y en parte sobre un subsuelo 
habitable, que consta de planta baja, un primer piso 
cuadrado y un segundo con falso techo». 3 

El edificio respira indigencia: por delante, la fachada 
de la Rue Ravignan, que reposa sobre una colina, solo deja 
ver dos pisos estrechos bajo el tejado. Hay que rodear la 
colina e ir al número 6 de la Rue Garreau para descubrir el 
escándalo: en la parte trasera, en la ladera, sobre diez 
metros de alto y treinta de largo, se han construido 
precipitadamente tres pisos de cuchitriles deslavazados, con 
tablones de madera y cristales, los cuales constituyen una 
vivienda lamentable, piojosa, miserable, que, según sus 
habitantes, solo dispone de un punto de agua potable para 
una treintena de talleres. Oigamos de nuevo a Fernande 
Olivier: «Unos cuantos talleres en la planta baja y luego 
otros [...] a los que se accede por una escalera de madera 
sonora y polvorienta. Al pie de la escalera, la única fuente 
para los doce inquilinos. Pasada la fuente, a la derecha, un 
pasillo apestoso conduce al único váter, un retrete oscuro 
cuya puerta, como no puede cerrarse porque no tiene 
pestillo, golpea a la mínima corriente de aire, es decir, cada 
vez que se abre el portal de madera de la calle [...] extraña 
y sórdida casa donde de la mañana a la noche resuenan los 
ruidos más diversos, discusiones, cantos, exclamaciones, 
llamadas, ruidos de cubos que se van a vaciar y que se 
dejan caer con estruendo en el suelo. Ruido de jarras sobre 
la reja de la fuente, portazos, gemidos equívocos que 
atraviesan las puertas cerradas de esos talleres sin más 


paredes que los tablones. Risas, llantos, todo se oye, todo 
resuena sin discreción». 4 

En los años sesenta, en Nanterre se hablaba de 
bidonvilles.* En dicho sentido, el Bateau-Lavoir era una de 
esos hábitats indignos y vergonzosos que la capital concede 
a los inmigrantes y a los marginados, y que se incendian 
cada dos por tres. «El inmigrante es en primer lugar aquel a 
quien los otros consideran inmigrante —señalan los 
sociólogos urbanos—, y una buena parte de su condición 
deriva de la manera misma en que es recibido: alrededor 
del alojamiento de los migrantes se tejen importantes 
cuestiones, [como] el lugar que la sociedad francesa decide 
reservar a aquel que viene de fuera, un lugar que varía 
según las coyunturas, pero que también oculta ciertas 
permanencias.»5 ¿Cómo describe la policía a los habitantes 
de una ciudad para clasificarlos? Todo empieza con el 
alojamiento, según la nomenclatura de los urbanistas, con 
una jerarquía en tres niveles: la población «que está alojaba 
con sus muebles en una vivienda corriente; la que está 
alojada en apartamentos amueblados, hoteles y garnis; 
finalmente, la que se aloja en los llamados inmuebles 
especiales: barcos, barracones de madera, caravanas y 
vehículos de feriantes, dormitorios compartidos y 
establecimientos contados aparte».6 

Bidonvilles, barracas, tugurios, chamizos —son muchos 
los términos que designan ese tipo de deriva de nuestras 
sociedades—. Si, según la definición del diccionario 
Larousse, un garni es «un hotel amueblado destinado al 
alquiler», stricto sensu el Bateau-Lavoir no es ni siquiera 
esto. Es uno de esos «establecimientos contados aparte», en 
lo más bajo de la escala social. Hoy, en los archivos del 
Ministerio de Cultura, nos enteramos de que el Bateau- 
Lavoir se ha convertido en un monumento histórico de la 
ciudad de París. Este «edificio de origen incierto pertenecía 
a un cerrajero en 1867 y fue adquirido en 1889 por el señor 
Thibouville, que encargó al arquitecto Paul Vasseur que lo 
transformase en talleres de artistas», dice el texto. 
Reconoce, sin embargo, que «construidos en madera, los 


talleres [eran] vetustos y frágiles», y que, tras el incendio 
de 1970, «se construyó un nuevo edificio en el mismo 
emplazamiento en 1978»,7 preservando así la leyenda. 

Fue en el mes de mayo de 1901, como hemos visto, 
cuando el comisario Rouquier empezó a instruir el 
expediente Picasso. Siempre alimentado por el mismo 
sistema de información —deficiente, errático, aproximativo 
—, este expediente policial, tan heteróclito e indigente 
como el edificio del Bateau-Lavoir, fue en Francia el único 
documento administrativo y operacional sobre el artista 
¡hasta 1945 e incluso más allá! Pero volvamos a los 
primeros momentos de su gestación. En los archivos de la 
Prefectura de Policía de París, esta vez, dos documentos 
fechados en mayo de 1905 desvelan extrañas amalgamas 
entre las diferentes categorías descriptivas —alojamiento, 
estatus administrativo, posición política, onomástico— que 
caracterizan a un individuo. Encontramos, a modo de 
ejemplo, la nota n.* 6.420 en el expediente n.* 36.942. El 
jefe de la Primera Oficina de la Prefectura ruega a su 
director general de investigaciones «que tenga a bien 
transmitir al Gabinete las nuevas informaciones que pudiera 
tener o procurarse acerca del susodicho Picasso, Ruiz Pablo, 
nacido el 15 de octubre de 1882 [sic] en Málaga (España), 
que ya ha sido objeto de un informe de la 3.* Brigada con 
fecha de 18 de junio de 1901, [cuando] vivía en casa de su 
compatriota el anarquista vigilado Mañach, Pierre, 130 ter, 
Boulevard de Clichy». Y el comisario de Policía añade aquí 
una frase sorprendente: «Se ruega mandar a buscar al tal 
Picasso e informar de cuál es su actitud actual». 

Este documento presenta a Picasso como un fugitivo 
protegido por un anarquista amenazante, y todos los pilotos 
rojos se encienden. Sin embargo, en mayo de 1905 y 
pasados cuatro años, Picasso ha roto el contrato con su 
agente Mañach, que lo explotaba. En cambio, ¡esta nota se 
escribe más de un año después de mudarse Picasso a la Rue 
Ravignan, ¡y tras dos viajes de ida y vuelta entre Barcelona 
y París (en 1901 y en 1902)! No obstante, al instalarse en el 
Bateau-Lavoir a principios de abril de 1904, Picasso ha 


informado a la comisaría del distrito XVIII de la dirección 
de su nuevo domicilio. ¿A qué viene, entonces, ese 
renovado interés por él en mayo de 1905? Una vez más, la 
fecha es importante: se trata del 17 de mayo de 1905. En 
efecto, el crítico Charles Morice ha organizado para él una 
exposición en la galería Serrurier y su nombre ha sido 
citado en la prensa (en Le Mercure de France, el 15 de 
marzo, y en La Plume, el 15 de mayo). Así, tal como ocurrió 
el 18 de junio de 1901 (cuando expone en la galería 
Vollard), y como será el caso en julio de 1932 (con su 
retrospectiva en las galerías Georges Petit), si la Prefectura 
de Policía se interesa por él en mayo de 1905 es porque el 
nombre de Picasso ha aparecido en la prensa. 

Una semana después de la nota del 17 de mayo, el 
comisario de Policía del distrito XVIII, jefe de la Tercera 
Brigada, responde al director general de investigaciones de 
la Prefectura de Policía de París para especificar que el 
llamado «Picasso, Ruiz Pablo [...], está desaparecido desde 
el 6 de junio de 1901», desde entonces ha sido «buscado sin 
éxito», que «se ignora qué ha sido de él», que «no hay 
ninguna nota que nos pueda poner sobre su pista» y que 
desde ahora será «mantenido bajo observación en los 
garnis».8 ¿Por qué todas esas notas, todos esos dosieres, 
todos esos sabuesos, todos esos comisarios y todos esos 
directores de oficina que se electrifican con él? ¿Qué 
paranoia les ha entrado? Mirándolo bien, esos amasijos de 
contraverdades producen un círculo vicioso que surfea una 
oleada de estereotipos y aproximaciones, clasificando al que 
viene de fuera por su presunto domicilio, su presunta 
pertenencia política, su presunto estatus administrativo. 
«Ruiz es mantenido bajo observación en los garnis»: ¡la 
fórmula ya es en sí misma todo un programa! En esa época, 
la «sección de los garnis» era un servicio de la Policía 
Judicial en el cual estaba incluida la brigada de buenas 
costumbres, hoy «brigada de represión del proxenetismo». 
Así, el servicio de los garnis cubría, por extensión, a todos 
los que se alojaban en un garni, como los recién llegados a 
la capital, los extranjeros. «Ni su estatus [...] ni sus ingresos 


permiten [al migrante] rodearse de muebles, que además 
no necesita para nada», anotará en 1970 el sociólogo 
Abdelmalek Sayad. A ojos de la Policía francesa, «un 
inmigrante con muebles sigue siendo algo difícilmente 
concebible».9 

Del lado del artista, no encontramos el menor rastro de 
quejas por sus condiciones de vida y de trabajo durante los 
cinco años de su estancia en la Rue Ravignan. Es más: allí 
pintará toda la serie de los saltimbanquis, que culminará en 
1905 con el gran cuadro titulado Los saltimbanquis,10 antes 
de transformar el Bateau-Lavoir en crisol del cubismo a 
partir del otoño de 1906 —declarando, siempre que tendrá 
ocasión, que allí pasó los años más hermosos de su vida y 
que los conservaba con sentida nostalgia—.11 «Entré en 
aquella habitación que servía de taller a Picasso», escribirá 
más tarde Kahnweiler, su mítico galerista, un relato de su 
primera visita a Picasso, en el verano de 1907, «y nadie 
podrá hacerse jamás una idea de la pobreza, de la miseria 
lamentable de aquellos talleres de la Rue Ravignan. El 
empapelado colgaba hecho jirones de las paredes de 
tablones. Había polvo en los dibujos, los lienzos enrollados 
en el sofá destrozado. Junto a la estufa, una especie de 
montaña de lava aglomerada que eran las cenizas. Era 
espantoso [...]. Una pocilga».12 


CAPÍTULO 
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Las «cartas de María», la madre adoradora del niño rey 


Recibe tantos besos de la tua madre que tanto 
te quiere y nunca te olvida y que es María.1 


MARÍA PICASSO Y LÓPEZ a PABLO PICASSO 


En la Rue Vieille-du-Temple, esquina con la Rue de la Perle, 
detrás de altos muros y de un imponente portal de color 
azul, se oculta un hotel particular del siglo xvm en obras, el 
Hótel Rohan. Si quiero entrar, debo llamar al teléfono 
móvil de un miembro del personal para que venga a 
buscarme a la puerta. Pierrot Eugéne, el funcionario jovial2 
que me recibe, habla poco. Sin embargo, quiere 
presentarme a Jeanne Sudour, con la que tuvo el privilegio 
de trabajar en el Museo Picasso durante varias décadas 
quien, erudita, precisa y cálida, me iniciará en Palau i 
Fabre, en Zervos y tantos otros para compartir sus secretos. 
De este modo, Pierrot me recibe el 11 de enero de 2017 y 
deposita ante mí tres grandes cajas con archivos: «¡He aquí 
las cartas de María!», dice, con orgullo y complicidad, como 
si estuviéramos en familia. Yo no conocía de nada la 
existencia de estos archivos, pero espontáneamente había 
pedido consultar la correspondencia del joven Picasso 
expatriado con su familia, como había hecho para Calder 
durante su estancia parisina en los años veinte, o para los 
pintores americanos que tomaron el camino de la capital 
francesa a finales del siglo xix. Maquinalmente, elijo la mesa 
alta de delante de la ventana, para concentrarme, y abro la 


primera caja, el primer legajo, el primer sobre. Aprendo a 
descifrar la letra manuscrita enseguida y leo. Los extractos 
que siguen van dando cuenta de la primera estancia larga 
de Picasso en París, desde que se instala en el Bateau- 
Lavoir. 


Barcelona, 11 de agosto de 1904. Mi querido hijo Pablo: 
Recibimos tu carta con la alegria de siempre, y me alegro con 
toda mi alma que no te haga danyo los fuertes calores de esto 
verano y que mas lo sintieras el año pasado aqui pues de ese 
modo estoy mas tranquila. Nosotros estamos pasando un verano 
malissimo pero con la esperanza de que pronto hará mas fresco 
tambien me satisface que vayas a comer a casa de Canales pues 
la vida de familia es mejor que la de restaurant y aunque des la 
molestia de darte de comer cuando tu lo haces sabras que te lo 
dan a gusto [...]. Recibe abrazos de papa y de tu madre que 
mucho te quiere. Maria.3 


Barcelona, 1 de marzo de 1905. Mi muy querido hijo Pablo: 
[...] No me falta mas que dinero sino ya hubiera ido a verte 
[...] y si algun periodico se ocupa de dicha exposicion y a ti te 
molesta porque esta lejos el correo el enviarlo diciendo el 
periodico que es y el dia [...] lo buscaremos [...]. Papa le duele 
la espalda Mañach mando recuerdos que habia recibido tus 
cuadros si queriamos ir a verlos y papa fué entusiasmado de ti 
como siempre y dijo a papa que escojiera lo que quisiera y papa 
dijo que le gustaba uno y a la tarde lo envio y es uno que 
hiciste aqui en tu Gabinete que es un café, yo me he alegrado 
mucho que lo mandara dijo que sabia que habias hecho aguas 
fuertes y que vendria un dia para verlo despacio pero no ha 
venido y comprendo porque siempre esta muy ocupado. Papa 
que te diga que esta muy contento con la nueva exposicion y 
desea saber el resultado que le mandes un catalogo y a tu tio. 
[...] Recibe abrazos de papa y de tu madre que mucho te 
quiere. Maria. 4 


Barcelona, 27 de enero de 1906. Mi querido hijo Pablo: 
Recibo tu carta y todos nos alegramos que sigas bueno [...] 
tienes que pensar algo en el mañana que no tendras las fuerzas 
que tienes hoy para todo y el que no se quiere sujeta a una cosa 
oficial tiene que pensar en sus buenos tiempos en hacer algo 
que le pueda proporcionar alguna va para un caso 
extraordinario, que hubiera sido de ti y de nosotros si tu padre 


no se hubiera cogito a una cosa oficial? Pues la miseria: pues si 
no estaba en condiciones para pintar por la falta de vista que 
hubieramos hecho? [...] Preguntas que dicen en casa de tu tio 
[...]. Dices en la tuya que tiene muchos deseos de pasar una 
temporada con nosotros (lo creo porque tu lo dices) pero bien 
sabes cuando lo deseamos, y te diré que mientras yo viva 
aunque sea muy pequeña la casa que viva siempre tendré tu 
cama hecha pues no me puedo acostumbrar a crear que ya no 
nos pertenece asi es que siempre que llegue te encontraras la 
cama hecha y la mesa para darte lo mejor que tengamos en fin 
no me diras que no te escribo con cierta dandote a entender que 
todo esta a tus disposicion. Queria enviarte el trono de la carta 
ultima que he recibido de Maria para que vieres lo que habla de 
ti pero en este momento no la encuentro pero bastale saber que 
entre otras cosas dice que hace mas de un año te escribio y aun 
no le has contestado y despues a su padre ni por enfermedad ni 
por desgracias te acuerdas de tener una atencion con el. Pero ya 
te digo arroba de mi carta que no te gustan concejos. Si quieres 
escribir pronto nos dará una satisfaccion. Recibe abrazos de 
papa y Lola recuerdos afectusosos de Juan con un abrazo y 
muchos besos que te envia tu Madre que es Maria.5 


Barcelona, 29 de septiembre de 1906. Mi querido hijo Pablo: 
tuve el gusto de recibir tu postal [...] pero dime que yo no 
puedo contar contigo para lo que necesite en cualquier genero 
de cosas: que sea como todas las madres cuando tienen hijos, 
hombre? Hasmelo saber! si tu ahora no te veo propicio en nada 
para mi pasaré muy mal rato pues comprenderé el grado mas o 
menos de cariño [...] se ve en la manera de p... se pues se 
comprende si se interesa o no en los penas y apuros [...]. 
Recibe un abrazo de tu madre que mucho te quiere que es 
Maria.6 


Barcelona, 18 de marzo de 1907. Mi querido hijo Pablo: son 
las nueve de la mañana estaba llorando y aun lo estoy ahora de 
satisfacción por tener tu carta a mi lado y ver que no nos olvida 
créeme Pablo toda la noche la he pasado sin dormir porque 
como tardabas tan en escribir suponía que tu te [habías 
olvidado ] mi cariño yo que mas que ninguna desde que naciste 
he vivido para ti [...] te hice la cama te hice comer y todo [y 
ahora] tu no haces [nada] por mi; crees tu que si no fuera 
porque no puedo disponer de fondos ya no hubiera ido a verte 
[...]. Pablo hoy tengo la enfermedad del cariño, pues figurate 
estando tanto tiempo sin verte. [...] Tengo por el comedor un 


dibujillo tuyo y sabes porque, porque el dia que no veo cosas 
tuyas por encima de la mesa como he visto desde que tu tenías 
seis años me entriste en estremo [...].7 


La madre de Picasso escribe a su hijo de dos a cuatro 
cartas por semana, a veces cada dos días e incluso cada día, 
según los periodos, sin excepción, de 1904 a 1938 —el año 
de su muerte, cuando el artista ya es casi sexagenario—. A 
veces utiliza el papel con membrete de la Escuela Superior 
de Artes e Industrias y Bellas Artes, de Barcelona, la escuela 
donde enseña su marido, y a veces envía una carta sin 
sobre, es decir, una tarjeta postal. A razón de entre sesenta 
y cien cartas al año durante treinta y ocho años, tengo 
delante entre tres y cuatro mil páginas de escritura 
manuscrita. Las «cartas de María», a veces en muy mal 
estado, se conservan en sobres blancos del Ministerio de 
Cultura, clasificadas por dirección y por fecha, y sujetadas 
en legajos con una goma elástica. Todos los sobres parecen 
haber sido abiertos por su destinatario, a mano y según un 
gesto irregular durante los años de la Rue Ravignan, pero 
con un cortapapeles a partir de 1911, cuando Picasso se 
muda al Boulevard de Clichy. Las misivas más antiguas, 
manchadas de café, de vino o de pintura, parecen haber 
sido dobladas y metidas en el bolsillo, mientras que las 
otras "se han conservado planas, mucho más 
cuidadosamente. Es asombroso que unos sencillos sobres 
puedan atestiguar el estatus social del artista. Durante días 
enteros, conservaré en el oído ese discurso desacompasado 
e inatendido, las lacerantes repeticiones del estilo de María, 
sus Órdenes y su afecto asfixiante...: «Mi querido hijo Pablo 
[...] Hombre, hasmelo saber [...] Recibe tantos besos la tua 
madre que tanto te quiere y que es María [...] Recibe tantos 
besos de la tua madre que nunca te olvida». 

Estas cartas poseen una belleza hechizante, tan lisa y 
musical como el Cantar de los Cantares, como el largo canto 
de amor ininterrumpido de una madre a su hijo adorado, 
que ella erige en niño rey, en genio programado. Unas 
veces la crónica de pequeños hechos y gestos de una familia 
tradicional española de principios del siglo xx, entre 


Barcelona y Málaga, y Otras veces una correa de 
transmisión entre distintas ciudades y distintos países, e 
incluso una red de recursos, esta correspondencia se dirige 
a un hijo superdotado sin duda, pero a un hijo perdido. 
María lleva concienzudamente el registro de la salud de 
todos (el padre tiene dolores en el hombro, más tarde 
padecerá de anginas, luego sufrirá una operación de 
próstata acompañada de la colocación de una sonda 
urinaria). Suele incluir en el sobre alguna carta que 
acababa de recibir de su hija Lola y su yerno Juan Vilató, 
cuando salían de Barcelona. María sirve de enlace entre la 
familia próxima —el padre, Lola, Juan y el tío Salvador— y 
los amigos —Canals, Sabartés, Mañach, Pallarés, Soto—, 
que van a recoger objetos y regalos que luego llevarán a 
París. Se convierte así en la piedra angular de esa red 
nacional y transnacional. Cuanto más me sumerjo en la 
lectura de las cartas de María, más adivino la complejidad y 
el peso de esta historia familiar hasta entonces totalmente 
inédita, una historia de la que Picasso logrará desgajarse, 
como veremos, imponiendo muy pronto y muy claramente 
sus propias reglas. 

Esta correspondencia también es una crónica 
provinciana. María Picasso y López permite que su hijo siga 
informado de las noticias locales y, durante los primeros 
años de su estancia en París, le envía regularmente un 
ejemplar de El Noticiero Universal, describiendo para él las 
exposiciones, la meteorología, preocupándose, incluso día a 
día, por los efectos de las catástrofes naturales —como la 
crecida del Sena en febrero de 1910—. Es, desde luego, una 
conversación que, a pesar de las frustraciones, las angustias, 
la preocupación y las críticas, nunca cesa. Es más: esta 
correspondencia se convierte (junto a la red de amigos) en 
la verdadera instancia de equilibrio afectivo en la vida del 
versátil artista. 

Detrás de la banalidad de un intercambio epistolar 
entre madre e hijo se perfila una historia fenomenal, la del 
avance fulgurante, en un entorno hostil, del más grande 
artista de su tiempo. También aparece la historia de un 


personaje totalmente desconocido, su madre, el arbotante 
de toda la genealogía. Pese a los  inmumerables 
desplazamientos, los innumerables encuentros, los 
innumerables amores, las piruetas estéticas, las 
metamorfosis y las vidas sucesivas de Picasso, su propia 
madre le prodigará implacablemente su indefectible afecto 
hasta el día de su muerte. Así van las correspondencias 
familiares cuando uno de sus miembros, escapando de la 
constelación, está a punto de convertirse en meteoro. La 
colusión entre dos temporalidades: la de la familia 
tradicional andaluza —marcada desde hace siglos por los 
rituales religiosos, las fiestas, los aniversarios, los 
nacimientos, las bodas y los decesos— y la de la creación 
artística —que no tiene otro proyecto más que el suyo, con 
un tiempo enteramente dedicado al trabajo todopoderoso. 

Una única constante, por tanto, en el seno del 
dispositivo del artista: las cartas de su madre y un fortísimo 
«pacto epistolar» que, paradójicamente, a pesar de la 
distancia geográfica y la larga ruptura, mantiene la 
cohesión de la familia. «La retórica epistolar del tiempo y 
del espacio tiende a solidarizar a los correspondientes», 
escriben Cécile Dauphin y Daniéle Poublan, señalando que 
«las  solidaridades familiares reveladas en [las] 
correspondencia[s] de largo curso se inscriben en una 
lógica de ascensión social: un miembro de la familia se aleja 
y, sin embargo, a través de su éxito, pone en marcha la 
movilidad social de todos los hermanos para mantener o 
recrear un simulacro de cohesión amenazada por la 
ruptura».8 María busca en vano, como veremos, retener a 
su hijo dentro de un orden arcaico, el del calendario 
tradicional con sus fiestas, celebraciones y veneraciones — 
como el que fija el sinaxario (recopilación de vidas de 
santos) que se usa en las iglesias de  Oriente—, 
permitiéndole, a su vez, mantenerse unida al tiempo de 
larga duración. 

En la casa familiar de Málaga, a la vista de las 
imponentes sábanas bordadas de blanco, del impecable 
chaleco almidonado de Juan Ruiz, de la fotografía del 


pequeño Pablo a los dos años, disfrazado de niño modelo, 
vestido entero de negro para posar ante el fotógrafo, se 
adivinan todas las convenciones de esta madre de familia 
burguesa, bajita y rellenita, siempre elegante, siempre 
vestida de negro, con sombrero y velo. Los grafólogos no 
dejarán de destacar la escritura elegante, inmensa, que 
ocupa toda la superficie tanto de la página como del sobre. 
A menudo, María termina su carta incluso escribiendo sobre 
sus propias palabras, en sentido inverso, como un 
palimpsesto. ¿Y si esta metáfora del palimpsesto (con sus 
capas sucesivas encabalgándose, cruzándose, 
acumulándose) fuera una de las claves de acceso a la 
historia que vendrá a continuación? 


CAPÍTULO 
9 


Bares de Montmartre y apaches de Belleville 


Yo no dejo de pensar en ti, pues si sale de 
noche pueda ocurrirte algo con esos malditos 
apaches que Dios confunda. 1 


MARÍA PICASSO Y LÓPEZ a PABLO PICASSO 


Cuando los pícaros, los apaches y los 
sinvergilenzas se sienten vigilados en París, se 
refugian en los municipios de la periferia, 
donde la vigilancia no es tan activa.2 


ATHANASE BASSINET, senador radical de París, 
en uno de sus discursos 


«Tenemos la ventaja de poseer, en París, una tribu de 
apaches para quienes las colinas de Ménilmontant son las 
Montañas Rocosas», escribe Henry Fouquier el 2 de octubre 
de 1907 en Le Matin, y a continuación describe ese «pueblo 
seminómada de jóvenes sin familia, sin oficio, sin hogar 
fijo, que constituye lo que en la Prefectura de Policía 
llaman incluso el ejército del crimen».3 A pesar de la 
solidaridad o las triquiñuelas de la red catalana, vivir en 
Montmartre significa también, en aquellos años, enfrentarse 
a la gran ciudad en plena expansión, y en los bajos fondos 
los peligros ampliamente divulgados por una prensa 
sensacionalista. «A partir de 1899 —señala Dominique 
Kalifa—, “bandidismo” o “inseguridad” en la banlieue* se 
convierten en temas muy apreciados, confiriendo al 


conjunto de los municipios periféricos el estatus de lugares 
altamente criminógenos.»4 Pero Picasso no lo padece, él 
explora, avanza. Imperturbable, trabaja y sigue 
integrándose en la ciudad. «Caro hijo Pablo, por qué no 
escribes hace tantos días? —le preguntará más tarde su 
madre, evocando sus angustias—. Yo no dejo de pensar en 
ti, pues si sale de noche pueda ocurrirte algo con esos 
malditos apaches que Dios confunda.»5 Las angustias 
barcelonesas o el orden familiar no obran ninguna mella en 
él, que diseña su propia trayectoria con un aplomo y una 
determinación infalibles. Las estigmatizaciones de la Policía 
francesa contra el «extranjero», contra el «anarquista», que 
él por supuesto desconoce, solo entorpecerán parcialmente 
su trayectoria de bólido en movimiento. En este estadio, 
¿no podríamos considerar el peso de la política de control 
puesta en marcha por la Policía francesa contra el 
«extranjero» como la réplica perfecta de la «biopolítica 
doméstica» incansablemente elaborada por las consignas 
maternas, su intento para controlar al hijo perdido y 
silencioso?6 

En esa misma época, Picasso acumula tarjetas de visita 
y llena su pequeña libreta de direcciones con precisión, con 
método, con atención, como un verdadero viático. Se trata 
de un objeto minúsculo que cabe en la palma de la mano y 
en el cual, en unas hojas de cuadrícula pequeña, están 
inscritos, como ábrete-sésamos, nombres y direcciones de 
sus contactos en París y Barcelona, completamente 
mezclados: «Max Jacob, 33 Boulevard Barbés», leemos en lo 
alto de la página, en una sola línea.7 Sus libretas de 
direcciones se leen como una fascinante cartografía de sus 
etapas, de sus desplazamientos, de sus prioridades, los 
anclajes. Durante sus años de vaivenes desafortunados entre 
París y Barcelona, también construye a conciencia su 
retorno a París cultivando la amistad de Max Jacob, 
informándolo, integrándolo. Amigos, críticos, marchantes, 
todos ellos son sistemática y científicamente cultivados para 
permitirle salir adelante. Toda su trayectoria está orientada 
al trabajo, a la exploración social, a la integración y al 


diálogo con los maestros. Su amigo Ardengo Soffici 
recuerda que «iba de museo en museo para nutrirse de 
buena pintura antigua y moderna». 

Se va instaurando progresivamente una convivencia un 
poco distinta de la de su primera estancia catalana en la 
Butte. Frédé, el patrón del bar Le Zut, se ha trasladado a la 
esquina de la Rue des Saules con la Rue Saint-Vincent, 
donde ha abierto Au Lapin Agile, un café frecuentado por 
artistas y escritores, del cual Picasso se convierte en cliente 
asiduo y que Dorgelés describe muy bien en su novela El 
castillo de las nieblas: «“¡Es el banquete de la vida!”, 
clamaba Frédé en medio del galimatías. “Todo el mundo ha 
lugar en el Lapin. ¡Brindemos por las artes y las mozas 
bellas!” Pues sí. Todo el mundo tenía su lugar. A condición 
de no ir demasiado bien vestido. Allí se encontraba uno a 
pintores, poetas, periodistas aún verdes, humoristas a cinco 
francos el cuarto de página, algunos hijos de notario que 
empezaban la carrera de Derecho y, para hacer bulto, toda 
una figuración de pintorzuelos, con menos prisa por 
convertirse en artistas que por adoptar su estampa. 
Llevaban chalinas, corbatas de terciopelo como yugos, 
pantalones a lo húsar, chalecos bretones, capas españolas, y 
nunca habrían salido sin la emblemática carpeta de dibujos 
que les daba derecho a despreciar al transeúnte».8 Cada 
artista, incluido Picasso, tenía una obra colgada en la pared. 
«Entre los burgueses, el local tenía mala reputación: lo 
llamaban el cabaret des assassins y circulaban historias 
siniestras acerca de él.» 

A pesar de los apaches y a pesar de los asesinos, 
Picasso trabaja y continúa pintando el mundo a su 
alrededor. En su cuadro En el Lapin Agile, se representa a sí 
mismo pensativo, decaído, una copa en la mano, como un 
arlequín triste, enfurruñado con una provocativa y traviesa 
«chica de alto lujo», con plumas, sombrero y carmín 
excesivo. Es Germaine, la modelo por la que Casagemas se 
ha suicidado, y con quien Picasso también se acostó 
durante un tiempo. En segundo plano, Frédé, con un 
sombrero de trampero en la cabeza, rasga su guitarra y 


vigila el gallinero. Este cuadro, que Picasso regaló a Frédé 
para pagar sus consumiciones, fue revendido en 1914 al 
galerista alemán Alfred Flechtheim, adquirido muchos años 
más tarde por el coleccionista americano Walter Annenberg 
por cuarenta millones de dólares y regalado por este último 
al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, donde se 
puede ver actualmente. 

Pero tal vez la extraña atmósfera que envuelve a La 
mujer del cuervo (Woman with a Crow, hoy en el Museo de 
Arte de Toledo), una obra singular y turbadora en el 
bestiario de Picasso —un pequeño gouache y pastel sobre 
papel—, sea la que mejor da cuenta de ese café encaramado 
sobre la ciudad, protegido al parecer de todos los males por 
la creatividad de los artistas, sus parroquianos, por el 
descaro del patrón y por los animales (una corneja, un 
burro y a saber qué más) que este criaba. Masa naranja 
sobre fondo azul, hombros exageradamente levantados, 
dedos de la mano izquierda exageradamente largos sobre el 
plumaje negro del pájaro —en un verdadero abrazo con el 
animal—, una joven misteriosa, delicada y enfermiza besa 
la cabeza de ese «majestuoso cuervo, digno de viejos 
tiempos», salido directamente del poema de Edgar Allan 
Poe. Es Margot, camarera en el Lapin Agile y nuera del 
patrón, con su corneja domesticada. Unos años más tarde, 
el hijo de Frédé morirá en el bar de una bala en la cabeza 
tras una reyerta entre apaches. Entonces, para intentar 
restablecer el orden en la ciudad, un director de la Policía 
desbloqueará los fondos necesarios y anotará con alivio: 
«Hemos aprobado los créditos requeridos, y de inmediato 
los apaches se han vuelto apacibles y los gitanos han 
desaparecido. —Y añade, prudente—: ¡Pero sin duda solo 
por un tiempo!».9 


Carta de María Picasso y López a Pablo Picasso, 14 de septiembre de 
1904 (Museo nacional Picasso, París). 


CAPÍTULO 


10 
«Va a su perdición el que toma el apellido de su 
madre...» 


¿Sabes lo que dice papa? «El quiso de ruin 
coger el apellido de la madre», pero esto dice 
en broma. 1 


MARÍA PICASSO Y LÓPEZ a PABLO PICASSO 


En los Archivos Nacionales de Francia, Ruiz es un apellido 
que ocupa todo un archivador. A principios del siglo xx, los 
Ruiz son más de un centenar, trabajadores y militantes 
anarquistas españoles inmigrados a Francia. En 1895, en La 
Coruña, cuando era adolescente, Picasso firmaba sus 
dibujos como «P. Ruiz Picasso», utilizando su nombre 
completo, a la española, añadiendo al apellido de su padre 
«Ruiz» el de su madre «Picasso». En 1900, en la Exposición 
Universal de París, para su tela Los últimos momentos se ha 
convertido en «P. R. Picasso». Por fin, a partir de junio de 
1901, para la exposición en la galería Vollard firma 
«Picasso». Ya no cambiará. Construcción precoz de una 
identidad de artista. Construcción deliberada de una 
identidad de extranjero, en un país proclive a asimilar un 
López, un Gómez o un Ruiz a un español, a un extranjero, 
al otro. Frente al genio en marcha, sin embargo, en todos 
los sobres dirigidos a la Rue Ravignan o al Boulevard de 
Clichy figura, imperturbablemente, «a M. Pablo Ruiz 
Picasso». Con su escritura de grandes bucles, a María le 
causa un placer evidente trazar el patronímico oficial y 


completo de su hijo, y lo demuestra a su antojo. 

Ella pregunta: «¿Por qué no escribes?». Ella sugiere: 
«Te recomiendo no olvides que el dia 19 jueves de 
noviembre es San José».2 Ella muestra sus decepciones: 
«[...] como tu creo seran pocos pues por nosotros no quiere 
ni aun molestarte escribiendo para saber como estamos». 3 
Ella confiesa sus angustias: «Yo no dejo de pensar en ti ni 
de noche y pidio a Dios que te de mucha salud».4 Ella 
proclama sus desacuerdos: «Cuantos disgustos [...] a papa 
con tu manera de [...] La fotografia va de mano en mano y 
no nos cansamos [...] mirarla pues vemos lo bueno que 
[...] estás ademas como estas en la calle y sin sombrero 
haces un tipo original».5 Ella ventila fácilmente sus 
frustraciones: «Te das mucho tono con tu comportamiento 
que hace cinco dias que no te acuerdas de nosotros [...] yo 
quisiera que le dijeras con claridad si tu puedes ayudarnos 
en algo para [el casamiento de Lola]».6 Ella ordena: «Me ha 
alegrado en el alma la sorpresa que nos has dado pues esto 
me permitera algun extraordinario para mañana dia de 
papa y el viernes dia de Lola, felicitala».7 Ella expone sus 
enfados y hasta sus humores movedizos: «Yo ayer estaba 
tan desesperada antes de recibir tu carta que pensaba 
escribirte diciendote todo lo que creo que eres; pero ahora 
soy mas calmada por tener tus noticias solamente te diria 
que eres un mal hijo pero no te lo digo que eres un hijo 
mal. Cuantos disgustos proporciona a papa con tu 
manera».8 

Mucho más tarde, cuando aparezcan en la prensa local 
los primeros artículos sobre el cubismo, lanzará con orgullo: 
«Mi querido hijo Pablo: [...] el otro dia en una visita coge 
maquinalmente un periodico que habia sobre una mesa y 
tambien hablaba de lo mismo y te decian el talentudo 
Picasso pero con [...] aba firmado por Utrillo pero no se 
que periodico era. Ayer heche al correo un noticiero para 
que lo leas y aunque de ti no dicen mas que cuatro o cinco 
palabra (pero buenas) te gustara ver la descripcion que 
hacen del cubismo».9 Sin embargo, al leer «Pablo Picasso», 
el nombre que su hijo ha elegido desde 1901, es como si 


para ella surgiera un personaje público. Entonces, por 
primera vez, María Picasso y López reacciona ante las 
cuestiones onomásticas. Lo hace con determinación, pero 
esta vez en un tono agridulce: «Yo creo que tu firmabas 
Ruiz Picasso pues antes cuando escribiran algo de ti asi lo 
decian, pero ahora veo que te dicen Pablo Picasso y tu 
sabes que a papa eso no le importa pero el otro dia decía es 
tonto que pierda su apellido antiguo y noble como es Ruiz 
Almoguera que ya recordaras que el arbol genealogico lo 
tenia papa y se lo mando a tu tio, que ahora lo tienen las 
niñas pero que el día de mañana te pertenece a ti, sabes lo 
que dice papa? El quiso de ruin coger el apellido de la 
madre, pero esto dice en broma. Besos de tus padres, 
Maria».10 

Ante la cuestión de los apellidos, la madre de Picasso 
evolucionará lentamente. En 1911, cuando su hijo vive en 
el Boulevard de Clichy, envía sus cartas a «M. Pablo R. 
Picasso», pero en 1915, cuando reside en la Rue Victor- 
Schoelcher, dirige las cartas a «M. Pablo Picasso», y luego a 
«Pablo Picasso». Finalmente, un día cederá: «Respecto a lo 
que dices de los apellidos lo mismo me estaba diciendo 
papa poco antes de recibir tu carta, nada mas que en vez de 
citar Velazquez como tu [...] nombre a muchos mas que 
llevan el segundo apellido».11 Como todos los expatriados, 
Picasso navega entre varios mundos, varios regímenes de 
solidaridad: la solidaridad «mecánica» —doméstica, 
familiar, clánica, tribal incluso, la de la familia, que su 
madre mantiene, implacable, durante cuarenta años— y la 
solidaridad «orgánica» —con sus amigos, sus compadres, 
todos interdependientes en el día a día de su nuevo 
«espacio de sedentarización».12 

Su libreta de direcciones de la época desvela la manera 
en que todos sus mundos (el de Málaga, el de La Coruña, el 
de Barcelona, el de Madrid y el de París) se encabalgan, se 
entrecruzan, se mezclan, chocan, coexisten. Lo mismo que 
sus obras del mismo periodo (1900-1906) muestran la 
evolución de sus indagaciones estéticas y sus lenguajes (el 
de París, el de Madrid y el de Barcelona): La nana (1901, 


Museo Picasso de Barcelona) remite a Toulouse-Lautrec; Los 
dos saltimbanquis (Arlequín y su compañera) (1901, Museo 
Estatal de Artes Plásticas Pushkin, Moscú) parece inscribirse 
en la escuela de Pont-Aven (Émile Bernard, Paul Gauguin); 
en el Autorretrato azul (1901, MnPP), se presenta como un 
hermano gemelo de Vincent Van Gogh; El Moulin de la 
Galette (1900, Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva 
York) establece un eco con Degas o Renoir, mientras que en 
El peinado (1906, Museo Metropolitano de Nueva York) 
resuena con las obras de Puvis de Chavannes, y en las 
escenas miserabilistas del periodo azul se refiere a sus 
colegas barceloneses, sus mayores Casas, Rusiñol y 
Nonell.13 Pero en esas expresiones eclécticas que sellan el 
siglo xix hay infinitamente más cosas, porque Picasso 
también se divierte y saluda a Goya con El cortador de 
cabezas (1901, MnPP), cita a El Greco en Evocación (1901, 
Museo de Arte Moderno de París) o en La pareja (1904, 
Merzbacher Kunststiftung), flirtea con Velázquez en el 
Retrato de Benedetta Canals (Retrato de Madame Canals) 
(1905, Museo Picasso Barcelona). 

Los «ritos de agregación» del extranjero con la sociedad 
de acogida van acompañados de «ritos de separación» 
respecto al grupo de origen, y entonces el extranjero «flota 
entre dos mundos».14 Es un fenómeno bien conocido por 
los antropólogos y Picasso no es una excepción a la regla: 
será a regañadientes, pero sigue comunicándose con la 
familia que se ha quedado en Barcelona, y mientras tanto 
afirma su propia ética, su trabajo —prioridad absoluta, 
intransigente y sagrada—, como mantiene el conjunto de 
sus «esferas de  pertenencia»15 —plurales, eficaces, 
acrobáticas—, totalmente entregado ya al núcleo central de 
su identidad, que impone a todo el mundo —familia, 
amigos y público— cuando, subrayando con un trazo 
rabioso y convencido, firma con una palabra que él mismo 
ha elegido y que restalla como un decreto: ¡Picasso! 


CAPÍTULO 
11 


Del lado de los saltimbanquis con «el más grande de 
los poetas vivos» 


Yo soy Croniamantal, el más grande de los 
poetas vivos. A menudo he visto a Dios cara a 
cara. He aguantado el divino fulgor que mis 
ojos atemperaban. He vivido la eternidad. Pero 
ha llegado la hora, he venido a erigirme ante 
ti.1 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


En una carta fechada el 12 de junio de 1867, es decir, 
catorce años antes de nacer Picasso en Málaga, treinta y 
tres años antes de su primera llegada a Francia y casi cuatro 
décadas antes de sus temas y variaciones sobre los 
saltimbanquis, Gustave Flaubert le escribía a George Sand: 
«Quedé pasmado, hace ocho días, ante un campamento de 
gitanos. Lo admirable es que encendían el odio de los 
burgueses, a pesar de ser inofensivos como ovejas [...]. Ese 
odio tiene que ver con algo muy profundo y complejo. Lo 
encontramos entre toda la gente de orden. Es el odio que 
despiertan el beduino, el hereje, el filósofo, el solitario, el 
poeta. Y en ese odio hay miedo».2 A finales del año 1905, 
cuando Picasso pinta Los saltimbanquis, uno de los últimos 
lienzos de la serie de los saltimbanquis, es probable que 
hubiera suscrito totalmente la categorización de Flaubert 
entre «gente de orden» y «beduino» o «poeta», atestiguando 
que nada había cambiado desde 1867. Todavía hoy, nada 


ha cambiado. 

Tras su exploración del mundo de las prostitutas, de las 
insumisas y de las prisioneras del hospital Saint-Lazare que 
conoció en 1901 gracias al doctor Julien, tras sus 
numerosos estudios sobre los asiduos a los cafés parisinos, 
como esas mujeres morfinómanas y esas bebedoras de 
absenta, o como los que malviven en los bajos fondos de la 
gran metrópolis moderna, Picasso dirige su atención a los 
«gitanos», antes observados por Flaubert. Elige el mundo 
del circo, cuyos establecimientos frecuenta, como el circo 
Medrano, instalado cerca de su casa en Montmartre, en la 
esquina del Boulevard de Rochechouart y de la Rue des 
Martyrs, o el Cirque d'Hiver (asentado en un edificio desde 
1852) en el Boulevard des Filles du Calvaire, cerca de 
République, y lo demuestran las veinticuatro entradas 
blancas o rojas conservadas en sus archivos. Este trabajo, 
realizado durante un año entero —de diciembre de 19043 a 
diciembre de 1905—, representa una oleada de virtuosismo 
—dibujos, bocetos, acuarelas, gouaches, cuadros, estampas, 
grabados, escultura— en soportes y materiales variados — 
papel, cartón, tela, tierra, lápiz, tinta china—, e implica la 
aparición de personajes atractivos, de todas las 
generaciones, a veces bosquejados en la misma pista, pero 
la mayor parte de las veces entrenándose entre bastidores o 
descansando, tristes, fatigados, melancólicos y pálidos, en 
familia, con un hijo o acompañados por su mono, su perro, 
sus caballos —El actor (Arlequín saludando), El acróbata de 
la bola, Acróbata y joven Arlequín, Dos saltimbanquis con un 
perro, Arlequín sentado (sobre fondo rojo), La familia de 
saltimbanquis con macaco,4 Amazona encima de un caballo, El 
atleta, El abrevadero, Malabarista y naturaleza muerta, El 
organista ambulante, entre tantos otros—, celebrados con 
ternura y complicidad. 

Entre toda esta muchedumbre, retendremos algunas 
individualidades conmovedoras, como ese Arlequín sentado 
(sobre fondo rojo) —pequeño muñeco desarticulado y 
pensativo, con mallas y gorguera, sentado, las piernas 
colgando, la mirada perdida, la cara prematuramente 


envejecida sobre un cuerpo de niño, el bicornio mal 
ajustado en la cabeza, solo—, o esa Familia de acróbatas con 
un mono, la primera obra de Picasso adquirida por un nuevo 
coleccionista, Leo Stein, en la tienda del pere Sagot —con 
un arlequín y una bailarina afectuosamente inclinados 
sobre su bebé de pocos meses, bajo la mirada solidaria de 
su mono—. ¿Nos tiene que extrañar, pues, ante el laberinto 
parisino que desde 1900 lo seduce y lo obsesiona, lo atrae y 
lo amenaza, lo estimula y lo intimida, que los espacios de 
circulación donde el pintor elige instalarse sean los de los 
payasos y los saltimbanquis? Incorporándose a la sociedad 
francesa poco tiempo después de la instauración en el país 
de la primera «definición del extranjero» —definido él 
mismo en esa sociedad por una serie de marcadores que 
funcionan como otros tantos obstáculos a la integración: 
permiso de residencia, hábitat indigno, nombre, lengua, 
códigos—, Picasso inicia su exploración con una obsesión 
clínica. Adoptando un tema ya ampliamente tratado por 
otros (Watteau, Seurat, Manet, Degas, Bonnard, Toulouse- 
Lautrec y Renoir),5 Picasso no innova. Sin embargo, al 
desarrollarlo a su manera —una producción considerable, 
con varios centenares de obras, en toda mezcla de soportes, 
y con un enfoque original, el de las bambalinas, los 
engranajes, los sobreentendidos, el reverso del decorado—, 
es poco decir que se propone sublimar el tema. La aparición 
de Apollinaire, otro creador en esta empresa desmesurada, 
hará el resto. 

«Mi querido amigo: no deje usted, si es que no lo ha 
hecho ya, de ir enseguida al Boulevard Haussmann a 
colocar sus cuadros. Lo esperaban ayer a las 13 horas», 6 le 
escribe el 18 de febrero de 1905, preocupado, el crítico 
Charles Morice. «Es preciso que los cuadros se cuelguen sin 
demora.» Una semana más tarde, en la galería Serrurier,7 
Morice inaugura la exposición de grupo que ha organizado 
con tres artistas: Albert Trachsel, Auguste Gérardin y Pablo 
Picasso, que por su parte presenta treinta y cuatro óleos, 
dibujos y estampas, muchos de los cuales pertenecen a su 
nueva serie. Esta exposición tendrá su importancia, puesto 


que las obras de Picasso suscitarán los artículos entusiastas 
de un nuevo amigo poeta, y no es de los menores, que se 
convertirá en uno de los más fervientes admiradores del 
artista. Unos días antes, en efecto, Manuel Martínez i Hugué 
(también llamado Manolo, el escultor catalán al que Picasso 
y Casagemas habían convencido para ir a París en 1900) 
había alabado las virtudes del pintor ante el elegante Jean 
Mollet, que era el «secretario, admirador, alcahuete y 
hombre para todo»8 de Guillaume Apollinaire, un poeta sin 
blanca que había llegado a la capital dos años antes. Una 
noche de febrero de 1905, en un café del barrio de Saint- 
Lazare, conducido por Mollet, Picasso había conocido a 
Apollinaire. 

Con su estatus de apátrida, el poeta —un año mayor 
que Picasso— es, como él, un extranjero en Francia. Muy 
joven, aprendiéndose páginas enteras de diccionarios para 
descubrir en ellas sonoridades extrañas o vocablos 
esotéricos, el poeta se había hecho con el poder de las 
palabras, sin poseer la menor genealogía de «heredero 
legítimo», como es el caso del pintor. Nacido en Roma de 
padre desconocido y de una aristócrata polaca desclasada, 
con el nombre de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, 
Apollinaire fue un hijo bastardo y un trotamundos que 
recorrió Europa, haciendo acrobacias con las lenguas 
(italiano, polaco, francés, alemán, yidis), haciendo de las 
palabras malabares. Las múltiples ciudades que dibujaron 
su espacio geográfico —Roma, Mónaco, Niza, Múnich, 
Viena, Praga, Colonia, Coblenza, Londres— se convirtieron 
en otras tantas etapas que, «descentradas, atomizadas y 
confundidas»,9 seguirán marcando su obra y confiriendo a 
su trayectoria una manifiesta dimensión mitológica. ¿Cómo 
podía la movilidad geográfica, tan profundamente inscrita 
en la identidad del poeta, no suscitar un auténtico 
deslumbramiento en Picasso, cuyos desplazamientos dentro 
de la península Ibérica —Málaga, La Coruña, Barcelona— 
no respondían sino a las exigencias profesionales de su 
padre? Cuando se conocen en París, esos dos desarraigados, 
ávidos de masticar el mundo y dejar en él su impronta, 


reconocen al acto su gemelismo como anclado en un 
«territorio del entredós». 

Los dos creadores, de recorridos ya complejos y 
desgarrados, se embarcan en una amistad inmediata, de 
fusión, intensa, e invitan a los respectivos compañeros de 
viaje —Max Jacob para el uno, André Salmon para el otro 
—, inventando una convivencia inclusiva de desarrollo 
exponencial. «Apollinaire nos arrastró a su eterna ronda, su 
ronda de acera en acera por todos los distritos de París, a 
todas horas  —recordará Jacob—. Daba vueltas, 
vagabundeaba, miraba, reía, revelaba detalles sobre los 
siglos pasados, con los bolsillos llenos de papeles que le 
hinchaban las caderas, volvía a reír, se asustaba.»10 A los 
virajes eruditos por la ciudad, que eran a iniciativa del 
poeta, corresponde la exploración de los circos parisinos 
por invitación del pintor. Y he aquí que Apollinaire revela 
sus propios recuerdos romanos para, según él, fecundar la 
imaginación de Picasso. Contó que «Para divertirnos, mi 
madre quiso que asistiéramos a un espectáculo dentro de un 
barracón ante el cual acabábamos de ver el desfile. Pero no 
hubo manera de hacerme entrar, los payasos (los clowns) 
me habían dado miedo. Siguen siendo para mí algo 
misterioso, y este sentimiento lo he sembrado en el alma de 
Picasso, donde ha germinado en obras maravillosas».11 La 
fe de Apollinaire en la misión sagrada del poeta, su 
atracción por la trivialidad de la calle, su curiosidad por lo 
exótico y lo ecléctico, su talento para reciclar materiales 
heteróclitos, su obsesión por los anticuarios, su transgresión 
alegre de las normas convencionales de la cultura elitista y 
la cultura de masas, su virtuosismo literario para navegar 
entre diferentes registros de la lengua, y más tarde, por 
último, sus publicaciones eróticas bajo seudónimo 
encandilan, deslumbran y maravillan al niño de Málaga 
(todavía un poco retraído)12 que, a cambio, en los juegos 
de espejos sin fin, bombardea a su amigo con caricaturas (o 
portraits-charge)13 a un ritmo desenfrenado. 

Estimulado por la omnipotencia del poeta, el 
caricaturista nato que es Picasso se lo pasa en grande, 


dando rienda suelta a su talento para mezclar «lo alto y lo 
bajo, lo sagrado y lo profano, lo serio y lo no serio», hasta 
un punto vertiginoso:14 representa a Apollinaire como 
marinero, como picador, como duelista, como papa y hasta 
como cafetera. «Los poetas tendrán una libertad hasta ahora 
desconocida», escribirá más tarde Apollinaire en su intento 
profético por definir la modernidad incipiente, o el «espíritu 
nuevo», en el país donde ha elegido vivir. «Directores de 
una orquesta de una extensión inusitada —continúa— 
tendrán a su disposición el mundo entero, sus rumores y sus 
apariencias, el pensamiento y el lenguaje humano, el canto, 
la danza, todas las artes y todos los artificios.»15 
Fascinación, seducción por el mito del poeta 
desarrollado por Apollinaire, prefigurando los lazos 
privilegiados que Picasso, a partir del encuentro iniciático 
con Max Jacob, mantendrá toda su vida con la larga lista de 
poetas que jalonarán su camino. «Su reputación aún no 
superaba los límites de la Butte —escribirá Apollinaire—. 
Su mono azul de obrero electricista, sus palabras a veces 
crueles y la extrañeza de su arte eran conocidos en todo 
Montmartre. Su taller, abarrotado con dibujos de arlequines 
místicos, unos dibujos que pisábamos y que todo el mundo 
tenía derecho a llevarse, era el lugar de encuentro de todos 
los jóvenes artistas, de todos los jóvenes poetas.»16 En 
medio de los desafíos que se lanzan el uno al otro, en la 
borrachera de su erudición, en la insolencia de su 
virtuosismo, pronto tendrá lugar el encuentro culminante 
entre dos superpotencias, así es la rivalidad afectuosa 
alrededor de «esa extraña casa de madera de la Rue 
Ravignan». Al poco de conocerse, en apenas dos meses 
(abril-mayo de 1905), Apollinaire producirá los textos más 
bellos jamás escritos hasta entonces sobre el arte de Picasso. 
«Si estuviésemos vigilantes, todos los dioses 
despertarían [...]. Pese a los sueños eternos, hay ojos donde 
se reflejan unas humanidades semejantes a fantasmas 
divinos y alegres. Esos ojos están atentos como flores que 
siempre quieren contemplar el sol [...]. Más que todos los 
poetas, los escultores y los demás pintores, este español nos 


magulla como un resfrío breve. Sus meditaciones se 
desnudan en el silencio. Viene de lejos, de las riquezas de 
composición y de decoración brutal de los españoles del 
siglo xvIL.»17 Picasso y Apollinaire, dos virtuosos al unísono, 
en esta aventura, ligados el uno al otro en un espacio 
inédito, soltando alegres las amarras del siglo pasado para 
desbrozar, marcar y balizar jubilosamente su propio 
territorio, adentrándose más allá del lenguaje convencional 
y académico, en los intersticios de la sociedad francesa — 
Picasso sublimando la condición del  saltimbanqui, 
Apollinaire sublimando el arte de Picasso, ambos 
construyendo, el uno para el otro, el uno con el otro, una 
escalera de Jacob que nunca termina de crecer hacia lo alto 
—. ¿La ciudad de París había intimidado a un hombre tan 
audaz como Picasso? ¿Los catalanes le habían abierto las 
puertas de Montmartre? ¿El amigo Max le había dado 
acceso a la lengua? La amistad con Apollinaire, estimulando 
al pintor ante la metrópolis moderna, hará saltar un cerrojo 
más en ese laberinto inicial. 

Más tarde, como solista y con acentos proféticos, 
Apollinaire continuará celebrando su amistad. En Le poéte 
assassiné (publicado en 1916, tras quince años de 
elaboración), cruzando detalles biográficos y 
autobiográficos, magnificará su encuentro a través de la 
amistad flamígera entre dos personajes míticos, 
Croniamantal, el poeta, y el Pájaro de Benín, el pintor: 


En los primeros días del año 1911, un joven mal vestido subía 
corriendo por la Rue Houdon [...]. Los clamores y los truenos 
de París estallaban a lo lejos y en torno al joven, que se detuvo 
exhausto, como un ladrón demasiado tiempo perseguido y 
dispuesto a rendirse. 

El joven entró en una casa de planta baja. Encima de la 
puerta abierta, una pancarta ponía: 

ENTRADA DE LOS TALLERES 

Avanzó por un pasillo tan oscuro y tan frío que le pareció 
morir, y con toda su voluntad, apretando los dientes y los 
puños, hizo migajas la eternidad [...]. Pero en el momento en 
que se disponía a llamar a una puerta, su corazón latió más 
fuerte, temeroso de no encontrar a nadie. 


Golpeó la puerta y gritó: 

«¡Soy yo, Croniamantal!». 

Y detrás de la puerta, los pesados pasos de un hombre 
cansado [...] se acercaron despacio, y cuando la puerta se abrió 
se dio en la luz repentina la creación de dos seres y su 
matrimonio inmediato. 

En el taller, semejante a un establo, un innumerable rebaño 
yacía esparcido, eran los cuadros dormidos y el pastor que los 
guardaba sonreía a su amigo [...]. Y empujando la puerta 
desvencijada, el viento traía unos seres desconocidos que 
exhalaban pequeños gemidos, en nombre de todos los dolores. 
Todas las lobas de la miseria aullaban entonces detrás de la 
puerta, prestas a devorar al rebaño, al pastor y a su amigo, para 
preparar en aquel mismo lugar la fundación de la Ciudad 
nueva.18 


El miércoles 1 de noviembre de 1905, en una tarjeta 
azul cobalto, sin otra indicación que el nombre del pintor, 
su dirección y la fecha del día, Apollinaire le manda a 
«Monsieur, Monsieur Picasso, artista pintor» dos poemas 
manuscritos, Spectacle y Les saltimbanques. A cambio, el 
pintor le regala al poeta su Loco con niño, un dibujo con 
tinta china y lápices de colores.19 ¿Es el envío de estos 
poemas lo que desencadenó la puesta en marcha del 
inmenso cuadro Los saltimbanquis20 (que actualmente, con 
el título Family of Saltimbanques, se puede ver en la Galería 
Nacional de Arte de Washington, D. C.)? La pregunta es 
legítima, por cómo el lienzo, infundido de rosa, parece 
impregnado de la atmósfera del poema —«la llanura de 
calmos jardines / donde se alejan los faranduleros» con sus 
«pesas redondas o cuadradas», sus «tambores, [sus] aros 
dorados»—, por cómo parece obsesionado con la evocación 
del «arlequín pálido» —«que ha descolgado una estrella / la 
maneja con el brazo tendido»— y por cómo queda 
penetrado por la magia de los «hechiceros venidos de 
Bohemia / con hadas y brujos», vibrando todo él con las 
mismas vibraciones que los poemas. 

En primer lugar, y por sus dimensiones, esta obra 
monumental (2,25 x 2,35 metros) con seis personajes de 
tamaño natural marca una ruptura flagrante con todas las 


variaciones anteriores sobre los saltimbanquis y sus 
consortes. A menudo comparados con los seis personajes 
que componen El viejo músico de Manet, los seis seres 
reunidos por Picasso han suscitado numerosas exégesis e 
interpretaciones. ¿Cómo no coincidir con quienes 
identificaron a la izquierda, de espaldas, en ese arlequín 
prestidigitador disfrazado, a un Picasso más grande que de 
natural al lado de un Apollinaire bufón rojo, poderoso y 
obeso, con mallas, gorguera y gorro de cascabeles? Ahora 
bien: ¿y los otros? ¿Los dos acróbatas serían Salmon y 
Jacob?21 ¿Y la niña? 

Sin embargo, el arlequín, el bufón de rojo, los dos 
jóvenes acróbatas, la niña y la mujer de Mallorca siguen 
siendo un misterio.22 Estáticos, acarrean unos bártulos, 
unas cestas, y de todas formas parecen gente de paso, 
inmóviles, un alto en el camino, durante un viaje fuera del 
espacio y del tiempo que se dirige a no se sabe dónde. Si 
sus piernas son musculosas, firmes, sólidamente plantadas 
en el suelo, sus dedos, inacabados, se disuelven en el aire, y 
sus ojos, unos agujeros negros, permanecen vagos y 
ausentes. Están depositados allí, ajenos los unos a los otros, 
en un mundo donde toda comunicación está paralizada. 
Apenas percibimos un gesto de afecto entre el arlequín y la 
niña. Pero ¿quiénes son? Y ¿adónde van? ¿Qué lazos los 
unen? Pero ¿cuál es su historia? Estas son las preguntas que 
el artista ha dejado en suspenso. Los trabajos preparatorios, 
las etapas sucesivas del cuadro, los arrepentimientos nos 
indican ciertas decisiones y nos dan ciertas pistas, la más 
radical de las cuales fue sin duda el borrado absoluto del 
contexto, que representaba una carrera de caballos al uso 
de Degas. 

En febrero de 2017, y luego en mayo de 2018, durante 
unas misiones de investigación en Washington, pasé muchas 
horas en la Galería Nacional de Arte ante esta obra, en la 
bella rotonda que la alberga al lado de otras maravillas 
como Mujer con abanico o Retrato de Pere Mañach. 
Magnetizada por el cuadro, me pregunté por qué, por qué 
estuve tantas veces sentada en la banqueta, frente a él, o 


por qué, después de abandonarlo, volvía una y otra vez. 
«Me gustan las obras que, al principio, me resultan 
misteriosas»,23 había dicho un día la galerista Ileana 
Sonnabend. Poco a poco, me pareció evidente que mi 
relación con esta obra obedece al mismo fenómeno. Y es 
que, más allá de los cuadros, dibujos y esbozos realizados 
durante el año anterior, esta obra deja de representar el 
mundo de los saltimbanquis para llevarnos hacia otra cosa. 
Alimentada por la imaginación y por los viajes de 
Apollinaire, ¿no es acaso una afirmación del estatus común 
del poeta y del pintor ante la ciudad de París, una capital 
que en 1905 se esfuerza por integrar a las diferentes 
poblaciones que la componen? 


Lo cierto es que estos acróbatas se imponen. Con el poder 
abstracto del paradigma, se convierten en los héroes 
nómadas de todos los tiempos —como Ulises, Orfeo o don 
Quijote—, señalando la supremacía de los «beduinos» sobre 
la «gente de orden» y los sedentarios. Pero hay algo más, 
pues su presencia resplandece contra el mundo llano, 
desértico, desolado, mudo, el mundo de esos «pueblos sin 
iglesia» del cuadro. «Existen, por lo tanto, países sin lugar e 
historias sin cronología; ciudades, planetas, continentes, 
universos cuyo rastro sería imposible encontrar en ningún 
mapa ni en ningún cielo, sencillamente porque no 
pertenecen a ningún espacio», explicaba Michel Foucault en 
una conferencia sobre el espacio, pronunciada en París en 
1967. Y añadía: «Sin duda, esas ciudades, esos continentes, 
esos planetas han nacido [...] en la cabeza de los hombres 
o, a decir verdad, en el intersticio de sus palabras, en la 
espesura de sus relatos». 24 

El mundo que Picasso propone en Los saltimbanquis, 
¿acaso no corresponde exactamente a lo que Foucault 
denomina un «contraespacio»? Un contraespacio pertenece 
a «esos espacios diferentes, a esos otros lugares, a esas 
contestaciones míticas y reales del espacio donde vivimos», 
escribe el filósofo, es decir, a esas «heterotopías», esos 


«espacios absolutamente otros [...] reservados a los 
individuos cuyo comportamiento se desvía de la media o de 
la norma exigida» y que «la sociedad tolera en sus 
márgenes, en las playas vacías que la rodean», pues 
«probablemente no existe ninguna sociedad que no tenga su 
heterotopía».25 Y es como si, «habiendo descolgado una 
estrella» —como un prestidigitador investido de una misión 
mágica—, el arlequín-Picasso, el primero de los acróbatas, 
también estuviera en disposición, haciendo desaparecer la 
ciudad, de representar por primera vez, «a modo de 
eternidad»,26 esos  intersticios de la sociedad, ese 
contraespacio, esa heterotopía donde han elegido vivir.27 

Menos de dos años después de terminarlo, a raíz de 
unas tribulaciones sobre las cuales volveremos, Los 
saltimbanquis fue comprado por Hertha Koenig y figuró en 
su salón, en Múnich. Fascinado por la obra, el poeta Rainer 
Maria Rilke, que era amigo de la coleccionista, le pidió 
permiso para instalarse en su casa durante unas vacaciones 
de verano y así poder convivir con el cuadro. Poco tiempo 
después, le envió un poema, la Quinta elegía del Duino, 
algunos de cuyos versos captaban, a su vez, la energía de 
Los saltimbanquis: 


Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, 
diese ein wenig Fliichtigern noch als wir selbst...28 


Pero, quiénes son ellos, dime, esos errantes, 
algo más fugaces que nosotros mismos...” 


CAPÍTULO 
12 


Una historia de mantilla y abanico 


Ahora con toda la precipitacion posible acabo 
de salir y comprarte la mantilla; yo creo que 
sera de tu agrado, pues me parece bonita el 
porom e algo modernita (pero casi todas son 
iguales) Escribe pronto para saber si te ha 
gustado la mantilla.1 


MARÍA PICASSO Y LÓPEZ a PABLO PICASSO 


Barcelona, 1 de noviembre de 1905. Mi querido hijo Pablo: Ha 
venido Canales y me dice que se va, pero que está esperando 
algo para ti; como en aquel momento no estaba en disposicion 
de salir, porque esperaba a Papa, ahora con toda la 
precipitacion posible acabo de salir y comprarte la mantilla; yo 
creo que sera de tu agrado, pues me parece bonita el porom e 
algo modernita (pero casi todas son iguales) Escribe pronto para 
saber si te ha gustado la mantilla. Gracias por las tarjetas que te 
pedi; te haces el sordo a todo lo que te digo. Recibe abrazos de 
papá y Lola con el cariño de tu madre. 


¿Por qué el pintor instalado en París desde hace 
dieciocho meses le pide a su madre un accesorio 
inencontrable en la capital francesa? Sin duda, para 
hispanizar la belleza de Benedetta Bianco Coletta (la novia 
italiana de su amigo Ricardo Canals), a la cual quiere 
retratar justo antes de la boda. ¿Por qué la madre del artista 
realiza con tanta urgencia el envío de una mantilla — 
emblema por excelencia de la España católica—, ese velo 
de encaje con el que las mujeres de la aristocracia local se 


cubren la cabeza en la iglesia desde el siglo xvi? Porque en 
realidad se considera parte del engranaje de la ambiciosa 
empresa de ese hijo adorado y superdotado que se ha 
expatriado para catapultar su carrera. El Retrato de 
Benedetta Canals (Retrato de Madame Canals), de factura 
rápida y casi inacabada, producido por Pablo Picasso unos 
días después del intercambio de esa correspondencia, es la 
obra de un virtuoso. La belleza clásica de la modelo y la 
elegancia de la mantilla negra sobre fondo rosa, con una 
flor prendida en el medio, evocan inmediatamente La dama 
del abanico (1640), uno de los retratos más logrados y más 
misteriosos de Velázquez. 

Catorce días antes de esta carta, el 18 de octubre de 
1905, la inauguración del Tercer Salón de Otoño en el Petit 
Palais ha provocado un escándalo en el mundo parisino: el 
presidente de la República, Émile Loubet, conocido por sus 
gustos conservadores, se ha negado a asistir. Sobre todo, 
porque es la primera vez desde su creación, tres años antes, 
que el salón se inclina así hacia la vanguardia. Los críticos 
denuncian una «jaula de fieras», unos «batiburrillos 
informes», unos «brochazos delirantes», un «bote de pintura 
lanzado a la cara del público», una «mezcla de cera para 
botella y plumas de cacatúa». En cuanto a los espectadores, 
se precipitan a la sala 7 para descubrir los cuadros de 
Matisse, Vlaminck y Derain que estallan de colores 
violentos y de yuxtaposiciones inesperadas. Entre esos 
cuadros escandalosos, como dictando el compás, está Mujer 
con sombrero, de Matisse, un singular retrato de madame 
Matisse con un tocado extravagante. 

Pero ¿por qué Picasso, que seguramente ha visitado 
con interés la sala 7 del salón, responde de manera tan 
tradicional a los avances de sus mayores, es decir, Matisse y 
Vlaminck? ¿Por qué el joven prodigio español, con su 
Retrato de Benedetta Canals (Retrato de Madame Canals), 
propone entonces esa demostración magistral de su talento 
técnico, pero con una factura tan distanciada en relación 
con la vanguardia parisina? ¿Por qué razones se protege 
detrás del escudo de Velázquez, aunque eso signifique 


aparecer como un virtuoso aferrado al Siglo de Oro? Tiene 
veinticuatro años; los mayores, Matisse y Vlaminck, tienen 
respectivamente treinta y seis y veintinueve. No habrá que 
esperar mucho para que Picasso pase a la ofensiva: menos 
de un año más tarde, después de su estancia en Gósol, se 
pondrá al frente de la vanguardia. Luego, durante un 
periodo de arduo trabajo que se extiende entre el otoño de 
1906 y el otoño de 1907, producirá Las señoritas de Aviñón. 
En 1908, finalmente, con Mujer con abanico, responderá 
tanto a Velázquez como a Matisse utilizando el abanico, un 
objeto tan español como la mantilla, pero con un lenguaje 
estético rigurosamente inédito, a medio camino entre la 
pintura y la escultura, entre Europa occidental y África, en 
una marcha hacia delante ahora ya inexorable, la que 
anuncia el nacimiento del cubismo. 

En el mes de marzo de 1906, gracias a la exposición 
Manet-Redon en la galería Durand-Ruel, Picasso redescubre 
el genio de Manet («¡Manet es un gigante!»),2 admira los 
doce últimos cuadros de Cézanne en la galería Vollard, 
descubre la escultura ibérica en el Museo del Louvre 
(gracias a la exposición dedicada a los yacimientos de 
Osuna y del Cerro de los Santos) y, por último, se precipita 
a la Rue de Bellechasse, chez Gustave Fayet, para 
contemplar su colección, que comprende veinticinco 
maravillosos Gauguin.3 Durante ese mes de marzo de 1906, 
Picasso también toma conciencia, definitivamente, del lugar 
que ocupa Matisse en el «movimiento que lleva la nueva 
pintura hacia el  color».4 Matisse está entonces 
omnipresente en París: cuarenta y cinco pinturas nuevas (en 
especial La alegría de vivir) en la galería Eugéne Druet, más 
obras nuevas en el Salón de los Independientes, además de 
las adquisiciones recientes por unos nuevos coleccionistas, 
los Stein. Picasso está obsesionado por las indagaciones y 
los avances de sus colegas de la vanguardia (Matisse, 
Derain, Vlaminck, Braque, Van Dongen), de la que no forma 
parte. A él no le preocupa en absoluto el color, sigue 
explorando el contorno como generador de luz y de 
volumen. Oye hablar de los descubrimientos africanos de 


Derain en el Museo Británico. No avanza. 

A pesar de todo, llegado el Salón de Otoño de 1905, el 
Picasso que se refugiaba en Velázquez recarga las baterías 
de pronto. Conoce a su vez a una familia de coleccionistas 
americanos —llegados a la capital francesa, como él, poco 
antes de la Exposición Universal—, aspecto que modificará 
profundamente sus condiciones de trabajo en París. «El 
Salón de Otoño ha terminado —escribe Leo Stein a una 
amiga en octubre de 1905—. Todas nuestras adquisiciones 
recientes son, desgraciadamente, de gente de la que jamás 
has oído hablar, y por lo tanto no vale la pena tratar de 
describírtelas [...], pero hay dos obras de un joven español 
llamado Picasso al que considero un genio de valor 
inestimable y uno de los mejores dibujantes actuales.»5 Una 
de las primeras galerías frecuentadas por Leo Stein fue, sin 
duda, la extraña tienda de baratijas y curiosidades de 
Ambroise Vollard en la Rue Laffitte. «Nos entendíamos 
bien», contará más tarde. Leo Stein escogió telas 
innovadoras que provocan los sarcasmos o la indiferencia 
del gran público, como la hierática Madame Cézanne, la 
insolente Mujer con sombrero de Matisse, o la insólita 
Familia de acróbatas con un mono de Picasso. «Durante un 
tiempo —escribirá—, yo era el único que compraba 
Picassos. Y era absolutamente el único, que yo sepa, que en 
la primera época reconoció a la vez a Picasso y a Matisse.»6 

Dicho de otro modo, a partir de 1905 vemos como se 
producen compras decisivas de las primeras obras maestras 
de Picasso, pero sobre todo vemos que entre el joven artista 
y la pareja formada por Leo Stein y su hermana Gertrude se 
da una fraternidad inmediata y un verdadero flechazo que 
no engañan. Para el artista necesitado, el hermano y la 
hermana adoptan con naturalidad unos papeles casi de 
padrinos: él es su coleccionista providencial, ella es su 
modelo. Con espontaneidad, el artista puede por fin mostrar 
su júbilo y anunciar un buen día: «Vollard vendido esta 
mañana el asunto está hecho (2.500  francos)».7 
Transacciones financieras, transacciones artísticas, estos son 
los mensajes reducidos a lo esencial que se intercambian 


esos expatriados en un francés básico que en el fondo 
ninguno de ellos domina. Sin embargo, ¿no es por su «culto 
común» a Cézanne, Gauguin, Toulouse-Lautrec y El Greco, 8 
que Leo Stein y Picasso serán amigos durante cinco años? 
«Iremos a su casa el próximo lunes para ver los Gauguin y 
antes para almorzar. Muchos saludos para su hermana y 
para usted. PICASSO»,9 escribe el artista en un dibujo 
titulado Una muy bella danza bárbara. 

¿Y qué decir de las noventa sesiones de posado que, 
desde el invierno de 1905 hasta la primavera de 1906, 
preparan el famoso retrato Gertrude Stein? Han sido tan 
mitificadas que hoy se hace difícil devolver cada pájaro a su 
jaula. Solo nos queda la correspondencia conservada en los 
archivos del Museo Picasso de París y de la Biblioteca 
Beinecke de Yale —yo la consulté en 1998— para descubrir 
las etapas de lo que fue, de diciembre de 1905 hasta la 
guerra de 1914, la construcción del vínculo —¿de amistad? 
— entre Gertrude y Pablo, una relación que, como con Max, 
es a la vez una historia de creación, y como con Apollinaire 
es, además, una historia de omnipotencia, un trabajo 
frenético entre la página en blanco, el lienzo y los 
cuadernos de bocetos, donde las palabras, el trazo, los 
colores están trabajados como nunca antes, con Gertrude, 
que aquí fuerza a la lengua francesa y a la lengua italiana a 
desprenderse de su ganga. Finalmente, a principios del mes 
de abril, Picasso conocerá a Matisse en persona, once años 
mayor que él y al que considera ya como su competidor 
supremo: Matisse llega a la Rue Ravignan conducido por 
Leo Stein y acompañado por su hija Marguerite.10 

«Picasso se da cuenta entonces de que tiene ante él a 
un pintor de altos vuelos y a un rival en audacia», afirma 
Pierre Daix con razón. Tanto más si tenemos en cuenta que 
en las paredes de su apartamento de la Rue de Fleurus, la 
colección de los Stein provoca un poderoso diálogo entre 
dos retratos importantes que, por aquel entonces, en el mes 
de marzo de 1906, tienen a Picasso deslumbrado. Han sido 
ejecutados el uno por Cézanne, el maestro de Aix, en 1881, 
y el otro por Matisse, en 1905, a partir de sus modelos 


favoritas: sus esposas. En este caso, el modelo (¿la mujer?) 
de Picasso es Gertrude Stein y, desde el día en que se 
conocen, el artista ha decidido, como un desafío, hacer su 
retrato: ¿cómo no discernir en su incapacidad por 
terminarlo —lo cual le permitiría medirse con Madame 
Cézanne y con Mujer con sombrero—, una auténtica y 
obsesiva incapacidad, cosa que aviva aún más su 
frustración? Picasso no expone en ninguno de los salones y, 
desde las exposiciones de la galería Vollard en 1901, de la 
galería Weill en 1902 y de la galería Serrurier en 1905, no 
ha mostrado jamás sus obras en público. Para él, el salón de 
los Stein es el único y verdadero espacio de exposición. 
Pero si bien en abril de 1906, en las paredes de la Rue de 
Fleurus, los visitantes pueden admirar Familia de acróbatas 
con un mono o Chica con cesta de flores, compradas por Leo 
en 1905, por ahora Gertrude Stein, el retrato inacabado, 
insatisfactorio, malogrado, no está. Picasso se va. 


CAPÍTULO 
13 


«A millones de metros sobre el nivel del mar» — 
¡Gósol! 


La montaña es la montaña. Es decir, un 
obstáculo. Y al mismo tiempo un refugio, un 
país para hombres libres. Porque todas las 
constricciones y las sujeciones que la 
civilización impone ya no pesan sobre el 
hombre. 1 


FERNAND BRAUDEL 


Serpenteando alegremente por las callejuelas escarpadas e 
incómodas —placa Major, carrer de La Llacuna, carrer del 
Conseller Agustí Carol i Foix, carrer del Raval de la 
Guardia, carrer de Santa Margarida—, bailando y girando 
al son de la chirimía y el tambor, dos simpáticos gigantes 
(miden cuatro metros de alto) recorren el pueblo de 
montaña. A la zaga, con los niños sobre los hombros, una 
multitud abigarrada acompaña el espectáculo extravagante 
de esos dos lugareños magnificados, que se dibujan contra 
el cielo azul, delante del temible macizo del Pedraforca. 
Estamos en Gósol, este 15 de agosto de 2018, y asistimos a 
la procesión de los gigantes —«una procesión laica», 
precisan los oriundos—, uno de los momentos culminantes 
de la fiesta anual del país, la Festa Major. 

Alrededor de ellos, como elfos monstruosos, brincan 
unos cuantos cabezudos con máscaras estrambóticas, 
deformes o gesticulantes, llevados por niños, entre los 


cuales hay un diablo rojo, cuernudo y amenazador. Este 
año, por primera vez, en la procesión retoza también un 
cabezudo con camiseta de marinero, armado con su paleta 
y sus pinceles, la mirada más negra que nunca: lleva la 
máscara de Picasso. Ante este regocijo popular, cálido e 
integrador, donde se confunden todas las generaciones, se 
comprende inmediatamente que al entrar en Gósol has 
puesto los pies en una verdadera communitas.2 ¿Cómo 
afectó este pueblo encaramado a un Picasso que entonces 
tenía veinticuatro años, este lugar capaz de producir, en 
agosto de 2018, una inverosímil procesión laica forjada en 
tiempos inmemoriales? ¿Cómo descifrar los lazos que 
unieron a Picasso con Gósol, que siguen uniendo a Gósol 
con Picasso? 

Si bien las fechas y las circunstancias han permanecido 
durante mucho tiempo vagas y misteriosas, al menos 
sabemos que estuvo allí en el verano de 1906 con Fernande 
Olivier. Quedan algunos testimonios escasos, como la 
hermosa foto tomada por Vidal Ventosa antes de su partida, 
en el café Guayaba de Barcelona o como la 
correspondencia, sobre la cual volveremos. Hasta hace muy 
poco no se han establecido con precisión las fechas exactas 
de ese momento privilegiado: del 27 de mayo al 23 de julio 
de 1906. Hoy, pese a las divergencias de los exégetas sobre 
ciertos puntos formales —«¿El periodo gosoliano es 
continuación o ruptura, respecto al periodo rosa?—, el 
consenso es que en la obra de Picasso hay un antes de Gósol 
y un después de Gósol. Cincuenta y nueve días en ese pueblo 
pirenaico, «y podemos afirmar con certeza que en Gósol 
fueron realizadas las primeras obras modernas de Picasso». 3 
La filósofa Jéssica Jaques Pi es categórica: lo que Picasso 
produjo en Gósol «no está en la línea de sus periodos 
anteriores». Con trescientas dos obras (siete telas grandes, 
doce telas medianas, dos esculturas, así como innumerables 
bocetos y dibujos), el artista «entra en su modernidad 
particular», abandonando a su manera la tradición de la 
representación que había prevalecido desde el 
Renacimiento para desarrollar «su propia genealogía». Si la 


estancia en Gósol provoca semejante ruptura estética en la 
obra del artista,4 es ante todo por la brecha social respecto 
al mundo parisino. Regresa transformado, estimulado, 
restaurado en toda su omnipotencia para medirse de otra 
forma en el combate de la vanguardia. Desde todos los 
puntos de vista, la posición del pueblo es determinante. 
Ahora bien, ¿Picasso lo sabía, el 27 de mayo de 1906, 
cuando con Fernande se subió a lomos de una mula y 
recorrió el viaje por aquel camino medieval interminable y 
agotador de veintiocho kilómetros? 

La «Libreta catalana»5 es un minúsculo objeto de doce 
centímetros por ocho, que Picasso utiliza en Gósol como un 
diario de a bordo. Ahí se mezclan croquis, dibujos, poesías, 
textos, direcciones postales, léxico y mapas, igual que se 
aúnan el catalán, el castellano y el francés, las tres lenguas 
con las cuales juega constantemente. La «Libreta catalana» 
es un documento precioso en el cual Picasso se revela como 
un etnólogo con su trabajo de campo, consignándolo 
absolutamente todo: desde el folclore a la antropología, 
pasando por la lingúística, la sociología, la literatura, la 
geografía, el erotismo, todo pasa por el papel, en un estado 
de efervescencia dichosa que desvela un proyecto 
ambicioso y total, un deseo de «someter al mundo [él] 
solo».6 En este caso, el «mundo» del que intenta apropiarse 
es un grupo de un centenar de montañeses, en ese pueblo 
prácticamente inaccesible, al sur de la Cerdanya y a mil 
quinientos metros sobre el nivel del mar. 

El 27 de mayo de 1906, durante su primera fiesta local, 
ante el baile ritual del domingo por la tarde en la placa 
Major, Picasso saca su pequeño cuaderno y, muy deprisa, 
en un boceto de un virtuosismo portentoso, fija dos parejas 
de bailarines llevados por el ritmo de la sardana, amplias 
faldas de mujeres inclinadas a la derecha, pie derecho en el 
aire, con el traje tradicional. «Mi querido Guillaume: 
Domingo en la plaza, baile, cuando la música acaba, las 
chicas tienen miedo, te escribiré. Picasso, Gósol, 29 de 
mayo de 1906», le escribirá a Apollinaire, su amigo poeta, 
al cabo de dos días. Y cuando garabatea estas cuatro 


palabras, aún electrizadas, como en sus primerísimas fiestas 
en París, ¿en qué se fija, sino en el detalle de los 
comportamientos femeninos en los lugares públicos, en la 
violencia de los hombres al respecto, en las interacciones 
sociales entre adolescentes, en el miedo de las chicas ante 
los excesos o abusos masculinos? 

Durante sus cincuenta y nueve días gosolienses, Picasso 
seguirá escrutando a diario las vestimentas y las posturas de 
los lugareños, los trenzados de los artesanos, los detalles de 
los herrajes de las paredes, las casas angulosas, la asimetría 
de los tejados, la inscripción orgánica del pueblo en su roca 
formando una sola masa física. Intrigado por la extraña 
etimología de palabras catalanas como molls o farigola, él 
mismo las traducirá al castellano: «els molls = las 
tenazas»,7 «la farigola = el tomillo».8 Dibujará también el 
perfil bien puro y sencillo de una mujer de nariz griega, con 
la cabeza ceñida por una capucha. Traducirá para Fernande 
un poema en catalán de Joan Maragall, vertido a un francés 
particularmente aproximado. Dibujará incluso, con una 
extremada precisión, el itinerario de su viaje de regreso 
«Gosol, Vallvé, Puix Cerdá, Ax, París»,9 mencionando el 
medio de locomoción adecuado para cada etapa, medio en 
catalán medio en castellano: «Matxos, coche, coche, tren». 
Curiosidad, precisión, maestría, control: la «Libreta 
catalana» deja entrever un Picasso al acecho, dinámico, con 
todas las antenas puestas, que busca, tantea, se esfuerza, 
controla. Es el creador en diálogo consigo mismo, en el 
momento en que se apropia de un nuevo territorio. La 
«Libreta catalana», que nos descubre algunos secretos de 
esta intrigante experiencia, es la mecánica de un Picasso 
manos a la obra, en un momento clave de su trayectoria. 

«Ya no la veo cuando la miro», habían sido las palabras 
espetadas a Gertrude Stein antes de poner fin a la serie de 
noventa sesiones de posado. Era el mes de marzo. El 15 de 
mayo de 1906, toma el tren hacia Barcelona gracias a los 
dos mil francos de Ambroise Vollard,10 que acaba de 
comprarle un lote de veintisiete óleos y gouaches (su fondo 
de taller), salvo su inmensa tela Los saltimbanquis, que 


Picasso ha deseado conservar en la Rue Ravignan. En 
Barcelona, habla con sus conocidos de sus perplejidades, 
sus insatisfacciones, el callejón sin salida en que se 
encuentra. Las sugerencias de sus amigos escultores (Enric 
Casanovas y Manuel Martínez i Hugué), así como de su 
amigo médico (Jacint Reventós), coinciden: los tres 
pronuncian la palabra Gósol como un «ábrete, sésamo» — 
Enric posee allí una casa, Jacint envía allí a sus pacientes—, 
y le describen ese pueblo perdido en las montañas como un 
lugar donde podrá trabajar tranquilo y tal vez salir del 
impasse. 

Escribe poco, como de costumbre, y encarga a 
Fernande Olivier la comunicación con el mundo exterior, 
porque no coge la pluma sino en contadas excepciones. 
«Aquí me tengo trabajando como Dios me da a entender y 
como yo lo entiendo», le confiesa a Leo Stein en español. 
También envía unas líneas a Guillaume Apollinaire y a 
Casanovas, exhortando a este último a hacerle llegar 
municiones (papel, eynas,* un cuchillo de escultor). Apenas 
encuentra tiempo para darle las gracias por sus primeros 
favores (un envío de sellos) —«le doy un million de gracias 
por sus sellos y por la molestia que me dispense»—,11 o 
para conceder que el pueblo es hermoso o que ha cesado de 
llover. Porque Picasso tiene prisa y pide a todo el mundo 
que respete su ritmo. «Encara un encárrec y dispénsame 
quieres comprar y enviarme veinte hojas de papel Ingres en 
un tubo de cartón todo lo más pronto que puedas»,12 le 
pide febril, pasados unos días, a Casanovas de nuevo. 

Fernande Olivier tiene dificultades para orientarse en 
ese mundo. ¡Qué prueba de fuego para la que será la 
compañera francesa de Picasso durante casi diez años y a su 
vez le enseñará la lengua y los códigos! Más tarde, evocará 
el calvario de los veintiocho kilómetros a lomos de una 
mula desde Guardiola de Bergueda por los senderos 
imposibles del Camí Reial, trajinando sus propios baúles, 
con el perrito que les acaban de regalar y con los materiales 
de pintor de Picasso (telas enrolladas y pinceles cuyos 
mangos ha roto para ganar espacio), aturdida por un 


vértigo que la atenaza de tal modo que tiene que cerrar los 
ojos para no desplomarse. «Hace [...] un frío casi 
intolerable [...] y la lluvia aquí no es corriente [...], cuando 
llueve, el pueblo se inunda [...] y personas más valientes 
que yo se sentirían intimidadas por el ruido de los rayos en 
estas montañas enormes, por los truenos y por todo lo que 
acompaña a los truenos en general; ¡¡y el eco!!, ¡oh!, el eco 
es algo que me molesta extraordinariamente», le escribe a 
Guillaume Apollinaire. En una lengua expresiva, Fernande 
le cuenta: «¡¡El paisaje...!! Montañas delante, montañas 
detrás, montañas a la derecha, montañas a la izquierda, y 
más montañas entre todos estos puntos [...]. Pero en este 
país no hay nada, ni pastelería, ni confitería, ni panadería, 
ni mercería, nada, nada, el estanco no tiene ni sellos de 
0,10 ni sellos de 0,25 y [...] la mayor parte del tiempo la 
estanquera está en los campos y la tienda cerrada».13 

Nada de eso amedrenta a Picasso: las amenazas, las 
tormentas, el vértigo, el macizo del Pedraforca, todo lo 
estimula. Fernande Olivier lo describe como «alegre, feliz 
de ir de caza o de excursión a la montaña por encima de las 
nubes».14 En la habitación-taller del primer piso del hostal 
Cal Tampanada, cuya fachada da a la placa Major, o 
sentado en la gran mesa de los clientes con el patrón (el 
impresionante Josep Fontdevila, de noventa y tres años), 
inclinado sobre su libreta, sobre las hojas de papel Ingres, 
con las telas o con los troncos de árbol, Picasso trabaja. 
Juega a las cartas con los artesanos, pero también, cuando 
están allí, con los pastores y los criadores de bueyes que tan 
bien saben preparar a sus animales antes de revenderlos 
como bestias de tiro en La Seu d'Urgell, o con los 
esquiladors, esos expertos indiscutibles que recorren toda 
Cataluña para trasquilar, de una sola vez y a toda 
velocidad, la lana de rebaños enteros para ser enviada a las 
hilaturas. Mientras  Fernande  languidece, Picasso 
resplandece. A los veinticuatro años, con su recorrido en 
zigzag a través de la península Ibérica, ¡ya ha sobrevivido a 
tantos cambios geográficos! Está en el centro de una 
constelación de varios mundos (andaluz, gallego, catalán, 


castellano y francés), y ha tenido la experiencia de climas y 
culturas muy variados, a los cuales ha debido adaptarse y 
readaptarse constantemente. Gósol es ahora, para él, la 
necesidad de una nueva adaptación, con una primera 
experiencia a la vez de la alta montaña y de los Pirineos, de 
los cuales Fernand Braudel recordaba «la historia violenta, 
la crueldad primitiva [...] para hablar, en el mejor de los 
casos, de una civilización pirenaica»,15 lo cual explica sin 
duda las extraordinarias exageraciones del artista: «Estamos 
a cinco mil metros de altitud y rodeados de nieve, pero 
también de sol»,16 le escribe, por ejemplo, a Guillaume 
Apollinaire. Unos días más tarde, en español, sigue con la 
escalada, para asegurarle a su «querido amigo Stein»: «Aquí 
me tiene a no sé cuántos milliones de metros sobre el nivel 
del mar».17 


CAPÍTULO 
14 


«Un tenor que dá una nota mas alta que esta escrita en 
la partitura: ¡Yo!» 


Un tenor que dá una nota mas alta que esta 
escrita en la partitura: ¡Yo!1 


PABLO PICASSO 


Gósol se encuentra a menos de diez kilómetros al sur de la 
Cerdanya —ese territorio fronterizo entre España y Francia 
que quedó dividido entre ambos países por el Tratado de 
los Pirineos en el siglo xvii—. «El Estado francés “anexionó”, 
“integró” y finalmente “asimiló” la parte del valle que 
adquirió en 1659 —escribe el historiador Peter Sahlins—. 
El Estado español hizo lo mismo, pero a partir de un punto 
de vista muy distinto, para desembocar en una realidad 
muy diferente.»2 Por lo tanto, si bien administrativamente 
Gósol no pertenece a la Cerdanya, al ser una zona fronteriza 
de una zona fronteriza estas fluctuaciones identitarias 
siempre han marcado la vida del pueblo. Las localidades de 
la Cerdanya, prosigue Sahlins, están organizadas en 
«comunidades de pueblos» que, «gracias a la relativa 
debilidad del régimen señorial en los Pirineos catalanes, 
gozan de una gran autonomía en la gestión de sus 
asuntos».3 Apenas salido del caldero parisino, ¿cómo 
marcarán al joven artista las vibraciones de ese «pequeño 
universo cerrado y relativamente próspero», con una 
posición geopolítica tan particular y que vive 
«completamente cercado por las montañas»? 4 


Ha dejado París atrás, muy consciente de la psicosis 
que cubre el cielo francés. Con el aumento sin precedentes 
de la criminalidad, con los atentados de los apaches, la 
sociedad parisina de la Tercera República mira con 
desconfianza a los que describe como los romanichels, los 
«vagabundos», los «bohemios». Ha dejado París atrás, en 
plena empatía con los marginales y los parias de este 
mundo,5 a los que durante los últimos meses ha celebrado 
con su impresionante producción de prostitutas, mendigos, 
mujeres sifilíticas, acróbatas, saltimbanquis y gente del 
circo. 

Entre «arrieros ambulantes, mercaderes y 
contrabandistas que recorren las decenas de senderos que 
unen las dos vertientes de la cordillera», Picasso se va a 
convivir entre aquellos que, desde la Edad Media, han 
inventado, a fuerza de movilidad, de pragmatismo y de 
savoir faire, una economía pirenaica a la vez transfronteriza 
y subterránea: el contrabando aduanero. Para la socióloga 
Laurence Fontaine, el comercio ambulante de la época es, 
«en primer lugar, un asunto de montañeses», que 
implementan esas «altas rutas comerciales» para «evitar 
peajes y aduanas».6 Mientras que, desde el siglo xt, «los 
artículos pesados toman el mar, los productos de lujo toman 
la ruta terrestre». Así, «las caravanas de mulas cargadas de 
sedas, de colorantes preciosos, de añil, de hilos de oro y de 
plata, siguen las rutas altas, y todos los pasos captan una 
parte del tráfico; el comercio irriga la montaña con una 
multitud de hilos tenues, tanto en verano como en 
invierno». Este es el caso de Gósol donde, desde el siglo 
xv, «los vendedores ambulantes se especializan en el 
transporte de esencias de perfumes, un producto de lujo 
muy lucrativo y muy fácil de transportar, pero una 
actividad de alto riesgo debido a la fragilidad de las botellas 
de vidrio y a la potencia olfativa de las esencias. Ya que, si 
las botellas se rompían en los fardos de las mulas por las 
rutas de montaña, los contrabandistas, que entonces eran 
fácilmente descubiertos por la Policía, se arriesgaban a la 
pena de muerte».7 En España no hubo vigilancia fiscal de 


fronteras y puertos hasta 1929, y «el contrabando se 
convirtió en una costumbre generalizada y aceptada por los 
españoles».8 Eso evoca las economías «informales» que 
mezclan lo religioso, lo financiero y lo social, y para las 
cuales la ciencia económica, de pronto desprovista de bases 
metodológicas y conceptuales, «nos impone pasar por la 
antropología».9 

Picasso vive durante esos dos meses de verano en Cal 
Tampanada, el feudo de Josep Fontdevila, contrabandista, 
hostaler y uno de los héroes del pueblo. En la casa del 
hostalero contrabandista, en un pueblo de contrabandistas 
donde todavía hoy la Policía se adentra raras veces, Picasso 
se expande y, todavía hoy, allí hablan de él con admiración 
por su talento para imponerse en el juego de cartas. Dicen 
incluso que el viejo «Pep» Fontdevila, fascinado por el joven 
artista, pensó en reunirse con él en París. El caso es que en 
esa gran disparidad que hay entre París y Gósol, ¿qué 
pretende el artista etnógrafo? Ha venido a buscar algunas 
herramientas para integrarse en la vanguardia. Pero lo que 
encuentra es una experiencia que le permite ver el mundo de 
otra forma y hacer su propio camino —un poco como 
Gauguin (en la Polinesia o en Pont-Aven), Matisse (en 
Cotlliure o con las máscaras africanas) y Derain (en el 
Museo Británico)—. «El dispositivo de nuestro ser social 
puede deshacerse y rehacerse a través del viaje», escribirá 
sesenta años más tarde el filósofo Maurice Merleau-Ponty. 
«Aquí hay [...] una especie de universo lateral que 
adquirimos gracias a la experiencia etnológica, una 
incesante puesta a prueba de uno mismo por el otro y del 
otro por uno mismo.» De hecho, al cabo de unas semanas, 
Picasso firma sus cartas a Casanovas con un esclarecedor: 
«Un abrazo de tu amigo Picasso dit el Paul0 de Gósol».11 
Por otra parte, el único autorretrato que realiza 
(Autorretrato, 1906, carboncillo sobre papel, colección 
privada) confirma esta hipótesis: mediante una composición 
geométrica, se presenta como un muchacho testarudo, 
terco, obstinado, rudimentario, sin florituras —acentuando 
el cráneo afeitado, la importancia de las orejas y de la boca, 


reduciendo ojos y pupilas, fijadas en un ligero estrabismo 
—. ¡Qué diferencia con el Yo, Picasso, dandi parisino, 
coloreado y dinámico de 1901! 

Vayamos más lejos: a mediados del verano de 1906, 
parece que Picasso experimenta el «antagonismo 
fundamental» entre los «estados complejos y 
evolucionados»12 y las «sociedades del barullo»13 descrito 
por Roger Caillois. Francia es la soberanía del mundo 
legalista,14 una sociedad burocrática y regulada donde el 
Estado, «considerado el paradigma de la centralización», 15 
practica como ningún otro desde el siglo xvn el «culto a la 
nación».16 Gósol es la soberanía de lo «frenético, también 
un dios soberano, pero inspirado y terrible, imprevisible y 
paralizante, extático, mago poderoso, maestro en prestigios 
y metamorfosis, a menudo patrón y responsable de una 
tropa de máscaras alborotadas».17 Frente a Gósol, París es, 
por consiguiente, un Estado de derecho frente a una 
communitas, frente a una comunidad integrada en un 
territorio de no-derecho, al margen de los centros de poder. 
En la alta montaña, comenta Braudel, «el arcaísmo social 
(el de la vendetta, entre otros) se mantiene [...] ante todo 
por la simple razón de que la montaña es la montaña [...]. 
Aquí no hay una red urbana densa y, por lo tanto, no hay 
Administración ni hay ciudades en el sentido pleno de la 
palabra; añadamos que no hay gendarmes. La montaña es el 
refugio de las libertades, de las democracias, de las 
“repúblicas” campesinas».18 En París, un «país bajo», 
Picasso siempre se mantuvo refractario a las instituciones. 
En Gósol, «refugio de las libertades», se convierte en un 
auténtico agente social. «Aquí estaba realmente como pez 
en el agua», insiste hoy Clareta Castellana, que regenta el 
colmado-droguería-farmacia-quiosco del pueblo. 

«Hasta ahora he continuado haciendo dibujos come da 
Paris y he empezado dos o tres cosas.»19 Antes de abordar 
nuevos temas, el artista prosigue su trabajo sobre el tema 
del harén (a raíz del choque que le produjo El baño turco de 
Ingres) o sobre los adolescentes (iniciado con Chico guiando 
un caballo a principios de 1906). Tras los saltimbanquis, los 


payasos, los acróbatas, las prostitutas o las parejas 
destrozadas ante la copa de absenta de su periodo parisino, 
en los Pirineos se concentra en tres modelos: Fernande, 
Fontdevila y una amiga local llamada Herminia. El artista- 
etnógrafo trabaja con más ahínco que nunca. Como vemos 
en la carta a Stein, ha tomado conciencia de la evolución 
estética en la cual se ha enfrascado. Vemos lo mismo en su 
correspondencia con Casanovas: «Esto es muy bonito y ayer 
he empezado una cosa», le anuncia, un mes después de su 
llegada. «Veremos qué haré [...]. Yo sigo trabajando y [...] 
esta semana me traerán un trozo de bois y empezaré una 
cosa.»20 La experiencia gosoliense funciona como un nexus 
que confedera todas las influencias anteriores: Ingres, 
Gauguin, El Greco, Velázquez, el arte ibérico y, sobre todo, 
Cézanne,21 a quienes añadirá el arte románico local. Poco 
sorprende, pues, que en el entorno de la hierática Virgen de 
madera de época románica encerrada en la iglesia del 
pueblo, Picasso encuentre unas soluciones que se revelan en 
el contexto. 

Como el Cézanne incansable de la montaña de Sainte- 
Victoire, Picasso se obsesiona con los retratos de Fernande 
(Fernande con pañuelo de cabeza), Herminia (La mujer de los 
panes) y Pep Fontdevila (Retrato-máscara de Josep 
Fontdevila). Abandona los detalles, poco a poco, la 
anécdota, la narración, la representación, para aventurarse 
hacia las estilizaciones, las simplificaciones y los 
arquetipos. Torso de mujer (de tres cuartos) es tal vez uno 
de los mejores ejemplos de esos «personajes sin relato»22 
que está explorando. ¿Quién es esa mujer que no se ha 
podido identificar? No lo sabemos, no tiene ninguna 
importancia. A la izquierda, dos jarrones de arcilla y el 
esbozo de un ángulo de mesa se funden en unos matices 
ocres, mientras que del personaje solo vemos los tres 
cuartos de la cara, la oreja, el cuello, el torso desnudo y la 
mano izquierda que sostiene el vestido y los tirantes caídos 
sobre las caderas. ¿Quién es esa mujer? Un arquetipo. El 
harem, Desnudo tendido (Fernande), Dos adolescentes, Los 
campesinos, Adolescente desnudo debajo de un arco carpanel, 


Chica y cabra, Los adolescentes, El peinado, Mujer desnuda de 
pie, El aseo: son otras tantas obras en las cuales el dibujo 
parece diluirse y que siguen marcando su recorrido 
ineluctable. 

Los retratos dignos y rudos de Fontdevila con los ojos 
hundidos y las mandíbulas prominentes dejan su lugar a 
líneas depuradas, y el retrato se convierte en icono. Picasso 
sigue deslizándose hacia lo universal. Es el descubrimiento 
de «la solución de la máscara», que «anula las emociones, la 
expresividad, los sentimientos, las anécdotas, y permite a la 
figura humana alcanzar el anonimato requerido para el 
advenimiento de lo pictórico puro».23 Durante el mes de 
agosto, en su pequeña libreta de etnógrafo, Picasso 
consigna una frase —toma de conciencia inflamada— 
dirigida a sí mismo: «Un tenor que dá una nota mas alta que 
esta escrita en la partitura: ¡Yo!». Convencido de su 
capacidad para encabezar ahora la vanguardia, convencido 
de que de todas formas se ha llevado la palma con su 
experiencia iniciática en el pueblo del Pedraforca, sin dudar 
ya ni un ápice de su superioridad, lleno de urgencia envía 
una nota a Casanovas suplicándole que no informe a nadie 
de su decisión (y, sobre todo, a su madre), y regresa a la 
capital francesa por la ruta que figura en la «Libreta 
catalana»: «Gosol, Vallvé, Puix Cerdá, Ax, París; matxos, 
coche, coche, tren», sin pasar por Barcelona. 

No es de extrañar, por tanto, que una vez convertido en 
actor de pleno derecho en su «refugio» pirenaico —ese «país 
para hombres libres»>—, Picasso encuentre las soluciones 
estéticas para engendrar su propia modernidad. Para 
Picasso, retoño por excelencia de una península desgarrada 
y fragmentada entre sus pertenencias múltiples, son de 
nuevo la ruta de los Pirineos y el camino de los arrieros los 
que, en esos inicios del siglo xx, le permitirán regresar a 
Europa, esta vez mediante un viaje en sentido contrario, 
para inseminarla magistralmente con todas sus dimensiones 
ibéricas. 

Hoy es como si Picasso nunca hubiese salido de Gósol, 
ya que sus rastros siguen rondando por este lugar. Además 


de la presencia del centro Picasso, los gosolienses hablan 
ahora del Camí Picasso para designar la ruta que siguió en 
su regreso a París, del carrer de Picasso para designar la 
calle que hay frente a Cal Tampanada y, cuando se sientan 
en familia en los bancos circulares de la placa Major, lo 
hacen alrededor de la Dona dels pans realizada por Josep 
Ricard Garriga a partir de un cuadro de Picasso, luego una 
manera más de contemplar su propia historia a través de los 
ojos del artista. En este verano de 2018, podemos decir que 
la aparición del rostro del artista en una máscara de 
cabezudo, caracoleando entre todos los demás, como un 
espíritu mágico que escolta a los gigantes, atestigua el 
retorno definitivo de Picasso a esta sociedad del barullo. 

Las festividades del verano de 2018 habían empezado 
con la llegada a la placa Major de un puesto de churros, y 
luego con la instalación de un gigantesco monstruo inflable 
para las cabriolas y correrías de los niños, justo delante del 
balcón del primer piso de Cal Tampanada, el de la 
habitación taller donde vivió Picasso. Desde hace algunos 
meses, el balcón está cubierto con una lona verde, porque 
amenaza con derrumbarse. La fiesta tecno ha empezado a 
sonar hacia la una y media de la madrugada, una vez 
finalizado el baile que había dado comienzo a las seis y 
media de la tarde. El baile siempre se celebra en la placa 
Major, donde las muchachas con pañoleta y alpargatas 
ejecutan danzas tradicionales con sus largas faldas de 
mucho vuelo, poniendo siempre la mano izquierda sobre el 
hombro derecho de su pareja y la mano derecha en el 
hueco de su mano. Tras cuatro días intensos, la Festa major 
de Gósol se cierra con una apoteosis el miércoles 15 de 
agosto de 2018, durante una última noche mágica, con un 
aquelarre que merodea durante largas horas, bailando y 
dando vueltas al son de los tambores por todas las 
callejuelas escarpadas del pueblo: placa Major, carrer de La 
Llacuna, carrer del Conseller Agustí Carol i Foix, carrer del 
Raval de La Guardia, carrer de Santa Margarida, enviando 
al cielo sereno los mil destellos de sus fuegos artificiales 
que nunca cesan de crepitar. 


CAPÍTULO 


15 
Sesenta jefes de Estado visitan el Bateau-Lavoir 


El 11 de noviembre de 2018, en ocasión de las 
celebraciones del centenario del armisticio de 1918, pude 
medir el decalaje espantoso entre la miserable acogida que 
Francia reservó al joven artista extranjero en los primeros 
años del siglo xx y la utilización que hace hoy del aura 
adquirida a pulso por Picasso. Museo de Orsay, sábado 10 
de noviembre de 2018. Con la palma de la mano derecha 
levantada frente al otro, como para decir «Alto ahí», y con 
la mano izquierda adelantada hacia abajo, venida de 
Estados Unidos, Mujer con abanico recibe al visitante. De 
perfil, hierática, aislada en el umbral de la exposición, ¿qué 
misteriosas señales envía hoy? Se había previsto un 
concierto para sesenta jefes de Estado, los invitados 
oficiales del Gobierno francés, en vísperas de una 
conmemoración histórica de gran amplitud (armisticio 
obliga). ¿Azares del calendario? ¿Oportunidad de última 
hora? Una visita a la exposición «Picasso: bleu et rose» se 
ha preferido al concierto programado, y es Mujer con 
abanico, una de las criaturas más enigmáticas del joven 
Picasso —cuya identidad no conocemos, cuyo gesto no 
comprendemos; apenas presentimos la influencia de Ingres 
—, la que se convierte en improbable maestra de todas las 
ceremonias. 

Es ella, por tanto, la inexplicable, la críptica, la muda, 
quien parece proteger las trescientas obras maestras 
reunidas durante tres meses en la exposición de París y, 


muy probablemente, por última vez: una maravilla, un tour 
de force, un acontecimiento. Al hilo de las salas y de manera 
continua se muestran los personajes que Picasso frecuentó 
entre 1900 y 1906 en los bajos fondos urbanos —mujeres 
aisladas, abatidas, atormentadas, los brazos en alto, 
planchadoras agotadas con la espalda encorvada, pierreuses1 
doloridas, bebedoras de absenta extraviadas, prostitutas con 
gorro, heladas y pálidas—, seguidos por la cohorte de esos 
nómadas elegantes, fantásticos, acrobáticos y rosas, allí 
están casi todos: sus payasos, sus feriantes, sus arlequines, 
sus saltimbanquis, sus niños en equilibrio inestable sobre 
una pelota, igual que el mono o la corneja domesticada. 

En los albores de unos días que estarán marcados por 
el recuerdo de nuestros millones de muertos, por 
consideraciones sobre la paz, el patriotismo, la necesidad 
del multilateralismo o la gobernanza híbrida frente a la 
guerra, al repliegue y a los nacionalismos, ¿cómo medir el 
impacto de esta visita? ¿Quién habrá conseguido, en la sala 
12 del Museo de Orsay, leer los documentos, las fotos y las 
cartas expuestas? ¿Quién habrá comprendido, en el pasillo 
central, el peso de la ampliación en blanco y negro que 
tapiza toda una pared? ¿Quién habrá reconocido el Bateau- 
Lavoir, en ese edificio lamentable, piojoso y miserable 
donde se realizaron todas esas obras? ¿Quién habrá sabido 
que esos «mampuestos, maderas y restos de yeso» 
ensamblados de prisa y corriendo con tablas y cristales en 
el desnivel de una colina de Montmartre, no tenían más que 
un solo punto de agua potable para unos treinta talleres? 
¿Quién habrá establecido la relación con el incendio de 
Marsella, que unos días antes se había llevado un edificio 
vetusto de «mercaderes del sueño» —otro hábitat indigno 
—, así como una decena de vidas humanas? ¿Quién habrá 
captado, finalmente, la ironía de semejante visita? 

Porque estos lienzos, hoy considerados como obras 
maestras absolutas, se habían mencionado —ya lo hemos 
visto— como pruebas de cargo contra el joven Picasso por 
parte del comisario Rouquier en la Francia de 1901. 
Aquella tarde, entre los visitantes del Museo de Orsay, 


¿quién habrá oído las resonancias contemporáneas de los 
desafíos que se le planteaban a Picasso, en una sociedad 
francesa marcada todavía por las tensiones sociales y 
políticas de los atentados anarquistas? El escándalo del 
artista más grande de su siglo, estigmatizado y fichado 
porque es extranjero, ¿acaso no retumba en la reaparición de 
nuestras  xenofobias actuales? ¿No subraya las 
manifestaciones de hostilidad (repliegue nacionalista, 
rechazo del otro, culto de lo propio, exacerbación de las 
fronteras) frente a nuestra terrible crisis migratoria? Los 
sesenta jefes de Estado de visita en el Museo de Orsay 
¿acaso relacionaron la pretendida amenaza del «Picasso 
extranjero» con la representada por las caravanas 
migratorias de hoy? La Mujer con abanico, venida de la 
Galería Nacional de Arte de Washington, ¿logró turbar a 
alguno de ellos con su gesto de alerta? El encuentro con las 
gentes de Picasso, con su pueblo, la foto de la casucha del 
artista, ¿hicieron tambalearse las aberraciones caóticas y 
criminales del hombre de Washington? ¿Y qué decir del 
mensaje transmitido por Los saltimbanquis, la gran obra 
maestra ausente de esta exposición? Desde 1963, 
consecuencia de lo estipulado por el coleccionista que la 
regaló al museo, Los  saltimbanquis se encuentra 
extrañamente confinada en la Galería Nacional de Arte de 
Washington, encarada directamente a la Casa Blanca. En 
esa sala del primer piso del East Wing, el cartel de la pared, 
junto al cuadro, comenta: «Los saltimbanquis eran 
percibidos como unos marginados pobres, pero 
independientes. En este sentido, eran un símbolo patente de 
la alienación de los artistas de vanguardia como Picasso». 
Más adelante, con mucha pertinencia, el cartel menciona, 
precisamente, el «aislamiento» (placelessness) de los seis 
personajes en los «intersticios de la sociedad francesa (in the 
cracks of society)». 


Llegados a este punto de mi investigación, me parece que, 
para auscultar los seis primeros años de «un extranjero 


frente al laberinto parisino», tener en cuenta los 
expedientes conservados en los archivos (los que se refieren 
a la historia de la Policía francesa en particular) permite 
detectar ciclos, estructuras, recurrencias. Entonces, todo se 
organiza de otra forma, la situación del artista «extranjero» 
Picasso aparece mucho más incómoda de lo que 
imaginábamos, tejida de anomalías, de decalajes, de 
escándalos incluso, y descubrimos en su obra una nueva 
clave de lectura que poco a poco se va haciendo evidente. 
«La obra que uno realiza es una forma de llevar un diario», 
declarará el artista en 1932. Dicho de otro modo, las 
revelaciones de esos nuevos archivos nos permiten leer de 
otra manera el «diario» de Picasso en Francia, como un eco 
asombroso de algunos de los temas más candentes que hoy 
tienen planteados nuestras sociedades. De hecho, es 
progresivamente que Picasso logra afirmar su identidad en 
el laberinto parisino, a través de una odisea en cinco etapas. 
Y la mayoría de las veces son otros parias —grupos o 
individuos— quienes desempeñan para él la función de gate 
openers: la red de los catalanes de Montmartre (cuya 
generosidad se convierte en una maldición); Max Jacob 
(que le da acceso a la lengua y a los primeros códigos); 
Guillaume Apollinaire (que le da acceso a la omnipotencia 
de la poesía, a la audacia del creador); los Stein (que le 
proporcionan los medios financieros y la libertad de 
elección estética) y, por último, la comunidad de Gósol (que 
le permite el acceso a una identidad integrada). 

¿Cómo juega Picasso, a lo largo de toda su vida, con 
sus múltiples anclajes, su ser español, francés, andaluz, 
catalán, castellano, anarquista y comunista? ¿Cómo dan 
cuenta sus obras de unas condiciones de vida inicialmente 
precarias y, luego, definitivamente complejas como las 
suyas? ¿Cómo logra el artista sacar partido de los 
intersticios a los cuales la sociedad francesa relega al 
extranjero que ve en él? ¿Cómo es capaz, frente a los 
avatares políticos del siglo xx, atravesando dos guerras 
mundiales, una guerra civil y una Guerra Fría, en el seno de 
una Europa desgarrada por los nacionalismos, de imponer 


al mundo su obra magistral? ¿Cómo organiza sus alianzas, 
sus estrategias, sus propios territorios? ¿Cómo logró aquel 
muchacho que desembarcó en París para la Exposición 
Universal de 1900 —en uno de los momentos históricos en 
que la exacerbación del nacionalismo y del «genio» francés 
alcanzaban su punto culminante— elaborar otra concepción 
de su pertenencia cultural? 

En ese mismo momento, al otro lado del Atlántico, una 
personalidad que se convertirá en carismática en Estados 
Unidos también estaba preocupándose por su pertenencia 
cultural. Doce años mayor que Picasso, W. E. B. Du Bois 
(uno de los pioneros de la sociología en Estados Unidos y el 
primer afroamericano que defendió una tesis en Harvard) se 
embarcó entonces para París. Eso fue, más o menos, a 
mediados de junio del año 1900. Llevaba consigo varias 
cajas destinadas a «una de las más refinadas, tal vez la más 
refinada de las exposiciones universales», según sus propias 
palabras, puesto que el acontecimiento de París reflejaba 
«lo que el mundo europeo quería pensar entonces de sí 
mismo y de su porvenir».2 Du Bois iba a presentar, en el 
Palacio de la Economía Social, una selección de quinientas 
fotografías titulada «The Exhibition of American Negroes» 
—una primicia absoluta, ya que los afroamericanos habían 
sido excluidos de la Exposición Mundial Colombina de 1893 
—.3 Completadas por mapas, gráficos y comentarios, esas 
imágenes mostraban a los negros en toda su diversidad, 
insistiendo en unos médicos, unos abogados y unos 
intelectuales sonrientes y afables, en situaciones sociales 
especialmente halagadoras. Encantado, Du Bois explicó en 
las páginas del American Monthly Review of Reviews que «no 
había respuesta más alentadora que la dada por los negros 
de Estados Unidos», los cuales, añadía, «aquí se ve muy 
bien que estudian, que indagan y reflexionan sobre su 
propio progreso y sus perspectivas de futuro».4 Ante el 
ingente público que se precipitó a París (cerca de cincuenta 
millones de visitantes), Du Bois pudo así desvelar la «otra 
cara» de su comunidad, denunciando los prejuicios y los 
estereotipos que la estigmatizaban al otro lado del 


Atlántico.5 

Durante la última semana de julio, Du Bois fue a 
Londres para asistir al primer Congreso Panafricano que se 
celebró los días 23, 24 y 25 en el Westminster Town Hall, 
donde tuvo el honor de pronunciar su discurso en la sesión 
de clausura. «En la metrópolis del mundo moderno, en este 
último año del siglo xix», anunció con gravedad «a las 
naciones del mundo», «un congreso de hombres y de 
mujeres de sangre africana se ha reunido para deliberar 
solemnemente sobre la situación presente, así como sobre 
las perspectivas de las razas más oscuras de la 
humanidad».6 Este discurso profético comportaba la tesis 
central de lo que, tres años más tarde (gracias a una visión 
geopolítica que iría más allá del caso de Estados Unidos), se 
convertiría en un libro de culto:7 The Souls of Black Folk 
(Las almas del pueblo negro),8 con este íncipit magistral: 
«Una gran parte de lo que está escondido en estas páginas 
puede ayudar a un lector paciente a captar en toda su 
extrañeza lo que significa ser negro, aquí, en los albores del 
siglo xx. Esta significación no carece de interés para ti, 
noble lector; porque el problema del siglo xx es el problema 
de la línea divisoria entre los colores»;9 o, por volver a la 
concisión de la lengua inglesa: «For the problem of the 
Twentieth century is the problem of the color-line» («Porque el 
problema del siglo xx es el problema de la línea de color»). 

En este texto magnífico, que comprende catorce 
capítulos ritmados por los cánticos tradicionales de su 
pueblo, Du Bois respondía al racismo y a la segregación de 
su país, negándose a ser definido desde el exterior, ya fuera 
por la mirada del otro o por la elección drástica de la doble 
conciencia —entre asimilación y separación, entre identidad 
americana e identidad negra—. Como activista radical 
formado en Europa, proponía la opción del intelectual 
cosmopolita que logra integrar en su interior todos los 
mundos que lo conforman. Al igual que Du Bois en Estados 
Unidos, Picasso respondió a la xenofobia de la sociedad 
francesa negándose a ser definido como «extranjero» por la 
mirada del otro: ni objeto separado ni objeto asimilado, en 


suma.10 Con su experiencia en Gósol —superando la 
oposición binaria que se le imponía e integrando la 
pluralidad de sus pertenencias culturales—, el artista se 
convirtió en ese «tenor que da una nota más alta que la que 
está en la partitura». Desde entonces, como pionero de las 
formas cosmopolitas contemporáneas, Picasso, artista global 
residente en Francia, estuvo en disposición de encabezar la 
vanguardia. 


PARTE ll 


¡A la cabeza de la vanguardia! 
1906-1923 


Advenimiento del estratega 
1906-1914 
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«¡Obra profundamente escultórica!», Vincenc Kramáf 


35, 1907 (lepenka, gouache) 

Strom ploéné, dokonalé Cerné kontury 

Malachyt modrá v prostfed, vétve kol[em] 
cervené. Útesy listí 

Veronese [...] 

Levy roh dole tmavá Cerveñ, také Cerná vyplñ 
(jak samet.) [...] 

úzasná dekorace barevná. Skvelé jak sklomalba. 
Drahokamy Jako cloisonné. 

Chce délat obraz co Matisse. 

Mod hraje v stfedu proti nejvétcí ploce Zluté. 
cerveñí proti zelené. Tedy komplementární. 
Krásná véc.1 


35, 1907 (cartón, gouache) 

Árbol plano, contornos negros perfectos azul 
Malaquita en el centro ramas alrededor rojas. 
Aristas de hojas Veronese [...] 

Esquina inferior izquierda rojo oscuro, relleno 
de negro 

(como terciopelo.) [...] 

Asombroso desde el punto de vista decorativo. 
Expresivo. Espléndido como un esmalte. 
Metales preciosos Como cloisonné. 

Quiere pintar como Matisse. 

El azul del centro resuena frente a las 
superficies amarillas, 

más grandes. 

Rojo contra verde. Así pues complementarios. 
Obra magnífica. 


VINCENC KRAMÁR 


«Picasso: vystava u Thanhausera 1913 jaro» («Picasso: 
exposición en Tannhauser, primavera de 1913»), escribe el 
coleccionista Vincenc Kramáf en la tapa de su cuaderno, y 
me gustaría conocer la lengua checa para apreciar en su 
justa medida el entusiasmo que vibra en estas treinta y 
cuatro páginas escritas a lápiz, interrumpidas por bocetos, 
sobre un papel de mala calidad. Para empezar, los adjetivos 
ya hablan por sí solos: «asombroso», «espléndido», 
«magnífico». Las notas de Kramáf, salpicadas además por 
exclamaciones de sorpresa y juicios espontáneos anotados 
al momento, se leen como un largo poema que celebra la 
obra de Picasso como un todo coherente. Este documento 
histórico está a la altura del acontecimiento, puesto que la 
exposición de Múnich, integrada por setenta y tres pinturas 
y treinta y ocho dibujos realizados por el artista entre 1901 
y 1912, también es su primera retrospectiva en Alemania. 

El Muchacho con pipa (1905), una maravilla del periodo 
azul, recibe el elogio máximo —<la obra más hermosa de la 
primera época—, mientras que Arlequín sentado (1901) 
sume al visitante en la perplejidad —«tentativa [...] de 
abreviatura escultórica, pero se queda en la superficie [...] 
brazos que parecen de goma. [...] Feo»—.2 Intrigado por el 
misterioso Paisaje (1907),  Kramáf destaca las 
yuxtaposiciones de colores que resuenan los unos contra los 
otros, señala los encabalgamientos de líneas asociándolos al 
trabajo sobre esmalte, señala una posible rivalidad con 
Matisse y se fija, para terminar, en la belleza del negro 
sombreado que aparece en la esquina inferior izquierda 
porque le parece hecho «como de terciopelo», una manera 
de celebrar, dicho sea de paso, la transgresión del artista 
entre las fronteras de las bellas artes y las artes aplicadas. 
Ante Bodegón con un ramo de flores (1908), pintura elegante, 
estructurada, a la vez cezaniana y clásica, Kramáf es 
categórico: «Obra extraordinaria. Primer auténtico Picasso. 
Inicio de formas cristalinas y de claroscuro». 

Pero el comentario que me interesa más es el que se 
refiere a Cabeza de mujer (1908). Producida apenas tres 


años después del Muchacho con pipa, esta obra del «periodo 
primitivo» hecha con colores fríos estridente, violenta, 
disonante, desafinada, incluso brutal, desvela de manera 
evidente —tal como lo haría una sonata de Stockhausen 
interpretada a continuación de un preludio de Bach— la 
revolución estética que opera la obra de Picasso. Con su 
máscara asimétrica de color verde —nariz como «un cuarto 
de queso», grandes órbitas desparejadas (una clara, la otra 
azul) y gruesos labios azules— salvajemente rayada de 
verde, blanco y marrón, esta figura llama inmediatamente 
la atención de Kramáf. «¡Obra profundamente escultural!», 
escribe subyugado. 

La lectura de las notas de Kramáf (febrero de 1913) es 
hechizante, una salta a pies juntillas en el territorio 
maravilloso elaborado para Picasso por su marchante 
Daniel-Henry Kahnweiler y se encuentra, como una Alicia 
en el país de los cubistas, abriendo múltiples «puertas que 
dan acceso a otros mundos y otras épocas».3 La recepción 
del cubismo se asemeja aquí a una zambullida directa en un 
continente tejido con múltiples hilos que van más allá de 
las fronteras nacionales, en una gran Europa al borde del 
abismo, apenas dieciocho meses antes del estallido de la 
Primera Guerra Mundial. El historiador Francois Hartog 
describe este periodo como «un tiempo desorientado [...] 
situado entre dos abismos o dos eras». Nos recuerda las 
predicciones de Paul Valéry, quien «como un buen 
sismógrafo» de las «fallas profundas que se habían abierto 
[...] en el mundo europeo» evocó en 1919, mirando «una 
inmensa terraza de Elsinore», «millones de espectros»: 
«piensa en el hastío de recomenzar el pasado, en la locura 
de querer innovar constantemente. Vacila entre los dos 
abismos».4 ¿No presintió Picasso esta catástrofe anunciada, 
él, que iba a consagrarse a desestructurar el mundo, a 
desajustar los relojes, a señalar el desmembramiento de la 
obra al mismo tiempo que Einstein descubría la relatividad? 
5 Habíamos dejado a Picasso en agosto de 1906, a su 
regreso de Gósol, convencido de que a partir de ese 
momento ya nada podría detenerlo en su conquista de la 


vanguardia. Su mecánica ya está en marcha y va a 
funcionar a pleno rendimiento. Acumula sus exploraciones 
de París, se alimenta de nuevos horizontes —Cadaqués en 
1910, Ceret en 1911, Sorgues en 1912—, descubre nuevas 
direcciones en la cultura contemporánea —desde la filosofía 
de Bergson a la creación del cinematógrafo y la aviación—, 
toma prestadas a Braque técnicas heredadas del artesanado 
y se lanza a una sucesión de momentos grandiosos —fase 
primitivista, vena cezaniana, cubismo analítico, estallido de 
la forma homogénea, cubismo sintético, ensamblajes y 
collages— acumulando sus producciones en una dinámica 
desenfrenada. La primera obra que se beneficia de sus 
experiencias gosolianas, a partir del mes de agosto de 1906, 
es sin duda Gertrude Stein (1906), que ejecuta muy 
rápidamente, aplicando el recurso de la máscara sobre el 
rostro de la escritora (un recurso que había experimentado 
sobre el viejo Fontdevila). Así se suceden, entre otros, su 
«cuadro de  exorcismo»6 Las señoritas de Aviñón 
(1906-1907), el formidable Autorretrato (1907), que parece 
tallado a cuchilla, Danza de los velos (1907), Tres mujeres 
(1908), la suntuosa Mujer con abanico (1908), Cabeza de 
mujer (Fernande) (1909), y aún la serie de retratos de sus 
marchantes (1910), Naturaleza muerta con silla trenzada 
(1912), Mujer en camisa sentada en un sillón (1913), El pintor 
y su modelo (1914). Es un periodo tan prolífico, tan denso y 
tan revolucionario que ha llegado a ser considerado por 
algunos críticos como el único de toda la inmensa 
producción picassiana digno de ser estudiado. Bajo esta 
perspectiva se creó en Nueva York el Leonard A. Lauder 
Research Center, consagrado exclusivamente al periodo 
cubista y a cuatro artistas: Picasso, naturalmente, así como 
Braque, Léger y Gris.7 En este contexto, la literatura 
consagrada al cubismo —que a menudo prioriza el estudio 
de las cuestiones formales— resulta abrumadora y 
vertiginosa. Desde hace unas semanas, en inestable 
equilibrio sobre las estanterías, se acumulan a mi alrededor 
los catálogos Picasso and Braque: Pioneering Cubism; Cubism: 
The Leonard A. Lauder Collection; Icónes de l'art moderne. La 


collection Chtchoukine; Le Cubisme, que en el curso de estos 
últimos años han derribado las barreras entre espacios 
culturales y lenguas, descubriendo ingentes cantidades de 
información completamente desconocida, relanzando las 
cuestiones desde una perspectiva global y acumulando 
nuevas miradas, nuevos archivos, iniciativas todas ellas 
transgresoras de las perspectivas nacionales. Aventurándose 
en el laberinto de las cuestiones estéticas a través de una 
mirada procedente del exterior, cartografiando las 
exposiciones de Picasso en otros países distintos de Francia, 
capturando todas estas múltiples facetas, contribuyen a 
enriquecer la historia de las mentalidades. Este recorrido 
por los años cubistas de Picasso ha tomado forma de una 
gran investigación decidida y caótica, con avances, periodos 
de ¡interrogación estática y, en ocasiones, algunos 
retrocesos. Me salvó un e-mail que recibí el 9 de abril de 
2019. 

«Dear Annie, Please join us on Tuesday, April 30, 
10:30-11:30 am, for the launch of the Leonard A. Lauder 
Research Center for Modern Art's Digital Archives Initiative.» 
Unos días antes de recibir esta invitación, de paso en Nueva 
York, había tenido la ocasión de visitar el Leonard A. 
Lauder Center for Modern Art en el Metropolitan Museum 
(cuya primera realización ya me había causado admiración: 
las impecables biografías de coleccionistas del cubismo que 
pueden consultarse en línea) —unos despachos bien 
ordenados, una biblioteca, un puñado de investigadores, 
carteles colgados en las paredes...—. De regreso a París, y 
gracias a la magia de las «humanidades digitales», pude 
participar virtualmente en esta primera iniciativa. Así, 
haciendo malabarismos con el catálogo de la exposición 
dedicada a Picasso en la Moderne Galerie de Múnich (con el 
texto en alemán) y el cuaderno de notas de Kramáf (en 
checo con traducción al inglés), me encuentro en Múnich, 
en febrero de 1913, descubriendo una a una las ciento 
catorce obras de Picasso enviadas por Kahnweiler, el 
marchante parisino, a Thannhauser, su primer corresponsal 
en Alemania, y comentadas una a una por el coleccionista 


praguense Vincenc Kramáf. Descubrir esta exposición a 
través de los ojos de Kramáf y acceder a sus notas es todo 
un privilegio. Kramáf, único coleccionista de cubismo que 
poseía una formación de historiador del arte de primer 
orden, fue un personaje atípico. Con la tesis doctoral que 
defendió en 1901 se convirtió en el heredero de sus tres 
prestigiosos maestros de la escuela de Viena —Alois Riegl, 
Franz Wickhoff y Heinrich Woólfflin—, procedentes también 
ellos de una impresionante genealogía. Estos tres sabios le 
enseñaron a «ver», a «cultivar la mirada» a partir de las 
formas en sí mismas, para analizar las condiciones artísticas 
de la creación artística antes de confrontarlas con la 
posición social del artista. Gracias a sus años vieneses en un 
periodo clave (a comienzos del siglo xx), Kramáf pudo 
penetrar en el círculo cerrado de aquellos personajes 
míticos, aquellos historiadores del arte en lengua alemana 
que se movían en la encrucijada del Imperio austro- 
húngaro, el Imperio alemán y la Suiza germánica y para 
quienes la historia del arte, la disciplina reina, «se ofrece 
como una mediación natural para aprender a ver el 
mundo».8 Enriquecieron las herramientas de su disciplina 
con la filosofía, la psicología, la etnología, la filología y la 
historia para alzarse hasta el rango de sabios supremos. Al 
historiador del arte, afirman, se le exige todo a la vez, «la 
cultura universal como fundamento»9 y la capacidad «de 
observar y abarcar los fenómenos del presente».10 

Kramáf se interesa por Picasso desde su primer viaje a 
París, donde pasa todo el mes de octubre de 1910. «París es 
una maravilla con la que nada puede compararse y me 
siento en ella como en casa», le confiesa a su prometida el 
viajero inveterado que ya ha recorrido los museos de Roma, 
Berlín, Londres, Venecia, Florencia y Múnich. Visita 
sistemáticamente el Louvre, el Luxembourg, el Petit Palais, 
la colección Moreau-Nélaton, la donación Thomy-Thiéry e 
incluso el Panteón, donde contempla decepcionado las 
decoraciones de Puvis de Chavannes, «demasiado anémicas, 
incluso académicas, para quienes llevamos a Gauguin en el 
corazón».11 Y después, este hombre meticuloso de aspecto 


más que convencional, con su cuidado bigote, su pajarita y 
su terno impecable, se lanza a un recorrido completo de las 
galerías de arte: Bernheim-Jeune, Durand-Ruel, Berthe 
Weill, Kahnweiler, Georges Petit, Vollard... Y es 
precisamente en la galería de Ambroise Vollard donde 
Kramáf descubre a quien se convertirá en su artista 
favorito. «Picasso, un gran lienzo. Suntuoso. (1902?) 
cercano a Matisse», escribe. 

Al día siguiente, electrizado, le confiesa a su hermano: 
«Estos últimos días les he dedicado todo mi tiempo a los 
galeristas y jamás habría soñado todo lo que he visto como 
arte moderno. El de ayer fue uno de los días más intensos. 
Después ni siquiera pude dormir».12 El 20 de octubre, en la 
galería de Clovis Sagot, Kramáf adquiere sus dos primeros 
Picasso: un grabado, Los amantes (100 francos), y el dibujo 
de una cabeza, verosímilmente hecho en Gósol (50 francos). 
Cinco días después, en Kahnweiler, adquiere un ejemplar de 
L'Enchanteur pourrissant de Apollinaire, ilustrado por 
Derain. El 28 de abril de 1911, de regreso a París, se 
precipita a la galería Kahnweiler, en la Rue Vignon, 
obsesionado por Picasso, específicamente por sus años de 
ruptura, de aceleración y, como de costumbre, llena su 
cuaderno de notas. Está el 1907, «año decisivo» en el curso 
del cual, por una «síntesis condicionada y forzosa», Picasso 
«casi sin previo aviso [...] se apasiona por la Nueva 
Caledonia, la Nueva Guinea, la isla de Pascua, las islas 
Marquesas».13 Está el año 1909, con la «transición hacia su 
último periodo, pero todavía despacio [...]. Siempre 
naturalezas muertas de colorido delicado. Pero sobre todo 
figuras de aristas vivas. Principio de cristales. También gris, 
verde. Armonía cromática fría». También está el año 1910, 
que entiende como una «continuación de la evolución. 
Cristales y gris, a veces azul. De ahora en adelante, 
también, composiciones puramente lineales y cristalinas». Y 
por fin el año 1911, que le ofrece al visitante la evidencia 
de un «nuevo progreso, por decirlo así, [de un] nuevo 
periodo —líneas, planos, cristales, armonías sobre todo gris, 
negro y castaño—». El 22 de mayo, en una subasta en el 


Hótel Drouot, Kramáf sucumbe ante un gouache de Picasso, 
Arlequín (275 francos) y cuatro días más tarde adquiere, en 
la galería Vollard, la escultura Cabeza de mujer (Fernande) 
de 1909 (600 francos), alternando los periodos, alternando 
los soportes, pero obsesionado por la idea de poseer una 
colección que muestre la evolución completa del artista. 

¿Habrán comprendido ya los interlocutores parisinos 
de Kramáf que detrás del coleccionista hay un experto, un 
historiador del arte y futuro teórico del cubismo? De hecho, 
Kahnweiler se desvive para ayudarle a ver los Greco que 
Zuloaga tiene ocultos en su colección particular. «Querido 
amigo —le escribe el marchante a Picasso—, le escribo de 
parte del doctor Kramáf para pedirle un favor. [...] ¿Sabe 
usted si Zuloaga está en París, y si es así, podría escribirle 
una nota solicitándole permiso para que el doctor K. fuera a 
ver su colección? Gracias anticipadas de parte de Kramáf y 
mías. Saludos. K.» Picasso toma asiento inmediatamente y 
le dirige una petición a su compatriota con su bella 
caligrafía: «Amigo Zuloaga, Quiere Usted enseñarle sus 
Grecos al senyor K de Viena que le presento que ha hecho 
casi el viaje para verlos [...]. Gracias, Maestro y mande a su 
amigo Picasso, 27 Mayo 1911».14 El 30 de mayo Kramáf se 
encuentra en el número 54 de la Rue Caulaincourt, en el 
taller de Zuloaga, a punto de penetrar en esta colección 
particular de pinturas de El Greco. En su bolsillo lleva la 
nota, preciosa llave maestra, que le ha remitido Kahnweiler 
de parte de Picasso: «Zuloaga está en París. Picasso le 
aconseja presentarse con esta carta mañana a mediodía, es 
la hora en que será más probable encontrarlo». ¿Será como 
resultado de la gratitud del galerista hacia su cliente? 

A partir de este momento, las cosas se aceleran: 
Kahnweiler le envía a Kramáf las fotografías de los cuadros 
apenas salidos del taller. Kramáf, completamente 
enganchado, le expresa su deseo de adquirir Mujer con 
mandolina, pero ya está vendida. El marchante le propone 
una naturaleza muerta, El vaso («es un género que usted 
todavía no tiene»), y dos grandes cuadros recientes, 
pintados en Ceret el verano anterior: Hombre con clarinete y 


El poeta... Durante los meses de octubre, noviembre y 
diciembre de 1911, los tres hombres, el artista, el 
coleccionista y el marchante, negocian intensamente. 
Cuando a finales de noviembre Kramáf regresa a París, su 
frenesí aumenta de ritmo: «Las cosas más antiguas de 
Picasso ya están vendidas —le escribe a su mujer—. Por el 
contrario, todo lo que ha hecho este año está disponible. Ya 
he escogido tres. Ayer hablé con Picasso y Vlaminck.»15 

Y como si temiese perderse algo, Kramáf continúa 
recorriendo la ciudad de arriba abajo hasta confesarse 
«agotado» y «muerto de cansancio». Los marchantes lo 
tienen en vilo, la visitas al artista lo excitan y el 
descubrimiento de las colecciones particulares (como la de 
los Stein, naturalmente) lo estimulan. Lo fascina hasta la 
obsesión aquella obra que se despliega ante sus ojos; 
Kramáf la escruta tanto como puede; compra todo lo que 
puede: «He comprado piezas únicas como el retrato de 
Picasso de 1907. Me llevo en total unos diez cuadros [...]. 
El domingo a las 11 voy a casa de Picasso, al que veo cada 
tarde».16 Solo el 8 de diciembre de 1911 el coleccionista se 
deja en las galerías de Kahnweiler y Vollard casi siete mil 
francos por ocho cuadros de Picasso, producidos en esos 
años que le fascinan tanto, entre 1907 y 1911. 

Pero será en la mañana del 30 de abril de 1912, en el 
taller de la Rue Ravignan, cuando se produzca una 
revelación suplementaria para Kramáf. Durante una nueva 
visita al santuario tiene el privilegio de descubrir, aún 
caliente, una nueva ruptura estética y ser el primero en 
admirar algunas obras mayores todavía sin terminar, como 
Naturaleza muerta con silla de rejilla, el primer collage de 
Picasso —«Sobre una mesa recubierta de linóleo, en primer 
plano, un vaso con un contenido gris-anaranjado, un 
hermoso vaso de cristal tallado, pesado, magníficamente 
analizado, complejo»—, o como Bodegón con violín, que 
describe en tres prolijas hojas —«ejecutado muy deprisa, 
como Mandolinista de 1910. Infinitamente rico. En ningún 
otro lugar seguramente está tan cerca de Ingres»—.17 
Admitido a partir de ahora en la intimidad creadora de su 


artista favorito, Kramáf queda deslumbrado por grandes 
cuadros anteriores como Dos mujeres en un bar —«igual que 
montañas erosionadas por la vida y el destino»—, El 
acróbata de la bola, Conductor de caballo, desnudo —«cuadro 
ingenuo puro, de un candor infinito»—,18 extensamente 
descritos en sus notas, como si quisiera retenerlos. 

El 5 de mayo de 1912 Kramáf se detiene en Sorgues, 
donde Picasso trabaja, y se produce lo que debía 
producirse: ahora es el artista quien, seducido por la pasión 
y la erudición de su coleccionista, desea su mirada, busca 
su asentimiento, se esfuerza por seguir conquistándolo, 
seduciéndolo. El 3 de julio Picasso se dirige con inquietud a 
Kahnweiler: «Me dice que Kramáf ha cogido cosas recientes 
hechas con Ripolin. Me intriga saber cuáles (y no es mala 
idea seguir conservando El poeta)».19 El coleccionista se ha 
convertido, para el pintor y el marchante, en un elemento 
tan ineludible del mecanismo de creación que, en cuanto 
Kramáf anda por ahí, Picasso lo menciona sin cesar. 
«Kramáf está aquí. ¿Han llegado los cuadros de Ceret?», 
escribe urgentemente el 29 de junio desde Ceret, donde ha 
recibido la visita de Kramáf: «Si no es así voy a escribirle a 
Manolo para regañarlo. Le dije que los mandara enseguida, 
no habría estado nada mal que se los hubiese podido 
enseñar al Kramát». 

En verano de 1912, entre París y Sorgues, se produce 
un pequeño drama en el seno del trío artista-marchante- 
coleccionista: Picasso teme perder El poeta (que el 
marchante ha dejado escapar), pero quiere a toda costa que 
«el Kramáf» conozca sus «cosas recientes pintadas con 
Ripolin». En diciembre de 1912, ya definitivamente 
enganchado, Kramáf se plantea escribir un artículo sobre el 
«arte nuevo» y Kahnweiler lo bombardea con recortes de 
prensa sobre su artista favorito. «Será el primer texto sobre 
Picasso escrito por alguien competente que sabe de qué 
habla [...]. Espero que el texto se publique traducido en 
revistas francesas o alemanas o italianas, porque me 
gustaría mucho leerlo.»20 Pero dejemos a Picasso en 
Sorgues con Éva, su nueva compañera, viviendo uno de los 


periodos personales y profesionales más eufóricos de su 
vida. 

En la primavera de 1913, el imperturbable analista 
Kramáf se ha precipitado a Múnich, con ocasión de la 
exposición de la galería Thanmhauser a la que nos 
referíamos al comienzo de este capítulo, para admirar el 
conjunto de las ciento catorce obras de artista, que tan bien 
conoce, en su primera presentación cronológica 
completa.21 En poco más de dos años, desde su primer viaje 
a París (octubre de 1910), Vincenc Kramáf ha desplegado 
un extraordinario esfuerzo para identificar y seguir los 
desarrollos de Picasso en su periodo más audaz y más 
difícil. Y si al descubrir en Múnich la Cabeza de mujer 
(1908) con tal entusiasmo —<¡Obra profundamente 
escultórica!», anotó—, Kramáf es capaz de afinar hasta tal 
punto su concepción de la dinámica evolutiva de Picasso, 
¿no será este un resultado del diálogo estético sobre el 
pintor que ha mantenido el galerista Daniel-Henry 
Kahnweiler con sus interlocutores? 

Este diálogo, concebido por el marchante como un 
engranaje esencial de su misión al servicio de los artistas, se 
ajusta perfectamente con los planteamientos de Kramáf. No 
debe sorprendernos: Kramáf y Kahnweiler, ahora lo 
veremos, funcionan con las mismas referencias, los mismos 
códigos, los mismos reflejos, los mismos horizontes 
culturales. 


CAPÍTULO 
17 


El misterio de la Rue Vignon... Daniel-Henry 
Kahnweiler 


No conozco en París ni marchantes, ni 
aficionados, ni pintores, ni críticos. 1 


DANIEL-HENRY KAHNWEILER 


Dejemos a nuestro trío mágico entregado a sus pasiones del 
verano de 1912 —el coleccionista, sus deseos sin límites; el 
artista, sus pulsiones de poder; el marchante su necesidad 
de controlar— y volvamos sobre los primeros pasos de 
Kahnweiler en París. «El marchante Eugéne Druet acababa 
de instalarse en la Rue Royale [...]. En esta misma zona 
encontré una tiendecita, en el número 28 de la Rue Vignon. 
Estaba ocupada por un sastre polaco. Los negocios no le 
debían ir demasiado bien. No esperaba otra cosa que 
cedérmela. Estoy convencido de que estaba encantado con 
la posibilidad de timarme, porque me la alquilaba por 
2.400 francos anuales y a él solo le costaba 1.800 [...]. Hice 
venir a un tapicero que intentó robarme, porque me veía 
como a un niño [...]. Puso, como le pedí, una arpillera en 
las paredes. Reparamos superficialmente el techo. [...]. Y 
un buen día [...] subí la persiana metálica, contraté a un 
muchachito, Georges, que era un poco retrasado, y abrí el 
negocio.» 

París, 22 de febrero de 1907. Un artesano polaco que 
intenta «timarle», un tapicero que intenta «robarle», una 
minúscula tiendecita de dieciséis metros cuadrados 


aprisionada detrás de la plaza de la Madeleine, con las 
paredes cubiertas apresuradamente con arpillera, solo para 
tapar la miseria —¿podemos imaginar algo de más baja 
categoría?— y como colofón, el contrato de un «retrasado» 
como único asistente. Estas son las penosas condiciones que 
presiden, según su propia confesión, el nacimiento 
profesional de uno de los más grandes marchantes del siglo 
xx, en el transcurso de una de las revoluciones estéticas más 
radicales de la historia. 

La evolución de su aventura, igualmente desoladora, 
está en concordancia. «No conocía a nadie, de París solo 
conocía a la gente que había tratado cuando trabajaba en la 
Bolsa [dos años antes]. Conocía a uno o dos comerciantes 
de grabados a los que les compraba estampas»,2 reconoce 
Kahnweiler, que se describe como un intruso en el pequeño 
mundo de las galerías parisinas. No se puede hablar más 
claro. Apenas arranca el relato de Kahnweiler, el galerista 
evoca sus descubrimientos estéticos: «Había visitado cada 
año el Salon des Indépendants, que era entonces el único 
vivero del arte moderno y donde todo el mundo, a 
excepción de Picasso, había expuesto».3 El 21 de marzo, es 
decir, una semana después de haber «subido la persiana» 
por primera vez, Kahnweiler, muy atento al periodo 
fauvista que se estaba desarrollando desde hacía dos años, 
adquiere algunas telas de Derain, como El malecón de 
UEstaque, y de Vlaminck. 

Desde el principio, en efecto, Kahnweiler llama la 
atención de sus interlocutores por la precisión, el rigor, la 
organización sistemática y la seriedad de su trabajo. ¡Qué 
diferencia con Vollard, el viejo marchante de la boina, 
nacido en la Réunion, tan desconcertante, con sus 
somnolencias, sus cambios bruscos de humor y su extraño 
local de la Rue Laffitte! Vollard reina allí en medio de «una 
auténtica leonera en la que se amontonan los cuadros de los 
pintores contemporáneos» y acumula «de cualquier manera, 
por el suelo, apilados, sin marco, un stock de cuadros 
comprados a los artistas en grandes cantidades». Ambroise 
Vollard se había convertido en una auténtica institución 


parisina, con sus magníficas cenas bien regadas en su 
sótano y la posibilidad de contemplar fugazmente algunos 
de los tesoros de su almacén si se dignaba a abrir su famoso 
«cuartito», en el que se apilaban las telas de Van Gogh, 
Gauguin, Cézanne, Degas, Manet, Renoir... Incluso si, como 
decía Picasso, «era muy propenso a callarse las cosas [...] 
sabía rodear a sus cuadros de un aura de misterio para 
subirles el precio [...] los guardaba escondidos detrás de un 
tabique, al fondo de su tienda, y no dejaba que nadie 
fisgoneara por allí».4 Así pues, frente a la auténtica cueva 
de Alí Babá rebosante de tesoros que representaba Vollard, 
Kahnweiler llegaba como un impecable mecanismo de 
precisión dispuesto a la acción. 

La continuación transcurre de manera muy fluida y 
natural: tras los primeros artistas descubiertos en el Salon 
des Indépendants (donde Picasso, ya lo vimos, no expone), 
Kahnweiler solo tiene que dejar que las cosas pasen por sí 
solas. Puesto que es Picasso en persona, escoltado por 
Vollard (a quien lo han avisado los artistas), quien va en su 
busca. Escuchemos una vez más el relato del joven galerista 
llegado de Stuttgart: «Un buen día, yo estaba en mi 
tiendecita cuando entró un joven que me llamó la atención. 
Tenía el cabello color ala de cuervo. Era bajo, fornido, iba 
mal vestido [...] pero tenía unos ojos que me parecieron 
magníficos [...]. Se puso a mirar los cuadros sin decir nada, 
dio la vuelta a la tiendecita [...] y se marchó. Al día 
siguiente lo vi volver en un coche de punto con [...] un 
señor barbudo, más bien gordo. Visitaron la galería, 
también sin abrir la boca, y se marcharon».5 ¿A cuento de 
qué esta visita del pintor de cabellos de cuervo y ojos 
magníficos? ¿Por qué tanta curiosidad, tanta impaciencia 
por descubrir al marchante que se interesa por los jóvenes 
artistas? Reciente de su vuelta de Gósol y seguro de su 
nuevo poder como artista, Picasso continúa con ferocidad 
sus investigaciones experimentales en su taller de la Rue 
Ravignan para ponerse a la cabeza de la vanguardia, el 
único lugar al que aspira, es una historia que ya conocemos. 
Sin embargo, lo que no conocemos tanto es que al mismo 


tiempo, como un estratega activo, con todas las antenas 
desplegadas, Picasso explora la ciudad en busca de un 
marchante a su medida —un tenor en busca de su director 
de orquesta—. Así, avisado por Ambroise Vollard, el «viejo 
jabalípó de la Rue Laffitte, aparece de improviso dos veces 
en la pequeña galería de la Rue Vignon, sin presentación 
previa, dirigiendo su radar a Kahnweiler, primero solo, y la 
segunda vez escoltado por el propio Vollard.7 

Lo que resulta todavía más curioso es que, por su parte, 
Kahnweiler tiene conocimiento, a través de Wilhelm Uhde 
—un historiador del arte, coleccionista,  galerista 
aficionado, nacido en Prusia Oriental y uno de sus primeros 
contactos en París, donde también ha emigrado en 1904—, 
de la existencia de un «extraño cuadro en el que está 
trabajando el pintor Picasso» (se trata de Las señoritas de 
Aviñón, del que tendremos ocasión de volver a hablar). 
Kahnweiler solo conoce de Picasso las obras que ha visto en 
las galerías de Sagot y Vollard. Intrigado, y actuando muy 
profesionalmente, Kahnweiler se presenta en la Rue 
Ravignan. «Llamé a la puerta; me abrió un joven sin 
pantalones, vestido con una camisa abierta hasta la cintura, 
me tendió la mano y me hizo pasar —explica—. Era el 
joven que había venido unos días antes, y el señor mayor 
que le acompañaba era Vollard.» Años más tarde, 
Kahnweiler insistirá en «el heroísmo increíble de un 
hombre como Picasso, que en aquella época vivía en una 
soledad moral espantosa, porque ninguno de sus amigos 
pintores lo había seguido. El cuadro que había pintado les 
parecía a todos algo demencial o monstruoso».8 Al describir 
la potencia de esta tela misteriosa que poca gente conoce, 
que poca gente aprecia, Kahnweiler describe esta 
experiencia como una epifanía. ¿Cómo pudo un galerista 
tan joven ser el pionero en interpretar las intenciones de 
Picasso? 

Desde hace unas semanas, vivo rodeada de mapas 
geográficos, evaluando la extensión del Imperio alemán, el 
Imperio austro-húngaro, el Imperio ruso y la Suiza 
germánica antes de la Primera Guerra Mundial, para 


hacerme una idea de la amplitud de este territorio oriental 
(frente del Este) al que Kahnweiler, entre 1911 y 1914, con 
un ritmo cada vez más intenso, en un espacio cada vez más 
vasto —Fráncfort, Múnich, Diisseldorf, Colonia, Berlín, 
Leipzig, Viena, Budapest, Praga, Moscú, San Petersburgo—-9 
y con la ayuda de su red de «galerías satélite»10 —-Otto 
Feldmann (Berlín), Alfred Flechtheim (Disseldorf y Berlín), 
Hans Goltz (Múnich), Simon Meller (Budapest), Francis 
Gerard Prange (Londres), Emil Richter (Dresde), Ludwig 
Schames (Fráncfort), Alfred Stieglitz (Nueva York), 
Gottfried Tanner (Zúrich), Heinrich y Justin  K. 
Thannhauser (Múnich), Paul Cassirer (Berlín), Hugo 
Miethke (Viena)— pudo enviar la obra de Picasso (y otros) 
a medida que los cuadros y las esculturas salían del taller 
del artista. 

Desde hace unas semanas, le doy vueltas al misterio de 
la Rue Vignon: ¿cómo es posible que una minúscula galería 
parisina de dieciséis metros cuadrados, arrinconada detrás 
de la iglesia de la Madeleine, en la que un aprendiz de 
marchante se instala en aquellas condiciones, llegue a 
convertirse, en solo siete años, en el único trampolín para la 
conquista de un territorio de veintiocho millones de 
kilómetros cuadrados de fronteras estimulantes y 
ampliables? ¿Cómo puede un joven principiante, llegado de 
Stuttgart, iniciar desde la nada un auténtico diálogo entre 
los artistas parisinos y el conjunto de críticos, historiadores 
del arte, marchantes, coleccionistas y directores de museos 
extranjeros, compitiendo con los dos marchantes de arte 
más innovadores de la época, Durand-Ruel y Vollard, y con 
las galerías de Clovis Sagot y Berthe Weill? ¿Cómo diablos 
desarrolló en tan poco tiempo «su paciencia de joven- 
anciano sabio»11 para efectuar ese impresionante cambio 
estético en las colecciones, las galerías y los museos del 
mundo occidental? 

Desde hace unas semanas, le doy vueltas al personaje 
de Daniel-Henry Kahnweiler. Sin embargo, y al contrario de 
lo que ocurre con la abundante literatura que encontramos 
sobre el cubismo, sobre este galerista disponemos de una 


documentación que adolece de una inusual pobreza. A 
partir de la exposición de Isabelle Monod-Fontaine en el 
Centre Pompidou en 1984, de la biografía de Pierre 
Assouline en 1988, de los textos de Werner Spies y de Yve- 
Alain Bois, han sido muy pocas las aportaciones nuevas al 
personaje, y así el galerista —cuyos archivos son de difícil 
acceso— ha llegado a adquirir una dimensión mítica. Tras 
su rostro impasible de orejas prominentes, bajo su casco de 
cabellos negros que pronto se convertirá en una calvicie 
total, Kahnweiler me resulta todavía insondable. Tanto a 
través de sus fotografías como de sus declaraciones, su vida 
me resulta llana, simple, banal incluso. Pero ¿por qué el 
hombre que fue la piedra angular de la catedral del 
cubismo —y cuyo impacto en el mundo entero fue 
considerable— se mos aparece, extrañamente, como un 
hombre sin pasado? Aun así, cuantas más vueltas le doy al 
personaje de  Kahnweiler más me  asombran sus 
innumerables recursos y sus múltiples identidades, las 
cuales esconden verdades que hay que intentar desentrañar 
con paciencia. 

«Tenía la ambición de ser director de orquesta [...] 
pero renuncié a ella —le explica a Francis Crémieux—. 
Creo que, en el fondo, sentía la misma necesidad que me 
llevó a ser marchante de cuadros: la conciencia de ser no un 
creador, sino más bien, cómo expresarlo, de un 
intermediario en un sentido relativamente noble.»12 
Saboreemos por unos instantes esta extraña concordancia 
de la metáfora musical —un tenor en busca de su director 
de orquesta/un director de orquesta en busca de sus 
instrumentistas— antes de examinar esta vocación de 
mediador. «He encontrado en la pintura la posibilidad de 
ayudar a quienes consideraba como grandes pintores, de ser 
el intermediario entre ellos y el público [...] si el oficio de 
marchante de cuadros tiene una justificación moral, solo 
puede ser esta.» ¿A qué podemos atribuir este heroísmo 
precoz por los pintores parisinos en un joven erudito 
burgués procedente de Alemania? «En la escuela municipal 
debía de existir un cierto antisemitismo —recuerda 


escuetamente—. Yo era un niño judío en un medio que era 
exclusivamente protestante [...]. Me veo a mí mismo 
caminando un día por la calle, seguido por una banda de 
golfillos de mi edad que me gritan: “Judenbub!”, que 
significa “¡Niño judío!”.» Esta incomodidad del Judenbub, 
esta injuria presentada como banal, coexiste con otra 
imagen, la de un estudiante de secundaria con una 
capacidad intelectual evidente, respetado por sus 
compañeros de clase. «No he conocido nada parecido al 
instituto [...]. Allí era una especie de cabecilla, estaba muy 
bien considerado por mis compañeros, me dispensaban su 
afecto y en algún caso incluso me admiraban.»13 En el 
momento en que la capital de Baden-Wurtemberg de finales 
del siglo xix se convierte en el crisol de la incipiente 
industria del automóvil gracias a ingenieros locales, como 
Karl Benz, Robert Bosch, Gottlieb Daimler y Wilhelm 
Maybach,14 que registran una patente tras otra, el joven 
Daniel-Henry Kahnweiler, definido por la mirada del otro, 
se mueve entre el estatus estigmatizador de Judenbub y el 
halagador de líder: ¿a qué debemos atenernos? Me lo aclara 
uno de los dosieres que contienen unas fotografías de 
Kahnweiler cuando era niño. En ellas descubrimos el deseo 
de Sittlichkeit15 —la respetabilidad social— que persiguen 
sus padres, «gente de la buena burguesía local», ya sea en la 
foto del adorable chiquitín de mejillas regordetas cubierto 
por un gorrito con una borla o, más adelante, en la del 
muchacho ataviado con una gorra militar, una camiseta de 
marinero, polainas y botines de charol que posa junto a una 
bicicleta —el Judenbob y el líder. 

Con sus heridas y sus riquezas, sus cicatrices y sus 
grandezas, Kahnweiler detenta un patrimonio simbólico 
invisible —pero complejo y considerable—: el de los judíos 
alemanes. Es el patrimonio que llevan con ellos, desde hace 
dos siglos —comenzando por Moses Mendelssohn, luego 
Heinrich Heine y, más tarde, Aby Warburg—, numerosos 
intelectuales que encontraron su vocación en el rol de 
mediadores. Mas esta genealogía de los judíos alemanes 
establece un diálogo con el contexto protestante. «Ahora me 


digo con frecuencia que, a fin de cuentas, mis profesores de 
Stuttgart ejercieron sobre mí una gran influencia, y que mi 
espíritu es protestante [...]. Según Fichte, tenemos que 
alcanzar la identidad con nosotros mismos; no está mal. No 
me escondo, insisto, de lo que este ideal tiene de prusiano, 
mas creo que, en el momento actual, es el único posible.»16 
En 1932, en una conversación privada con Michel Leiris, su 
yerno, Kahnweiler consiente en sincerarse un poco más. Así 
avanza el destino de los judíos alemanes hace ya varias 
generaciones: gracias a la educación rigurosa o, más bien, 
gracias a esta formación progresiva del individuo —la 
tradicional Bildung luterana— que reciben en las escuelas, 
los institutos y las universidades, se desarrollan como 
burgueses alemanes. Sin embargo, la mayoría de las veces no 
comparten su respetabilidad social —la Sittlichkeit— y no 
viven con ellos. Zarandeados en un mundo tejido por mil 
contradicciones, dotados de un patrimonio ambivalente y a 
pesar de los encuentros episódicos o las amistades nacidas 
en los bancos de la escuela, los judíos alemanes viven entre 
ellos. 

Daniel-Henry Kahnweiler es, pues, un ciudadano 
alemán de confesión judía —deutscher Staatsbúrger júdischen 
Glaubens— que duda según las épocas, como sus 
correligionarios, entre el sentimiento de vivir una fuerte 
«simbiosis judeo-alemana» y el de ser víctima de «una 
alianza edificada sobre el fraude»,17 puesto que, según las 
palabras de Gershom Scholem, «el diálogo nunca se ha 
producido: cuando los judíos hablaban a los alemanes, se 
hablaban a sí mismos». La figura del mediador será una 
suerte de salvación para escapar del dilema infernal con el 
que están confrontados —mediador como Mendelssohn en 
el siglo xvi, mediador como Heinrich Heine en el xx, 
mediadores como Aby Warburg y Daniel-Henry Kahnweiler 
en el siglo xx— en esa sociedad alemana en la que no tienen 
espacio propio y se sienten únicamente tolerados, 
ciudadanos de segunda clase, obligados a encontrar un 
espacio diferente y ficticio en el que desarrollarse. 

En ese extraño no man's land, los judíos alemanes a 


menudo ven París como «la capital del mundo», y Francia 
como el país que concedió a los judíos la ciudadanía 
francesa (1790) al inicio de la Revolución, casi un siglo 
antes de obtener la igualdad de derechos civiles en 
Alemania (1871). Kahnweiler, como fue el caso para Heine 
siete décadas antes, también adquirirá la lengua francesa 
desde la infancia. «Siempre tuvimos institutrices francesas 
—explica—, y yo hablaba francés, sí.»18 Esta tradición 
estaba fuertemente implantada entre las familias judías 
alemanas, para quienes contratar institutrices del otro lado 
del Rin representaba una suerte de «salvación a través de la 
utopía francesa» —como un viático, una protección— que 
se sentían obligadas a ofrecer a sus hijos. 

Si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que el 
joven Kahnweiler, que se casa muy joven (en 1904, a los 
veinte años) con una joven francesa, también ha escogido 
escapar a la presión de esta dinastía familiar que se 
reproduce, de pueblo en pueblo y de siglo en siglo, a través 
de alianzas matrimoniales rigurosamente 
intraconfesionales, en una opresiva endogamia. Los 
Manasse-Kahnweiler, los Neumann, los Herztfeld, los 
Fránckel, los Josephthal, los Goldscheider... familias 
extendidas por Renania, Baden-Wurtemberg, Franconia y el 
norte de Baviera, en un cuadrilátero delimitado por 
Fráncfort, Baden-Baden, Bayreuth y Múnich.19 Si bien 
vivían en este territorio desde la Edad Media bajo la 
prohibición de poseer tierras, y a pesar de las persecuciones 
y los pogromos constantes, muchas de estas familias 
conocieron notables ascensos sociales gracias a sus dotes 
para los negocios de exportación e importación de 
productos coloniales, comenzando por el café, e incluso 
metales preciosos, como el oro. Este fue el caso del «tío 
Sigmund», Sigmund Neumann, uno de los tres hermanos 
mayores de su madre, que hizo fortuna con la importación 
de oro de Sudáfrica —a través de la Kimberley Diamond 
Mining Company— antes de casarse con la hija de un 
banquero de Alejandría y fundar en Londres, en 1910, su 
propio banco: Neumann, Luebeck 8 Co. «Un gran hombre 


de negocios» (según su sobrino) que le proporcionará al 
joven Kahnweiler su primer apoyo financiero: esos mágicos 
22.000 francos que harán posible el alquiler del local de la 
Rue Vignon, el tapizado de arpillera, la contratación de 
Georges el simplón y la compra de los primeros cuadros. 
Pero volvamos por un momento al relato de Kahnweiler, 
que recuerda, de su propia genealogía, a un modelo de 
próspero hombre de negocios muy diferente, el de Joseph 
Goldscheider, que se hacía llamar «el tío amico». Un tío 
abuelo materno original, intelectual libertario, de ideas 
extravagantes y gran caminador, esencial en la formación 
del joven Daniel-Henry. «Era el tipo propio de la 
Revolución del 48, un hombre apasionado por la libertad, 
por la literatura, la música, el teatro y las actrices —explica 
el sobrino—. Un hombre verdaderamente curioso, también 
escribió algunas cosas [...]. Cuando era joven me paseaba 
mucho con él.»20 

Es el momento de referirnos al heterodoxo esfuerzo 
intelectual de quien se nos presenta una vez más de manera 
atípica —«Soy un puritano, ¡qué le vamos a hacer!»— y que 
desde su primera estancia en París en 1902, cuando realizó 
unas prácticas con un agente de cambio, le da libre curso a 
su pasión por el teatro —se abona al teatro de l'Oeuvre y ve 
todos los montajes modernistas de Lugné-Poe—, por la 
música —fanático de Debussy, asiste a (casi) todas las 
representaciones de Pelléas et Mélisande, ¡hasta en dieciséis 
ocasiones! —,21 por la política —participa en una 
manifestación frente a la tumba de Zola, en el cementerio 
de Montparnasse—, por la literatura —devora a Goethe, 
Hólderlin, Novalis y Nietzsche—, por la pintura —hace 
novillos a diario, saltándose la Bolsa en cuanto se le 
presenta la ocasión para correr al Louvre, al Salon 
d'Automne, al Salon des Indépendants— y por los viajes — 
todos los domingos coge el tren para visitar las catedrales y 
los castillos de Francia. 

Pero aún hay algo más. Al igual que Kramáf, 
Kahnweiler se ha formado durante la edad de oro de los 
historiadores del arte en lengua alemana, que a lo largo del 


siglo xix se convirtieron en los emisarios de una nueva 
visión del mundo, esforzándose por «reunir las 
producciones artísticas de la humanidad en una especie de 
historia universal que integraba los tiempos más remotos y 
los pueblos más lejanos».22 Basta con mirar el mapa del 
Imperio alemán para descubrir el florecimiento de 
ciudades, para señalar «las virtudes del policentrismo del 
espacio germánico».23 Son hombres sabios, curiosos, 
vivaces, abiertos y perspicaces, a caballo entre diversas 
culturas y disciplinas: Aby Warburg es «Amburghese di cuore, 
ebreo di sangue, d'anima Fiorentino»;24 Anton Springer 
navega entre Checoslovaquia, Austria y Alemania, 
exactamente como Hubert Janutschek; Julius von Schlosser 
es austro-italiano, de Viena, mediador entre el mundo 
germanófono e Italia; Giovanni Morelli es un médico que lo 
define como «italiano en el alma y alemán por los estudios»; 
en cuanto a Julius Meier-Graefe, que considera «Kunst als 
hóchste Freude», «el arte como valor supremo», es rumano. 
Estos historiadores del arte son en su mayoría 
protestantes, a menudo hijos o nietos de pastores luteranos, 
como Jacob Burckhardt, Carl Justi, Franz Theodor Kugler, 
Giovanni Morelli o Friedrich von Schlegel. Y la relación de 
su religión con el arte («no se representa a Dios»), el lugar 
que ocupa en ella el Antiguo Testamento, predispone a un 
acercamiento rigurosamente distinto que el de los países 
católicos. Pero ¿qué significa la elección de la historia del 
arte o el mundo del arte para los judíos alemanes? Buscan 
proyectarse en una carrera que está en los límites de 
muchas especialidades, en un mundo impregnado por una 
dimensión de lo sagrado. Adolph Goldschmidt, Carl 
Einstein, Max Raphael, Aby Warburg —judíos, a menudo 
hijos o nietos de rabinos o de cantores— pertenecen a este 
grupo. A partir de esta óptica se convierten en historiadores 
del arte, y el recorrido de Kahnweiler participa del mismo 
movimiento. Son «los pintores [quienes] crean el universo 
visual de la humanidad»,25 dirá Kahnweiler por su parte, y 
en plena coincidencia con ellos, toda vez que subraya su 
pasión por Rembrandt, el maestro de Ámsterdam del siglo 


xv, el pintor protestante por excelencia. «Había leído 
bastantes libros serios sobre la pintura antigua —explica 
Kahnweiler—, pero esta literatura no podía servirme de 
guía estética. Me servía de guía histórica, científica, sin 
duda, pero desde el punto de vista estético tenía que 
apañármelas yo solo.26 [...]. Lo que entonces me parecía de 
primera magnitud [...] hoy me lo sigue pareciendo, 
especialmente Rembrandt. La Betsabé de Rembrandt que se 
conserva en el Louvre me parece uno de los cuadros más 
bellos del mundo, tanto hoy como entonces.»27 

Con esta genealogía, sensiblemente más complicada e 
infinitamente más alambicada que la de Candide en París, 
nos hallamos pues, en 1907, ante una historia 
completamente diferente. La trayectoria de Kahnweiler va a 
entrecruzarse, durante algunos años, con la de otro 
«extranjero» convertido recientemente, y a fuerza de 
demostrar su tenacidad en el laberinto parisino, en uno de 
los actores mayores de la escena artística. Lo descubriremos 
en las páginas siguientes, respetando las propias metáforas 
interiores de estos dos singulares personajes. ¡Que empiece 
la historia de Kahnweiler como director de orquesta y 
Picasso como tenor! Por el momento, regresemos al Bateau- 
Lavoir. Porque se trata de conocer, con toda su magia, el 
esplendor de los años 1907-1914, esos siete años en el curso 
de los cuales un joven marchante llegado del extranjero — 
puro producto de otra cultura y enamorado de Francia— 
pudo cumplir su misión para inventar, a su vez, su propio 
espacio en los intersticios de la sociedad parisina, antes de 
ser atrapado por la Francia de las instituciones y por la 
sanción de la xenofobia oficial. 


CAPÍTULO 
18 


Regreso al Bateau-Lavoir 


Un agente de paisano exhibió un carnet de la 
Prefectura [...] ordenó a Picasso que lo 
siguiera para comparecer ante el juez de 
instrucción. Picasso, temblando, se vistió a 
toda prisa [...] estaba muerto de miedo.1 


FERNANDE OLIVIER 


Habíamos dejado a Picasso en agosto de 1906, a su regreso 
de Gósol, poseído por su nueva energía, con su 
descubrimiento del recurso de la máscara para Gertrude 
Stein. Pero si desde ese momento trabaja a pleno 
rendimiento para lanzarse a un proyecto nuevo y de un 
alcance sin precedentes, para producir un cuadro clave en 
la construcción del cubismo, para iniciar una revolución 
pictórica, sus problemas están lejos de haber terminado. El 
revés del tapiz va a descubrir una situación que, tanto por 
parte de su familia como por parte de la policía, será rica 
en peripecias una vez más. ¿Cómo se enteró el pintor de 
que, para sorpresa general, el ministro de Interior Georges 
Clemenceau había nombrado jefe superior de la Súreté 
Générale al policía Célestin Hennion? Era un «funcionario 
de carrera, laborioso y diligente»,2 encargado de crear el 
servicio de información general y de control de extranjeros, 
con las famosas «Brigades du Tigre» (doce brigadas 
regionales de Policía móvil) —«la única Policía posible en 
una democracia»—3 para vigilar la circulación «de los 


nómadas, los gitanos y los saltimbanquis». 

En aquella época Picasso está trabajando para imponer 
su propia voz, explorando todos los campos posibles. En 
marzo de 1907, en el Salon des Indépendants, se queda 
petrificado frente al cuadro Un azul (recuerdo de Biskra) de 
Matisse, con sus trazos, sus muslos poderosos, deformados, 
y observa atentamente las Bañistas de Derain, con sus tres 
cuerpos esculturales, misteriosos y geométricos sobre fondo 
azul. En aquel mismo periodo, tras numerosas cartas 
cargadas de reproches, rabia, frustración, tristeza y Órdenes, 
María Picasso y López se muestra inesperadamente 
exultante: «Mi querido hijo Pablo: acabo de recibir tu carta 
y me alegro en el alma que estés bueno y con proyectos de 
hacer un cuadro grande...».4 Si bien no les ha mencionado 
las dimensiones extraordinarias del cuadro (que más 
adelante conoceremos con el título de Las señoritas de 
Aviñón) resulta interesante que Picasso haya anunciado a su 
familia la empresa colosal a la que se ha lanzado. «Aunque 
esto sea exagerado me parece que lo haces mejor que 
todos»,5 le confesará su madre adoratriz, algunos meses 
más tarde. 

Apollinaire intervendrá a su manera para apoyar la 
empresa magistral en torno a este «cuadro grande». Ejercerá 
de intermediario para que Picasso-El Pájaro de Benín pueda 
alimentar su pasión por el arte primitivo, ayudándolo a 
adquirir «dos piedras esculpidas de época hispano-romana, 
una cabeza de hombre de cabello corto, dispuesto en 
mechones, y una cabeza de mujer tocada con un velo y con 
las orejas cubiertas por unas pequeñas trenzas recogidas en 
círculos», dos «cabezas ibéricas» muy parecidas, 
precisamente, a las que Picasso había admirado en la sala 
número 7 del Louvre. Los dos amigos pronto se verán 
enredados a su pesar en un episodio rocambolesco, 
extremadamente peligroso en aquellos años tan difíciles 
para unos extranjeros. Quien los arrastra a este trance 
apurado es un tercer personaje, el «secretario» de 
Apollinaire, llamado Géry-Pieret —un delincuente que el 
poeta ha contratado poco tiempo antes, movido por la 


compasión, como  «secretario-hombre para  todo»—. 
¿Podemos imaginar una situación más abracadabrante que 
esta? Un Picasso obsesionado por sus investigaciones y la 
conquista de la novedad; un Apollinaire que peca de 
ingenuidad, enredado con un «secretario» al que no osa 
despedir, y un pseudosecretario que resulta ser un estafador 
sin escrúpulos, dispuesto a todo para saldar sus deudas de 
juego, y que engañará a los dos creadores. 

El 7 de abril de 1907, en una nueva carta dirigida a 
Apollinaire, el timador prosigue su escalada. «Mi muy 
querido amigo: una noticia sensacional... ¡Me caso a final 
de mes! Mi prometida tiene un estanco, y la conocí hace 
apenas tres semanas [...]. Me he rendido a sus encantos y 
he puesto mi destino en la balanza. Pero ahora verás por 
qué te escribo: Anette me ha pedido un regalo de 
compromiso y la cosa es que de momento apenas tengo diez 
luises, que me reservo para el traje. Me gustaría que le 
pidieras al querido Piccasso [sic] que me esboce alguna 
cosa lo más rápido y lo mejor posible y que intentes 
enviármelo antes del 25 de octubre. Puedes decirle a 
Piccasso que le pagaré 175 francos por el cuadro el próximo 
mes de mayo.»6 Y así es como «Piccasso», llevado por su 
obsesión por los objetos potentes venidos de fuera, se 
encuentra convertido en el depositario de un tráfico ilegal. 
Naturalmente, no produce el cuadro solicitado, pero le 
compra a Pieret, por 50 francos, las dos estatuillas ibéricas 
—sobre cuya procedencia Pieret se muestra muy reservado 
— que van a representar dos tesoros que alimentarán su 
creación, su cuadro de exorcismo, y que conservará consigo 
durante cuatro años. 

En efecto, durante el verano de 1911 el asunto se 
envenena. Más precisamente el 28 de agosto, en un 
momento en que el robo de La Gioconda, el cuadro fetiche 
del Museo del Louvre, tiene en vilo a toda la Policía 
francesa, desde los comisarios de Policía a las brigadas de la 
Gendarmería, pasando por todos los agentes de puestos 
fronterizos. Aquel mismo día el Paris-Journal decide ofrecer 
una recompensa a quien les devuelva La Gioconda. Y aquí es 


cuando resurge el antiguo «secretario» de Apollinaire, que 
espera obtener algún beneficio económico. Se presenta en 
la redacción del Paris-Journal con algunas de las muchas 
esculturas que había robado cuatro años antes en el Louvre. 
La noticia acapara los titulares de los periódicos. 
Apollinaire, al descubrir el nombre de Pieret y su latrocinio, 
comprende el peligro que corre Picasso y le escribe 
urgentemente para que vuelva de Ceret, en donde se 
encuentra trabajando. Picasso se reúne a toda prisa con su 
amigo. «Salieron para intentar arrojar al Sena aquellas 
estatuillas comprometedoras —explica Fernande Olivier—, 
pero les faltó valor. Tenían la impresión que los agentes que 
hacían su ronda por los muelles los miraban como si 
sospecharan algo.»7 Fernande Olivier describe aquella 
terrorífica noche que los dos amigos pasaron juntos. 
«Finalmente, sin saber cómo llenar las largas horas de 
aquella noche que habían decidido pasar juntos para 
sentirse más seguros, se pusieron a jugar a cartas adoptando 
el aire de unos cínicos malhechores que sufrieran una 
persecución, y evaluado el drama potencial de ser 
expulsados de Francia como indeseables.»8 Porque esta es 
la suerte que corren los dos en su precaria situación de 
extranjeros —Apollinaire ciudadano ruso, Picasso español 
—, únicamente «tolerados» en Francia. «Me parece estar 
viéndolos: dos niños arrepentidos y asustados que piensan 
en escapar al extranjero», 9 añade Fernande. 

La investigación progresa, y el 7 de septiembre un 
registro policial sorprende a Apollinaire en su domicilio. 
Los agentes llevan consigo una orden de arresto por 
complicidad en el robo, sospechando que el poeta es el jefe 
de una banda de ladrones internacionales. Encarcelado en 
la prisión de la Santé, Apollinaire le envía un telegrama a 
su abogado, José Théry: «Asunto muy grave. Venga. 
Pregunte por el juez Drioux. Lo he designado mi abogado». 
A pesar de las precauciones que toman Apollinaire y 
Picasso, la prensa se interesa por el asunto en términos muy 
desagradables. «Ayer por la noche se afirmaba que el 
extranjero detenido hno era otro que Guillaume 


Krostrowisky [sic], secretario de Guillaume Apollinaire, 
hombre de letras, domiciliados ambos en el número 37 de 
la Rue Gros —escribe el reportero del Petit Journal, 
convencido de tener una primicia—. Puesto que tanto la 
Policía como la Fiscalía rechazaron tajantemente 
facilitarnos la mínima información sobre este asunto, le 
preguntemos [sic] a un alto cargo de la Prefectura de 
policía si el sujeto ruso detenido era en efecto Guillaume 
Krostrowisky, y nuestro interlocutador [sic] nos respondió 
afirmativamente.»10 

Es precisamente esta condición de extranjero 
indeseable la que induce a sospechar que «una banda 
internacional ha venido a Francia a desvalijar los museos», 
una señal cuya gravedad no pasará inadvertida a los dos 
amigos manipulados por un estafador. En cualquier caso, el 
poeta y el artista saldrán aterrorizados de esta experiencia y 
se mostrarán cada vez más prudentes. «Durante mucho 
tiempo, Picasso y Apollinaire pensaron que eran objeto de 
un seguimiento policial —refiere Fernande Olivier, como 
una testigo atenta—. Picasso solo se atrevía a salir de noche 
en taxi, y cambiaba de coche muchas veces para despistar a 
sus “perseguidores”.»11 El pintor devolverá las estatuillas y, 
desde ese día, Apollinaire tratará por todos los medios de 
naturalizarse francés. En cuanto al dosier de Picasso, en los 
archivos de la Prefectura de policía de París se conserva 
aún la siguiente nota manuscrita: «En septiembre de 1911, 
Pablo Ruiz Picasso fue interrogado con relación a las 
estatuillas que obraban en su poder y que habían sido 
robadas en el Louvre por un tercero».12 Apollinaire parece 
haber salido absuelto de este caso. Y por extraño que 
parezca, si bien Picasso fue interrogado por la Policía, en su 
dosier no figura ninguna acusación. De todas formas, ha 
encontrado el mejor medio para protegerse: el trabajo. 

Durante el verano de 1909, Picasso desafió la orden 
familiar dictada por su madre cuando, en una crisis 
importante, decidió boicotear la boda de su hermana Lola. 
«Ayer recibimos periódicos de Málaga y te copio lo que he 
leído en uno de ellos —le escribe María Picasso a su hijo el 


10 de julio—: “Dentro de unos días, en Barcelona, se 
celebrará el matrimonio de la bella señorita Dolores Ruiz 
Picasso, emparentada con distinguidas familias de Málaga. 
Contraerá matrimonio con un ilustre médico de la ciudad 
Condal”. ¡No sabes lo felices que nos ha hecho leerlo!»13 
Las voces de María y de Lola se suceden con una cadencia 
acelerada en sus cartas, a menudo cotidianas. En ellas se 
mezclan la detallada descripción del anillo de bodas y el 
vestido con diversas presiones y reproches. «Mi querido 
hermano Pablo: ayer hemos recibido tu carta, diciendo que 
nos mandabas el dinero. Yo te lo agradezco mucho y te doy 
miles y miles de gracias y te diré en que le vamos gastando. 
Ahora te quiero pedir un favor que es el que vengas para el 
casamiento pues tu comprenderás lo triste que sería para mí 
que el único hermano que tengo no estuviera conmigo en 
ese día» (Lola, sin fechar); «Te das mucho tono con tu 
comportamiento, que hace cinco días que no te acuerdas de 
nosotros [...] yo quisiera que nos dijeras con claridad si 
puedes ayudarnos en algo» (María, 2 de abril de 1909); «Si 
no vienes a mi boda será un gran vacío sin ti» (Lola, 2 de 
julio de 1909); «Como comprenderás, no rechazo tu ayuda 
monetaria, al contrario, me será muy útil, y me ayudará a 
resolver muchas cosas [...] mira, Pablo, cuando te escribo 
así ya te puedes imaginar cómo me siento [...]. ¿Vendrás, al 
final?» (María, 10 de julio de 1909); «Ayer tuve la alegría 
de recibir tu carta y el cheque, pondré una parte en la caja 
de ahorros donde estará seguro, y podrás sacar lo que 
necesites. Esta es la lista de regalos de la familia para la 
boda, joyas, etc. ¡Hay tantas cosas por hacer! Quisiera saber 
si vas a venir» (María, sin fechar); «¿Qué ocurre hijo mío, 
por qué no escribes?» (María, 17 de julio de 1909). 

Ese verano Picasso lo pasa en Horta de Sant Joan, en 
Cataluña, con Fernande. Podría haber tomado el tren de 
Barcelona, a solo tres horas de camino, pero no lo hace. 
¿Cómo considerar este momento bisagra en su vida de 
artista que prosigue sus avances estéticos, sino como un rito 
de paso —rito de separación respecto a su medio de origen, 
rito de agregación al mundo artístico de la cultura de 


acogida—? Picasso decide sustraerse a la temporalidad 
arcaica de los rituales familiares, liberarse del lazo 
asfixiante encarnado por su madre. Se redime ante ella 
mediante una transacción financiera: compra su libertad. 
Sabe que solo le será posible avanzar mediante este doble 
movimiento de emancipación e integración. El 13 de mayo 
de 1909 ha pasado por Barcelona con Fernande Olivier 
antes de instalarse en Horta. «Trabajo pese a todo (no 
mucho) he empezado dos paisajes y dos figuras, siempre lo 
mismo. Pienso hacer fotografías de aquí ya os las enviaré 
cuando las tenga el paisaje, es muy bonito»,14 le escribe a 
Leo Stein, unas pocas líneas que son suficientes para indicar 
su grado de concentración. 

En septiembre de 1909, gracias a sus ingresos 
económicos, se muda «con sus propios muebles» a un piso 
burgués, un inmueble situado en el número 11 del 
Boulevard de Clichy. «Querido hijo Pablo —le escribe su 
madre, en la primera carta que dirige a la nueva dirección 
—, como no hemos recibido ninguna noticia de los muebles 
ni de su estado a la llegada, te escribo por si los has 
recibido sin avisarnos, y para pedirte que lo hagas, que 
tranquilizaría a papá.»15 En 1909, pues, Picasso se instala 
en lo que la Policía denomina «una casa corriente donde 
uno vive con sus propios muebles». Por su parte, Fernande 
Olivier describe «la sorpresa de los transportistas ante la 
diferencia de los dos talleres, el antiguo y el nuevo. “¡A 
estos seguro que les ha tocado la lotería!”, ha dicho uno de 
ellos».16 Fernande también nos informa que en el 
Boulevard Clichy Picasso «trabaja en un gran taller bien 
ventilado [...], come en un comedor, servido por una criada 
con delantal blanco y duerme en una habitación hecha para 
el descanso». 

¡Qué cambio de estatus! Fernande describe los famosos 
muebles enviados por José Ruiz y Blasco a su hijo: «Detrás 
de la habitación, al fondo, hay un saloncito con un diván, 
un piano, un precioso mueble italiano con incrustaciones de 
marfil, nácar y concha que le ha enviado su padre, junto a 
otros muebles antiguos». Los padres de Picasso, durante 


años, le habían planteado a su hijo la cuestión de su regreso 
a Barcelona. Durante esta revolución  cubista, la 
correspondencia procedente de Barcelona conserva el 
mismo carácter, y la familia continúa considerando a 
Picasso como un elemento en toda regla en su teatro 
epistolar. Por su parte, el pintor encuentra sus propias 
estrategias de transacción para preservar su trabajo, y el 
boicot al matrimonio de su hermana, en agosto de 19009, es 
el primer síntoma. En cuanto a la decisión de su padre de 
enviarle el «precioso mueble italiano, con incrustaciones de 
marfil, nácar y concha» para amueblar el piso del Boulevard 
de Clichy, es sin duda el símbolo de la aceptación de que su 
hijo no va a regresar, y que la familia, mal que le pese, 
acepta los mensajes subliminales. Sin embargo, ni el nuevo 
domicilio ni los nuevos muebles ni esa reciente 
respetabilidad que da el dinero modificarán la imagen del 
artista consignada en los dosieres de la Policía francesa, 
muy pronto lo veremos. En el curso de mi investigación 
sobre los años cubistas, estas interacciones con la Policía 
por el asunto de las estatuillas, sus transacciones con la 
familia por la boda de la hermana, la espesura de todos 
estos detalles y de todas estas molestias me permiten 
calibrar con exactitud el espacio del «extranjero» en el que 
se sitúa Picasso, ocupado a la vez en construir la integridad 
de su propio territorio y a producir su obra de manera 
urgente. Pero ahora debemos hablar de un cuarto comparsa 
que entró en escena en el verano de 1907. 


CAPÍTULO 
19 


Un dúo de virtuosos revolucionarios... Picasso y 
Braque, Braque y Picasso 


Primer movimiento: tema y variaciones en la 
línea de Cézanne (1907-1910) 

Segundo movimiento: estallido y 
disonancias (1910-1911) 

Braque es la mujer que más me ha querido. 1 


PABLO PICASSO, citado por ROLAND PENROSE 


Vivíamos en Montmartre, nos veíamos 

cada día, hablábamos. 

Con Picasso, aquellos años, nos dijimos 

cosas que nadie se dirá nunca más, 

que nadie sabría decirse, 

que nadie sabría comprender 

[...] cosas que nos dieron tantas alegrías [...]. 
Era un poco como una cordada en la 
montaña.2 


GEORGES BRAQUE 


Montmartre, hacia el final del verano de 1907. Picasso y 
Braque, Braque y Picasso son vecinos en la Butte. Tomando 
el Passage des Abesses y la Rue des Trois-Fréres, el artista 
español apenas tarda cuatro minutos en llegar a la Rue 
d'Orsel, donde Braque tiene su taller. Ambos tienen la 
misma edad, la misma energía, y pronto compartirán el 


mismo marchante. Forman un tándem increíble: el hijo del 
muy clásico José Ruiz y Blasco, director de la escuela de 
Bellas Artes de Barcelona, y el hijo del artista-decorador de 
Argenteuil (nacido a su vez en el seno de una larga saga de 
artesanos) que después de pasar, como su padre, por una 
escuela de artes y oficios, decide ser artista, estudia en la 
Académie Humbert y expone en el Salon d'Automne con los 
fauvistas en 1905. Físicamente, forman una pareja 
descompensada. Frente a un Picasso menudo y fornido, 
vigoroso, lleno de ese humor y esa eufórica alegría de vivir 
que solo puede dar la seguridad de poseer numerosos 
talentos, Braque llama la atención por su altura, por la 
inmensa estructura de su cuerpo, firmemente asentado en el 
suelo, aunque es de carácter discreto, reservado, casi 
tímido. «Braque era un muchacho muy guapo —lo 
describirá más tarde Kahnweiler—, decía que tocaba las 
sinfonías de Beethoven al acordeón; a veces también 
bailaba y boxeaba.»3 ¿Fue Apollinaire quien propició el 
encuentro entre los dos artistas, como sugirió el poeta en 
más de una ocasión? «Un saludo para ti y para los dos 
amigos», escribió Braque a Picasso en septiembre de 1907, 
lo que contradice las afirmaciones de Apollinaire4 y prueba 
que ya se habían conocido antes en Montmartre. 

Picasso, desde el otoño de 1906, no ha dejado de 
explorar todo cuanto descubre a su alrededor, 
alimentándose de ello, como el cuadro Dos desnudos, la tela 
libre y sensual de Gauguin, el artista «salvaje», que ha visto 
en la retrospectiva que le dedica el Salon d'Automne en 
1906; como las esculturas ibéricas del siglo mi a. C., que 
contempla una y otra vez desde que las descubre en la sala 
número 7 de la sección de antigiiedades (o en la sección 
oriental) del Louvre antes de su viaje a Gósol; como las 
esculturas africanas (nkisi nkonde, yombe del Congo), que 
devora en el museo de etnografía del Trocadéro, donde lo 
ha llevado Derain. Porque se trata de zambullirse en la 
exploración de otras fuentes fecundadoras, objetos 
estremecedores de poderes mágicos que hacen de 
intermediarios espirituales; cabezas toscas de ojos 


asimétricos y mentones protuberantes, de distorsiones 
angulares, todas esas maravillas que hacen retroceder un 
poco más los límites de su propio mundo, en el proceso de 
deconstrucción radical del gusto académico. A su regreso de 
Gósol, tras dar por concluido Gertrude Stein, Picasso se lanza 
al proyecto más ambicioso de todos cuantos ha emprendido 
—sobre una tela de dos metros por tres—, y para el que 
multiplica los estudios, los esbozos, los dibujos 
preparatorios, trabajando de noche, viviendo la vida 
alborotada del Bateau-Lavoir entre pintores y escritores, en 
el curso de veladas memorables salpicadas de episodios 
alucinantes. 

Comenzado en 1906 y concluido en julio de 1907, el 
lienzo (que permanece colgado en los sucesivos talleres del 
pintor hasta 1917) solo será accesible a los amigos y 
visitantes, provocando reacciones muy violentas y muy 
poco entusiastas. Lo que es seguro es que Picasso ha dado 
ese salto en el vacío integrando influencias muy académicas 
con influencias muy iconoclastas, atreviéndose a hacer 
dialogar a Europa con África, lo clásico con lo 
contemporáneo y lo antiguo. Gertrude Stein percibe en esta 
obra «algo doloroso y bello, algo dominador y prisionero»;5 
Wilhelm Uhde cree encontrar influencias del arte egipcio o 
asirio. En cuanto a Matisse y Leo Stein, no pueden hacer 
otra cosa que morirse de risa y comentar irónicamente: «¡Es 
la cuarta dimensión!».6 En su Histoire du cubisme, André 
Salmon habla de una tela que contiene seis grandes 
desnudos femeninos que un amigo del pintor ha bautizado 
como «el burdel filosófico», de un grupo de prostitutas 
«prácticamente despojadas de toda humanidad [...] son 
problemas desnudos, cifras blancas en una pizarra negra».7 
Más adelante, otros hablarán de «Eros y Tánatos», del 
«burdel de Aviñón»... «Es como si bebieras petróleo y 
comieras estopa», explica Braque, atónito, cuando ve el 
cuadro por primera vez. «Afirmar, en 1905, que una estatua 
africana es más interesante que un bronce de un escultor 
galardonado en el Salon representa un vuelco que va 
mucho más allá de las consideraciones de gusto y de 


estilo»,8 analiza Philippe Dayen. 

Unas pocas semanas después de su descubrimiento, 
Braque abandona el paisaje y a los fauvistas que lo han 
acompañado hasta entonces, y responde a Picasso 
lanzándose a la figura con su Gran desnudo (junio de 1908), 
un lienzo imponente, de un 1,40 x 1. Si bien mantiene la 
influencia  cezaniana,  Braque introduce elementos 
descubiertos en Picasso, como la multiplicación de puntos 
de vista y las referencias al arte africano. En sus memorias, 
Fernande Olivier comentará: «Poco tiempo después de 
haber hablado de estopa, Braque expone en el Salon des 
Indépendents un gran lienzo de factura cubista que, parece 
ser, había pintado en secreto. No le había hablado de él a 
nadie. Ni siquiera a Picasso, su inspirador [Este último,] 
que apenas había mostrado a sus íntimos su nueva manera, 
se indignó un tanto».9 Tras este primer acto de vasallaje de 
Braque a Picasso, este se inclina a su vez ante la serie de 
paisajes10 de su amigo que acaban de ser rechazados por el 
jurado del Salon d'Automne y que Kahnweiler recupera 
para dar un gran golpe el 9 de noviembre de 1908. Ese día, 
al exponer las obras rechazadas de  Braque, el 
establecimiento de la Rue Vignon se impone como una 
galería subversiva en el pequeño mundo parisino, 
provocando el artículo irónico de Louis Vauxcelles en el que 
describe, a partir de Matisse, un trabajo realizado con 
«cubitos». ¿Se trata de la primera exposición cubista? Han 
comenzado las experiencias de emulación entre Braque y 
Picasso, en las que cada uno aporta sus propias influencias, 
desde Cézanne hasta el arte africano, que se funden en un 
crisol común.11 

Estamos asistiendo a los comienzos de un 
impresionante «tema y variaciones en la línea de Cézanne». 
¿Quién fue el que inició ese viraje, a partir de 1908, con 
esos paisajes y naturalezas muertas sorprendentemente 
similares, casi intercambiables, a pesar de estar ejecutadas a 
centenares de kilómetros de distancia? En el verano de 
1908, Picasso pinta Pabellón y árboles (La Rue-des-Bois); 
Braque, Casa en L'Estaque y Viaducto en L'Estaque. En el 


invierno de 1908-1909, Picasso pinta Plato de frutas; 
Braque, Frutero. En el verano de 1909, Braque pinta La 
Roche-Guyon; Picasso, Casas en una colina y Horta de Ebro. 
¿Quién de los dos decidió pasar a otra cosa? ¿Cuándo puede 
datarse el agotamiento de la inspiración cezaniana? ¿En el 
invierno de 1909-1910, cuando cada uno firma su propia 
versión del Sacré-Coeur de Montmartre? Picasso lo hace con 
líneas verticales y oblicuas —prácticamente un dibujo—,; 
Braque mediante formas geométricas, más densas y más 
entremezcladas, una sinfonía de ocres y castaños. ¿O en la 
primavera de 1910, con dos versiones ovales de Mujer con 
mandolina? ¿O bien en el verano de 1910, cuando Picasso 
pinta Bodegón con vaso y limón y Braque Fábrica de Río Tinto 
en L'Estaque? «Ya está dado el gran paso. Picasso ha hecho 
estallar la forma homogénea»,12 escribirá Kahnweiler, 
refiriéndose a la estancia del artista en Cadaqués en el 
verano de 1910.13 

Durante su primera estancia en Ceret (verano de 1911), 
a partir de un lenguaje visual cada vez más hermético, con 
estructuras piramidales «fundidas en segundos planos de 
estructuras imbricadas»,14 Picasso pinta Hombre con pipa y 
Braque produce El portugués (o El emigrante), en el que 
dibuja letras de imprenta, con la técnica de la plantilla, 
despojadas de toda función descriptiva, como por ejemplo 
«0,40» o «D BAL», que evoca probablemente un cartel con 
la inscripción «GRAND BAL». Picasso responde con Bodegón 
sobre un piano (verano 1911-primavera 1912): un gran 
formato rectangular en el que integra, también con 
plantilla, las letras «CORT» (por el pianista Alfred Cortot). 
Entre el verano de 1911 y la primavera de 1912 se suceden, 
con una cadencia desenfrenada, las obras de Picasso El 
acordeonista, Hombre con mandolina, Hombre con guitarra, 
Hombre con clarinete, Bodegón sobre un piano. La música y el 
alcohol se convierten en distintivos de sus respectivos 
mundos: Picasso pinta Bodegón con botella de licor (1909) y 
Bodegón con botella de ron (1911), mientras que Braque 
propone Clarinete y botella de ron sobre una chimenea (1911). 
Los dos artistas se respaldan o se enfrentan, se estimulan o 


se desdeñan, se miden el uno con el otro o se invitan a sus 
respectivos territorios; se entregan sus habilidades o se 
prestan sus respectivas experiencias, incluso su propio 
pasado. Está muy claro que durante la fase cezaniana es 
Braque quien da el tono y que Picasso le deja «llevar la 
batuta». Pero unos años después, con su famosa frase 
«Braque es la mujer que más me ha querido»,15 Picasso 
define su simbiosis profesional en términos de pareja 
hombremujer. ¿No está queriendo decir así que no le fue 
necesario mucho tiempo para tomar la delantera y «hacer 
de hombre» en el «tango artístico»16 que mantuvo con 
Braque durante aquella época? Sin duda aquella alianza con 
Braque es esencial en este periodo, en un momento en que 
la vida amorosa de Picasso está marcada por su ruptura con 
Fernande Olivier y su relación con Éva Gouel, de quien 
hace un primer retrato durante el invierno de 1911-1912, 
Ma Jolie. 

El primer juicio definitivo sobre la complicidad de 
Picasso y Braque entre 1907 y 1914, una de las más 
fecundas que se hayan dado nunca entre artistas, llegará 
desde Estados Unidos en 1989. «La colaboración entre 
Picasso y Braque es única en la historia del arte, por su 
intensidad, su duración y su fecundidad», escribe entonces 
William Rubin en el catálogo de «Braque and Picasso: 
Pioneering Cubism», su legendaria exposición en el MoMA. 
«Ningún otro estilo de arte moderno ha sido resultado de la 
invención simultánea de dos artistas que dialogan. Durante 
los años que duró su asociación, Picasso y Braque no solo 
produjeron una cantidad excepcional de obras maestras, 
sino que también crearon un lenguaje pictórico que fue 
utilizado por otros artistas, con proyectos estéticos, 
literarios y políticos muy variados. De hecho, Picasso y 
Braque produjeron sus mejores obras durante la época en la 
que mantuvieron una relación más estrecha. El cubismo, tal 
y como lo conocemos, procede de una visión que ningún 
artista hubiese podido poner en práctica en solitario.»17 La 
voz de Rubin no transige: es tajante, afilada, categórica. 
Braque había muerto hacía veintiséis años; Picasso, 


dieciséis. 

Ya en marzo de 1936 Alfred Barr, el joven director del 
MoMA, había decidido legitimar la experimentación 
cubista. Con la exposición «Cubism and Abstract Art» 
integró el movimiento en la historia del arte, subrayando su 
originalidad en el proceso de búsqueda de la abstracción. 
Más recientemente, en 2013, nos llegaba de Estados Unidos 
la noticia de una iniciativa particularmente bienvenida: el 
coleccionista Leonard Lauder había decidido legar a este 
mismo museo su colección cubista integrada por setenta y 
ocho cuadros (treinta y tres Picasso, diecisiete Braque, 
catorce Juan Gris y catorce Fernand Léger), compuesta a 
partir de la de Douglas Cooper (por un valor de mil 
millones de dólares) y abrir en el Metropolitan Museum un 
centro de investigación científica consagrado íntegramente 
al periodo cubista. Esta colección permite, por sí sola, 
explorar los momentos cruciales de un periodo de la 
historia del arte que se produjo entre el verano de 1907 y el 
de 1914 —entre Montmartre y Montparnasse, Horta de Sant 
Joan y Cadaqués, Ceret y Le Havre, L'Estaque, Aviñón, la 
Rue-des-Bois y La Roche-Guyon— en un contexto histórico 
y cultural de una intensidad poco común y de una riqueza 
vertiginosa. En resumen: Alfred H. Barr Jr. en 1936, 
William Rubin en 1989 y Leonard Lauder en 2013 son los 
tres grandes nombres del mundo del arte que, en relación 
con el cubismo, han puesto las cosas en su sitio. 

En Francia, en cambio, las cosas fueron de manera muy 
diferente. Apollinaire, de entrada, considera de manera 
condescendiente la aportación de Braque. Después, tanto en 
sus Chroniques como en su libro Les Peintres cubistes, el 
poeta opone con énfasis y parcialidad «la gesta heroica» de 
Picasso en la «gran revolución de las artes» a la 
«continuidad obstinada» de Braque, relegándolo al simple 
rango de «ejecutante» y de «verificador».18 Después 
transcurrió un largo periodo marcado por quienes 
ignoraron el cubismo como un momento esencial en la 
historia del arte, o por quienes lo calumniaron tratándolo 
de aportación extranjera, eclipsando deliberadamente 


aquellos años heroicos. Durante la demasiado breve etapa 
del Front Populaire (con Jean Zay en el Ministerio de 
Cultura y Jean Cassou en su gabinete) se manifestó la 
voluntad política de integrar las obras de Picasso en las 
colecciones nacionales,19 pero fue en vano. Será necesario 
esperar a la exposición de  Cassou «Le  cubisme 
(1907-1914)», celebrada en 1953, para ver obras cubistas 
de Picasso expuestas en el Museo Nacional de Arte 
Moderno. 

A partir de 1945 ya se habían comenzado a oír voces 
que celebraban el talento de Braque oponiéndolo al de 
Picasso. Como, por ejemplo, la de Jean Paulhan, con su 
libro Braque. Le patrón. «Si el gran pintor es aquel que da de 
la pintura la idea más aguda y a la vez la más nutritiva, 
entonces no hay duda de que Braque es el patrón.»20 Bajo 
el gobierno gaullista se continuaría escribiendo otra historia 
del arte: cuando la noche del 3 al 4 de septiembre de 1963 
André Malraux, ministro de Cultura del general De Gaulle, 
decretó funerales de Estado para Braque, como se había 
hecho para Victor Hugo, y pronunció con la voz temblorosa 
por la emoción la oración fúnebre del artista entre la 
columnata del Louvre y la iglesia Saint-Germain- 
l'Auxerrois, hizo de Braque un auténtico héroe nacional. 

Sin embargo, en su muy rápida alusión a los años 
cubistas, André Malraux consumó la proeza de soslayar el 
nombre de Picasso: «Al descubrir, con una potencia 
contagiosa, la libertad de la pintura, Braque y sus amigos 
de 1910 [...] descubrían, también, todo el arte del pasado 
rebelde a la ilusión, desde nuestra pintura románica hasta 
lo más profundo de los siglos, paciente o rabiosamente 
inclinados sobre sus cuadros vilipendiados. Aquellos 
pintores resucitaron para nosotros todo el pasado del 
mundo».21 «Braque y sus amigos de 1910», dice André 
Malraux en 1963, con su voz enfática, para describir la 
invención del cubismo. ¿De verdad? ¿Qué historia del arte 
pretendía celebrar así Malraux borrando el nombre de 
Picasso? ¡En su extravagante panegírico todo concordaba! 
Escuchemos algunos ecos: «Habrá reconocido, Señora,22 la 


música que acabamos de oír, antes de las campanadas que 
en otro tiempo tocaban para los reyes, es la Marcha fúnebre 
a la muerte de un héroe. Nunca un país moderno ha rendido 
a uno de sus pintores fallecidos un homenaje de esta 
naturaleza», había comenzado por decir el ministro. «Ahora 
que todos los franceses saben que una parte del honor de 
Francia se llama Victor Hugo —aseguraba—, es una buena 
ocasión para decirles que también hay una parte del honor 
de Francia que se llama Braque.»23 

En 1953, con la exposición «Le cubisme (1907-1914)» 
en el Museo Nacional de Arte Moderno, Jean Cassou intenta 
la primera legitimación del movimiento en Francia. Medio 
siglo más tarde, con ocasión de la muestra «Picasso 
cubista», Pierre Daix afirma con insistencia el lugar 
conjunto que ocupan los dos artistas. A partir del análisis de 
sus primeros intercambios (1905-1909), Daix recuerda 
hasta qué punto el descubrimiento de los paisajes de 
L'Estaque (1908) había sido una conmoción para Picasso, y 
describe «su complementariedad [con] los vínculos de 
amistad y complicidad como ninguno de los dos había 
conocido con anterioridad».24 Unos años más tarde, en 
2013, con ocasión de la retrospectiva «Georges Braque», 
Brigitte Léal intenta corregir el rumbo valerosamente. Era 
un proyecto arriesgado, porque su propósito era diluir el 
relato nacionalista que se había incrustado en el país a 
partir de Braque. Le patron. Evaluando hasta qué punto las 
apologías del Gobierno gaullista habían perjudicado la obra 
de Braque, petrificándolo en vida como pintor oficial, Léal 
declaró que había llegado la hora de «rehabilitarlo» para las 
generaciones a las que no había podido llegar su eco. Por su 
parte, el Irish Times retomó esta presentación conflictiva 
entre los dos artistas y tituló sin ambages: «Braque está de 
regreso: el cubista francés consigue por fin escapar de 
Picasso».25 

Con el paso de los años, el análisis del dúo Braque- 
Picasso había adoptado una forma de oposición de 
connotaciones nacionales: en 1989, Rubin presentó a los 
artistas como «el francés y el español», «la luna y el sol», «lo 


femenino y lo masculino», «el civilizado y el arriesgado» — 
dos personalidades en recíproca emulación—. Esta ósmosis 
desempeña un papel crucial durante la primera fase de su 
producción cubista. Picasso, por otra parte, nunca lo 
negará, como lo certifican sus declaraciones a Francoise 
Gilot muchos años después: «Casi cada noche iba a ver a 
Braque a su taller, o bien el venía a casa, teníamos la 
necesidad de hablar del trabajo realizado durante el día. 
Solo dábamos por acabado un cuadro si los dos estábamos 
de acuerdo».26 Kahnweiler, también muchos años después, 
es coincidente: «Picasso me dice muy a menudo, todavía 
hoy, que todo lo que hizo en los años que van de 1907 a 
1914 solo fue posible hacerlo en equipo».27 Los análisis de 
Pierre Daix, después de los de William Rubin, continúan 
siendo nuestra guía: volvamos por un instante a las 
múltiples significaciones que Picasso decidió incluir en uno 
de sus grandes cuadros-fetiche, Lectura de la carta (1921), 
una obra que el artista conservó hasta su muerte en su 
colección particular. ¿A qué pareja de amigos hacen 
referencia los dos hombres gemelos del cuadro, encerrados 
en una nube rosa y fraternalmente enlazados en la lectura 
conjunta de una carta? El hombre de blanco apoya la mano 
izquierda en el hombro del hombre de marrón, y el 
antebrazo derecho sobre la rodilla del otro, mientras 
sostiene en la mano un Cronstadt, el modelo de sombrero 
que prefería Cézanne. ¿A quién se referiría Picasso? ¿A 
Picasso y Apollinaire, quien algunos años antes, el 9 de 
noviembre de 1918, había sucumbido a sus heridas de 
guerra? ¿A Picasso y Max Jacob? Descifrar cartas había sido 
la gran historia de su encuentro, y en 1921 Max acababa de 
retirarse al seminario de Saint-Benoít-sur-Loire después de 
su conversión. ¿O a Picasso y Braque? Empujado por su 
admiración común e incondicional por el maestro de Aix, 
en 1909 Braque se había comprado un auténtico Cronstadt, 
precisamente el sombrero que aparece en el cuadro... ¿De 
qué amistad se trataba, para Picasso, en Lectura de la carta? 
¿Y si en esta representación de una pareja de amigos, y en 
alusión a todos los suyos, Picasso hubiera buscado más bien 


una representación genérica de la amistad? 

Dejemos un instante a este dúo de virtuosos que, según 
la bonita expresión de Braque, se prepara para convertirse 
en una «cordada de montaña». Terminaremos con otro 
cuadro, El sombrero (de Paul Cézanne), una obra 
sorprendente de la primavera de 1909 —con su factura 
clásica de tan vivos colores en el corazón de toda la 
producción cubista de Picasso—. Representa el famoso 
Cronstadt de un negro suntuoso reinando majestuosamente, 
como una reliquia preciosa, entre un limón amarillo y una 
pera dorada, en una fuente de frutas que descansa sobre un 
tejido verde, pero de un verde ácido con motivos impresos 
negros y rosas. Es un Cronstadt luminoso, irradiado, aislado 
en una esquina de la mesa, aislado en la esquina de una 
sala ocre; como si fuera un código secreto, un homenaje 
resplandeciente al maestro común de los dos artistas. 
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«Un botánico [que] observa la flora de un país 
desconocido»... Leo Stein 


El Salon d'Automne era una novedad, empecé 
por allí [...]. Observaba cada cuadro sin 
tregua y sin descanso, como un botánico 
observa la flora de un país desconocido. 1 


LEO STEIN 


Desde hace ya unos años se tiene en consideración el papel 
desempeñado por la familia Stein (con su colección, su 
salón, así como la Académie Matisse) en sus interacciones 
entre las vanguardias modernistas y los pintores americanos 
establecidos en París a comienzos del siglo xx. En la 
actualidad, revisando los vínculos establecidos con Picasso 
por cada uno de los personajes de esta increíble familia 
instalada en la capital francesa entre 1902 y 1905, a la luz 
de las exposiciones y las publicaciones recientes que se les 
ha dedicado, se dibuja una dinámica más compleja y, sin 
duda, se impone sobre todas las demás la figura de Leo 
Stein: erudito, coleccionista, orador, e incluso artista en sus 
ratos libres. «Me lancé al agua y fui pillando más o menos 
al azar»,2 deja ir con negligencia quien, desde 1905, colgó 
de las paredes de su domicilio parisino una de las 
colecciones más revolucionarias de la época. Con un 
tropismo francés transmitido desde la infancia, en el seno 
de una familia vagabunda y cosmopolita —los Stein 
educaron a sus cinco hijos en un apego sin límites por la 


cultura del Antiguo Mundo, entre California y la Costa Este, 
luego Viena, París y Londres, a fuerza de lecciones de piano 
y de violín y de visitas a museos—, Leo Stein es un 
personaje atípico en la Francia de Jean Jaurés, Jules Guesde 
y Charles Péguy. 

Pero antes de instalarse en París, este antiguo 
estudiante de filosofía en Harvard, esnob hasta la médula, 
ha viajado alrededor del mundo durante todo el año 1895 
para visitar el mayor número posible de museos. 
Desembarcado definitivamente en París, Leo Stein sin 
embargo se ve a sí mismo «como un Cristóbal Colón» que 
desplegara «las velas hacia un mundo más allá del 
mundo».3 A muchísima distancia de las controversias que 
oponen entonces a los franceses —ley de separación entre 
Iglesia y Estado (1905), negociaciones sobre el estado de 
bienestar (1907)— Leo Stein circula, como otros van a la 
compra, entre galerías, salones y museos, en un espacio 
cultural de fronteras extensibles a medio camino entre 
Cambridge y San Francisco, Londres y Florencia, Baltimore 
y París, cargado de arrogancia y de la despreocupación —y 
tal vez incluso la impotencia— de aquellos a quienes 
ninguna necesidad económica mantiene anclados en el 
mundo real. «Como te he explicado muchas veces a mi 
manera (es decir, una manera amable y persuasiva) —le 
dice a una amiga—, no busques buenos libros sobre arte; 
limítate a esperar a que Bereson y yo los escribamos.»4 Leo 
visita los salones de pintura, Leo descubre a Picasso en la 
galería de Clovis Sagot en 1905, y adquiere en el extraño 
bazar de Ambroise Vollard sus primeras obras maestras, 
algunas maravillas de los periodos rosa y azul: Familia de 
acróbatas con un mono, Chica con cesta de flores, Chico 
guiando un caballo, Acróbata sobre una bola, Dos mujeres en 
un bar, Mujer con abanico. Será Leo quien elabore el primer 
discurso crítico sobre la obra del artista español y quien, 
ocasionalmente, pague el alquiler o las facturas del carbón 
del Bateau-Lavoir. Le invitará a contemplar sus Gauguin y 
escoltará a Henri Matisse y al coleccionista ruso Shchukin a 
su estudio de la Rue Ravignan. Siempre sostendrá que fue el 


primero que «admiró a la vez a Matisse y a Picasso».5 

«Mi querido Pablo: venga mañana por la tarde a ver un 
Greco a mi casa. Suyo. Stein.»6 Durante cinco años (de 
1905 a 1910) se producen entre Picasso y Stein —su primer 
coleccionista y su generoso protector durante los años 
negros— toda una serie de transacciones financieras, 
intercambios de servicios y sugerencias, transmitidas del 
uno al otro de manera directa y en ocasiones brutal, toda 
vez que comparten el mismo culto por Cézanne, Gauguin, 
El Greco o Renoir. Pero muy pronto veremos al artista 
jactarse de venderle obras a su mecenas después de suscitar 
su curiosidad, su deseo o sus celos estimulando la rivalidad 
entre potenciales compradores. 

Desde 1905, la pareja inseparable que forman Leo y su 
hermana pequeña Gertrude ha entrado en la intimidad de 
Pablo Picasso y Fernande Olivier. A su regreso de Gósol, 
como hemos visto, el artista ha aplicado inmediatamente a 
Gertrude Stein las soluciones experimentadas en el pueblo 
del Pedraforca. Leo y Gertrude siguen al artista en su 
impresionante viraje, comprándole directamente en el taller 
unas obras periféricas pero capitales que gravitan en torno 
a su gran cuadro de exorcismo, concretamente los desnudos 
de mujeres geométricos y masculinos Desnudo con toalla y 
Tres mujeres. Leo encuentra en ellos esa estética primitiva 
que aprecia tanto en Gauguin y Gertrude aprecia el trabajo 
conceptual sobre la forma que tanto admira en Cézanne. Y, 
sobre todo, adquieren el cuaderno número 10,7 el único de 
los dieciséis extraordinarios cuadernos preparatorios de Las 
señoritas de Aviñón del que Picasso aceptó desprenderse en 
toda su vida, un documento impresionante que contiene 
alrededor de mil dibujos. Estos cuadernos constituyen una 
manera de entrar directamente en la guarida del artista 
para asistir como voyeurs a su dinámica de creación, libre y 
enloquecida, funcionando a pleno rendimiento. «En cuanto 
se abre el primer cuaderno uno se siente proyectado al 
corazón de una vasta empresa artística, llevada con paso 
firme a fuerza de estudios obstinados sobre cada idea, cada 
personaje, cada detalle, por insignificante que parezca», 


escribe Brigitte Léal. 

¿Y no podemos emparentar este gesto de los Stein — 
¿fue Leo o Gertrude?—, al hacerse con un objeto tan 
valioso como ese cuaderno, con el robo del Vellocino de 
oro? Los proyectos preliminares de Picasso (una escena de 
burdel en presencia de dos clientes, el marino y el 
estudiante de medicina), en su vertiginosa progresión (la 
metamorfosis del estudiante en mujer andrógina, las 
tachaduras, las poses obscenas), se alimentan de la 
omnipotencia del artista, a quien nada puede ya detener, 
hasta la metamorfosis de los cuerpos dotados de género en 
cuerpos abiertamente transexuales. «Las máscaras ya no 
eran esculturas como las demás, ahora eran cosas mágicas. 
Las señoritas de Aviñón tuvieron que llegar aquel día, pero 
de ninguna manera debido a las formas, ¡sino porque era 
mi primer lienzo de exorcismo, sí!»8 De este modo 
describirá años más tarde el propio Picasso a André 
Malraux este lienzo de exorcismo, una obra magistral 
aunque perturbadora que conservará en su taller hasta el 
momento de su venta, en 1925, al coleccionista Jacques 
Doucet, provocando sarcasmos y la incomprensión de casi 
todos sus visitantes. En cualquier caso, Picasso sigue 
suscitando el interés de sus admiradores: tras haber pasado 
enfermo el verano de 1908 en una casa de campo en el 
norte de París (en la Rue des Bois), celebra su regreso a la 
Rue Ravignan enviando un escueto mensaje a sus 
coleccionistas americanos —<El taller está dispuesto»—-9 
acompañado de una invitación: encantados, los Stein se 
precipitan al taller y compran inmediatamente tres 
naturalezas muertas. Durante el verano de 1909, instalado 
para unas semanas en el pueblecito catalán de Horta de 
Sant Joan, Picasso continúa azuzando la curiosidad de sus 
amigos los Stein; los tiene en ascuas sobre su nueva manera 
—un cubismo despojado y geométrico— y los implica casi 
diariamente en su trabajo a base de bombardearlos con 
fotografías. Cuando estos le anuncian su deseo de conocer 
el país natal del artista este se desvive para organizar la 
visita: «España os espera»,10 les escribe ufano antes de 


pasar a los envíos: «Queridos amigos, os mando tres 
fotografías de cuatro de mis cuadros. Os enviaré otras uno 
de estos días»;11 «Decidme si habéis recibido las fotografías 
de cuatro de mis cuadros. Uno de estos días os mandaré 
otras, del paisaje y de mis cuadros».12 A su regreso a París 
mantiene la presión: «Mis cuadros no estarán colgados 
hasta mañana les anuncia—, estáis invitados a la 
inauguración el miércoles por la tarde».13 

De hecho, la estrategia de Picasso funciona de 
maravilla y los Stein, halagados por este trato de favor, 
compran inmediatamente las dos mejores obras de la serie, 
El embalse y Casas en una colina. Así, poco a poco, la 
selección de cuadros reunidos en las paredes de la Rue de 
Fleurus ofrece la mejor síntesis de todas las obras 
producidas por el artista durante el primer decenio del siglo 
xx —periodo rosa, periodo azul, periodo Gósol, periodo Rue 
des Bois, periodo Horta de Sant Joan—. Gertrude escoge 
este momento para dar a conocer, por primera vez, un 
análisis sobre la similitud entre la fotografía y la nueva 
estética del artista —relación de semejanza y ecuación 
sintáctica entre lo real fotografiado y lo real representado 
en pintura—. Los negocios funcionan bien para Picasso: 
entran nuevos coleccionistas en juego (principalmente 
rusos) y en septiembre de 1909, como hemos visto, puede 
dejar el Bateau-Lavoir para instalarse en el piso del 
Boulevard de Clichy. Los Stein lo han conocido en la 
miseria. Leo le brindará su ayuda una última vez a partir de 
ese momento, pero después de cinco años de apoyo 
inquebrantable, decide poner distancia con respecto al 
artista. «En 1910 compré mi última obra de Picasso, una 
obra que no deseaba realmente —escribirá más tarde—, 
pero le había adelantado mucho dinero y de esta manera 
quedábamos en paz.»14 ¿Cómo se explica esta deserción? 
¿Acaso se hartó Leo de las exigencias financieras de 
Picasso? ¿Acaso le desagradó su evolución estética, como 
afirmaría más tarde, o bien se sintió destronado de su papel 
de primer crítico picassiano por su avasalladora hermana, 
que acababa de instalar a su pareja, Alicie B. Toklas, en el 


piso que compartían en la Rue de Fleurus? 

Esta ruptura venía a poner fin a cinco años gloriosos. 
Desde que en 1905 Leo Stein descubriera a ese «joven 
español», ese genio «de un valor inestimable» a quien 
consagraría inmediatamente como «el mejor dibujante de 
su tiempo», el coleccionista norteamericano —a quien 
Alfred H. Barr Jr. saludaría a su vez como «el hombre más 
erudito de su tiempo»— se había comprometido a ejercer 
un «proselitismo activo» de la obra de Picasso. Nadie como 
Leo Stein, en efecto, podía establecer vínculos entre 
culturas —un talento del que sacaría provecho en el París 
de los Años locos— y tender puentes entre mundos tan 
alejados. «Los primeros americanos que conocí en París — 
escribirá— no se dedicaban en ningún caso a la 
experimentación. Al margen de los salones oficiales no 
conocían nada.»15 De hecho, para estos jóvenes artistas 
sedientos de Belleza que «emergían lentamente de un paseo 
silencioso», y que habían abandonado un Nuevo Mundo que 
se mostraba tan reticente ante todo lo relativo al arte que 
solo podían sentirse como unas «almas perdidas», la figura 
de Stein se había convertido en un auténtico «incubador», el 
intermediario ideal con la vanguardia parisina.16 El salón 
creado por Leo y Gertrude, que a su manera venía a 
inscribirse en la tradición francesa de los salones 
mundanos, con su gusto por los debates estéticos y las 
agudezas verbales,17 se desarrollaba una vez más en los 
intersticios de la sociedad parisina, porque estaba 
compuesto básicamente por expatriados. Este salón-torre de 
Babel, con su colección de obras de arte que el propietario 
comentaba para sus visitantes con frecuentes «relámpagos 
de genio», se convirtió de manera incontestable en el 
primer gran éxito de Leo Stein. 

Uno de los primeros adeptos de este salón, alcanzado 
por los «relámpagos de genio» del anfitrión, fue el pintor 
americano Max Weber, que recordaría de manera 
apasionada aquellas visitas: «Pasábamos horas en torno a 
una gran mesa, situada en una esquina de una sala 
espaciosa y bien iluminada, examinando cajas llenas de 


dibujos de Matisse, de Picasso y de otros artistas, así como 
magníficas estampas japonesas —relata Weber—. En aquel 
salón, que era una especie de gigantesca bolsa de ideas 
destinada a los jóvenes artistas del mundo entero, tenían 
lugar debates intensos y profundos sobre las corrientes 
estéticas que Leo conducía con su talento y su erudición. 
Todo el mundo se sentía libre para expresar sus ideas, 
aunque fueran como bombas lanzadas en el dominio del 
arte, y muchos artistas hicieron en él sus primeros 
descubrimientos».18 

Sin embargo, no todo el mundo simpatiza con este 
grupo tan extraño. «Al principio —recuerda Mabel Dodge 
—, la gente que iba a casa de los Stein lo hacía, en su 
mayoría, para divertirse a su costa, burlándose y riendo a 
carcajadas. Leo se armaba de paciencia y combatía la 
inercia de sus invitados exponiendo, explicando e 
interpretando [celebrando] a los Cuatro Grandes: Manet, 
Renoir, Degas y Cézanne.»19 Por su parte, Apollinaire se 
hizo eco de las impresiones del pueblo parisino e ironizó, 
no sin talento, acerca de «esta americana que, con sus 
hermanos y parte de su familia, forman el mecenazgo más 
inesperado» de su tiempo: «Se calzan los pies con sandalias 
délficas. Alzan al cielo frentes científicas. Sus sandalias les 
han causado problemas con los charcuteros y restauradores 
del barrio. Estos millonarios quieren tomar el fresco en la 
terraza de un café de los bulevares y los camareros se 
niegan a servirles, indicándoles cortésmente que aquel es 
un establecimiento donde solo se sirven consumiciones 
demasiado caras para la gente que calza sandalias. Por lo 
demás, a ellos todo esto les da igual y continúan 
tranquilamente sus experiencias estéticas».20 Sin embargo, 
en el curso del primer decenio del siglo, e incluso más 
adelante, Michael, Leo y Gertrude Stein (tres de los cinco 
hijos de Daniel y Amalia Stein), así como Sarah, la mujer de 
Michael, y más adelante Alice B. Toklas, la pareja de 
Gertrude, contribuirán a transformar el estado del arte y la 
literatura en el mundo occidental en un momento crucial, 
asumiendo todos los riesgos y con una generosidad poco 


común. De hecho, si al principio Leo, Gertrude y Sarah se 
habían atribuido cada uno un papel en la escena parisina, 
ninguna de sus aventuras hubiese sido posible sin la 
presencia apaciguadora del primogénito de los hermanos, el 
prudente, el paciente, el tolerante Michael, que a la muerte 
de los padres había pasado a ser el tutor de sus hermanos, 
administrando para ellos el patrimonio común de las 
empresas familiares sin permitirse jamás un comentario 
sobre el modo en que este era utilizado. 

La presencia física de Picasso en las veladas en casa de 
los Stein impresionaba a sus interlocutores hasta tal punto 
que más adelante trataron de describirla. «Cuando Picasso 
miraba un dibujo o un boceto —escribirá por su parte Leo 
Stein—, me sorprendía que quedase algo sobre el papel, 
hasta tal punto era intensa su mirada.»21 Andrew Dasburg 
añade: «Picasso [...] miraba unos dibujos que estaban 
ordenados en una carpeta. ¡Su mirada era tan intensa! 
Cuando miraba, era como si arrancase el dibujo del papel 
con los ojos. Naturalmente, en aquel momento yo me sentía 
en la gloria: era la primera vez que el mundo del arte se 
abría para mí».22 Marsden Hartley, también entusiasmada, 
le confiesa a Rockwell Kent: «Ayer estuve en casa de 
Gertrude Stein y vi su colección de Cézanne y Picasso. Te 
aseguro que este Picasso es un tipo excepcional. Sus 
acuarelas, con su manera de expresar el color y la forma de 
la novedad, me inspiraron como nada lo había hecho 
antes».23 Entre los jóvenes epígonos de Stein, el más 
cercano al artista —compartían su pasión por el arte 
africano y el Aduanero Rousseau— fue sin duda Max 
Weber. «Querido señor Picasso —le escribe en su francés 
vacilante antes de partir de viaje—, lamento mucho no 
haber pasado a visitarlo antes de marcharme, pero espero 
verle pronto. Afectuosos saludos y mucho mucho éxito [...]. 
Las cosas del Congo en el British Museum son abundantes y 
magníficas. Espero que pueda verlas pronto.» 
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«Tan perfecto como una fuga de Bach»... Alfred 
Stieglitz 


Standing Female Nude es [...] tan perfecto 
como una fuga de Bach.1 


ALFRED STIEGLITZ a ARTHUR JEROME EDDY 


Las noticias de la vanguardia francesa se propagan 
rápidamente en Estados Unidos a través de los jóvenes 
pintores norteamericanos que han conocido la colección de 
los Stein en París y que han asistido, durante sus veladas de 
los sábados, a los «relámpagos de genio» de su anfitrión 
Leo. 

El primer afectado es Alfred Stieglitz, un personaje 
atípico en su país, donde destaca por su asombrosa 
capacidad de trabajo y donde llega a ser cualificado de 
«hombre del Renacimiento». «Se pasaba en la galería de las 
diez de la mañana a las seis o siete de la tarde sin parar de 
hablar, hablar, hablar —explica Edward Steichen—, hablar, 
discutir, explicar. Era filósofo, profeta, profesor, confesor. 
No había tema que no pudiera ser debatido continua y 
abiertamente en la galería 291 [...]. La diferencia la 
marcaba Stieglitz.»2 Alfred Stieglitz es, en primer lugar, un 
artista de múltiples talentos, un fotógrafo destacado, pero 
también un galerista y un editor militante. Además, es un 
hombre culturalmente híbrido, en primer lugar 
profundamente europeo. Al igual que los Stein, sus padres 
habían nacido en Alemania y emigraron, aún siendo niños, 


antes de la guerra de Secesión americana. Luego regresarían 
con sus propios hijos para educarlos en Alemania. Su padre, 
Edward Ephraim Stieglitz, nacido en un pueblecito de 
Turingia, en el norte de Baviera, a dos horas de camino de 
la cuna de Kahnweiler, había dejado Alemania en 1849. 
Así, a los diecinueve años, su hijo Alfred comenzó a 
estudiar en la Technische Hochschule de Berlín, donde tras 
diez años de formación adquirió un gran conocimiento en 
ingeniería mecánica y en fotoquímica, especialmente junto 
al químico Hermann Wilhelm Vogel, quien lo inició en la 
dye sensitization. Comprendió rápidamente la importancia 
del dominio de la técnica para representar la tonalidad en 
sus platinotipias, entró en contacto con los fotógrafos 
«pictorialistas»3 europeos y comenzó a explotar con gran 
habilidad el naciente mercado de la fotografía en Estados 
Unidos. A su regreso a Nueva York, en 1890, creó la 
empresa Heliochrome y se especializó en fotograbado, 
fundó el Camera Club y más adelante la revista Camera 
Notes. «La fotografía americana se impondrá en el mundo 
entero [...]. Stieglitz fija las condiciones, recoge los clichés, 
se hace responsable de su rentabilidad. ¿Cómo no va a 
ejercer una influencia?», escribía sobre él Halfred Horsley 
Hinton ya en 1904. 

En noviembre de 1905, Stieglitz amplía su campo 
experimental: abre The Little Galeries of Photo Secession, 
un minúsculo local en las proximidades de Washington 
Square —elegante, minimalista, tapizado de gris de arriba 
abajo y auténticamente revolucionario en una ciudad que 
todavía lleva un retraso considerable con respecto de París 
— en el que trata de imponer su pasión por la fotografía de 
vanguardia. Con la ayuda de su joven colega Edward 
Steichen —que trabaja junto con Rodin desde 1900 y viaja 
continuamente entre Nueva York y París—, Stieglitz se 
convierte en el promotor de las vanguardias europeas en 
Nueva York. «De hecho, luchaba por una nueva actitud que 
pronto iría mucho más allá de un simple combate por la 
fotografía —escribirá—. Entonces todavía no sabía que 
ampliaría el frente de batalla y mi combate incluiría a 


pintores, escultores, escritores y  músicos.»4 Hombre 
completamente bicultural, Stieglitz no dejará de navegar 
periódicamente entre los dos continentes: pasa todos los 
veranos en Europa, intentando así combinar lo mejor de los 
dos mundos. 

En París, durante el verano de 1907, visita el taller de 
Rodin en Meudon por mediación de Steichen, después el de 
Matisse en la Rue de Sévres. Decide exponerlos 
inmediatamente: cincuenta y ocho dibujos eróticos de 
Rodin (fechados en enero de 1908), primera exposición 
americana de Matisse (abril de 1908), integrada por 
pinturas, aguafuertes y litografías. Son iniciativas muy 
atrevidas en un país todavía muy marcado por tendencias 
filisteas y puritanas, y provocan un sonado escándalo, así 
como la cancelación de su revista Camera Work. «Pero si 
quieres algo subversivo de verdad —le comenta entonces 
Edward Steichen—, estoy seguro de que una exposición de 
Picasso, si fuera posible organizarla, estaría a la altura. El 
artista es un tipo difícil y no le gusta mostrar su trabajo, 
¡pero aun así voy a intentar ponerme en contacto con él!»5 
Durante el verano de 1909, y a pesar de ciertas reticencias 
personales ante la figura de Picasso, Steichen lleva a 
Stieglitz a la Rue de Fleurus para visitar la colección Stein, 
y Leo se inflama tanto en su discurso —con alusiones a la 
pintura de Whistler, a la pintura de Matisse, a los maestros 
antiguos... y, por supuesto, a Picasso— que Stieglitz, 
conmocionado, le propone inmediatamente al coleccionista 
consagrar uno, dos, tres números especiales de su revista 
Camera Work a unos textos que el propio Leo escribirá 
sobre sus artistas favoritos (y que se quedaron por 
escribir).6 

¿Cómo habría podido escapar a la sagacidad de 
Stieglitz el arte de Picasso? En sus respectivas dinámicas 
evolutivas de aquellos años, las investigaciones de Picasso 
entraban en consonancia de manera natural con los 
problemas que se planteaba Stieglitz, un hombre formado 
en Berlín, en el núcleo más exigente y avanzado de la 
universidad alemana. Pero el fotógrafo-galerista-editor de 


Camera Work aún accederá al prodigio de la Rue Ravignan 
gracias a otra red de contactos. En efecto, Stieglitz había 
visto en un número de The Architectural Record de enero de 
1910 las primeras fotografías de Picasso en su estudio que 
se publicaron por primera vez en Estados Unidos. El artista 
aparece sentado en una silla, pipa en mano, frente a su 
colección de máscaras africanas. Las fotos habían sido 
tomadas por el periodista Gelett Burgess, quien había 
podido conocer a todos los artistas de vanguardia de París, 
si bien, como señala Philippe Dagen en Primitivismes, 
«ninguno de aquellos “maestros” modernos del momento 
habría aceptado mostrarse junto a tal compañía».7 Burgess 
también fotografía Tres mujeres, así como dos estudios, 
Estudio y La mujer, previos a Las señoritas de Aviñón —una 
obra aún desconocida por el público, pero que ya resulta 
controvertida—. «Picasso es un diablo —escribió Burgess—. 
Pero utilizo el término con mucho respeto, porque es un 
hombre joven, fresco, de tez olivácea, ojos y cabellos 
negros, el tipo acabado de español, de energía desbordante 
y sangre exuberante [...]. Es el único del grupo que tiene 
sentido del humor de verdad. Si lo conoce, ya verá que le 
será imposible no sucumbir, como yo, a un flechazo [...]. 
Picasso tiene una audacia colosal. Es oro puro. Sus lienzos 
respiran la insolencia de la juventud; representan una 
afrenta a la naturaleza, a la tradición, a la urbanidad [...]. 
Pero si Picasso es, tanto en el arte como en la vida, un 
auténtico diablo, es un hombre inteligente que, al menos en 
una época, supo dibujar.»8 

Entre los americanos de paso en París, fue Gelett 
Burgess quien supo introducirse mejor que ninguno en la 
intimidad de los artistas de vanguardia, a los que denominó 
genéricamente «las fieras», intentando así captar algo de su 
secreto. «En el fondo, los fauvistas* no están tan locos; solo 
les falta algo de experiencia en cuanto a su método — 
escribió—. De lo que estoy seguro es que no son unos 
charlatanes. Son gente seria y se han implicado en un 
revolución que tiene un sentido [...]. Su arte, sobre todo, 
nos obliga a pensar; así pues, como todo aquello que 


contribuye a nuestro avance, tienen su lugar en nuestra 
civilización [...]. Quizás estos fauvistas sean los precursores 
de un auténtico Renacimiento y quizás estén trazándonos 
un camino a través de la jungla.» En torno a Stieglitz 
gravita también el pintor Max Weber, que tras tres años en 
París —donde, como vimos, se hizo amigo de Picasso y 
estudió con Matisse—, ha vuelto a Nueva York en 
diciembre de 1909 y se ha instalado en el inmueble donde 
se encuentra la galería «291» de Stieglitz, rebosante de 
recuerdos picassianos —la amistad con el Aduanero 
Rousseau, el intercambio de arte africano, la adquisición de 
una naturaleza muerta, entre otros—. Luego se produce la 
entrada en escena de la familia Haviland y consortes: Paul 
Burty Haviland —un acaudalado fotógrafo francoamericano 
que sostiene financieramente la galería—, Frank Burty 
Haviland, su hermano —un pintor de Montparnasse que en 
1909 se hace amigo de Manuel Martínez Hugué, «Manolo», 
y posteriormente de Picasso— y Hamilton Faster Field, su 
primo, también pintor, crítico y mecenas, que en 1910 le 
encargará a Picasso once paneles9 para decorar su 
biblioteca de Brooklyn, primer encargo directo que recibe el 
artista desde Estados Unidos. Y, por último, Marius de 
Zayas, un joven ilustrador mexicano expatriado a Nueva 
York por motivos políticos y que entabla amistad con 
Picasso durante el año que pasa en París. Es este último 
quien cataliza los esfuerzos de todo el grupo y consigue que 
Picasso acepte la propuesta de Stieglitz de organizar una 
exposición en Nueva York. Tras una primera decepción en 
el Salon d'Automne —<he mirado, pero no he visto 
nada»—,10 Zayas se convierte rápidamente en uno de los 
más finos exégetas de la escena parisina: «La auténtica 
sensación es un español cuyo nombre he olvidado, pero 
Haviland lo conoce, porque es amigo de su hermano», 11 le 
escribe entusiasmado a Stieglitz el 28 de octubre de 1910, 
antes de manifestarle su agradecimiento —«Gracias a 
Photo-Secession, ahora puedo ver con los ojos 
abiertos»—.12 Unos días más tarde añade, con énfasis y 
determinación: «Donde debes ir a buscar tus municiones 


para los combates venideros es a casa de Picasso». 13 

A partir de este momento, las primeras reticencias de 
Edward Steichen hacia la obra de Picasso quedan anuladas 
por el rodillo de los fanáticos del artista. Haviland, Zayas, el 
propio Picasso y Steichen se encargan de la selección de 
obras. Steichen juega limpio y, si bien acaba cediendo, 
mantiene valerosamente sus opiniones: «Te envío las obras 
de Picasso en el próximo barco [...]. Haviland y Picasso han 
escogido las pinturas. Yo solo he intervenido al final para 
darles algún consejo de poca importancia y para mostrar 
más claramente la evolución del conjunto. Están sus 
primeras y sus últimas obras —“abstractas”, claro—, no son 
otra cosa que ángulos y líneas, y serán la cosa más 
demencial que hayas visto nunca en una exposición. Picasso 
es un hombre a quien nunca he entendido [...]. Lo admiro, 
pero lo que pinta me suena a chino [...]. Quizás sea un 
genio, pero decirte ahora que lo he descubierto sería 
realmente puro esnobismo».14 Del 28 de marzo al 24 de 
abril, y luego durante todo el mes de mayo de 1911, Alfred 
Stieglitz presenta por fin la exposición que hace tres años 
que espera: «Early Recent Drawings and Water Colors by 
Pablo Picasso of Paris». Con cuarenta y nueve obras sobre 
papel (fechadas entre 1906 y 1910) más otros treinta y 
cuatro dibujos para la reserva y un breve texto entusiasta 
de Marius de Zayas a disposición de los visitantes de la 
galería gris, sobria y refinada de Stieglitz, la primera 
entrada en escena americana de Picasso no podría 
desarrollarse bajo mejores auspicios. «Me gustaría hablarles 
de Pablo Picasso de Málaga, que está en primera fila de los 
innovadores —escribía Zayas—. Es un hombre que sabe lo 
que quiere y que quiere lo que sabe, que ha transgredido 
todos los prejuicios de la escuela, que ya ha consolidado 
por sí solo un vasto territorio y ha adquirido ya esta 
notoriedad que representa el primer paso hacia la gloria 
[...]. De la misma manera que el arte egipcio ha 
transgredido los prejuicios del arte grecorromano [...] de 
igual modo el arte de Picasso ofrece una representación 
estética de una psicología de la forma, proponiendo en 


esencia lo que parece existir únicamente en substancia.»15 

En la exposición ofrecida por Stieglitz, la Campesina 
con chal (Peasant Woman with a Shawl) de Gósol, con su 
capucha en la cabeza y su falda plisada, recibe al visitante. 
Un dibujo clásico, pues, con ese perfil de anciana de pie, 
intemporal, que ya contiene en sí el viraje de 1906. Luego 
vienen los cuerpos deformados (preparaciones de Las 
señoritas de Aviñón), las estatuas africanas, las caras de nariz 
torcida, los serenos paisajes de Horta, los dibujos de 
cubismo dinámico... Está todo. A través de la magnífica 
selección, sostenida por una presentación cronológica y una 
valiente disposición expositiva, el virtuosismo del dibujante 
se muestra en todo su esplendor, desde Campesina con chal, 
comprado por Field, hasta el Mujer desnuda de pie (Standing 
Female Nude), que compra Stieglitz. «La nueva sensación de 
la ciudad», «una exposición desconcertante», «un montaje 
perturbador», «un espectáculo desconcertante»: las 
reacciones de los críticos locales son numerosas y variadas. 
¿Cómo podría ser de otro modo, en un país tan tradicional, 
para con un artista tan audaz? No falta quien le reproche su 
zambullida en las fuentes africanas: «Sería un error 
aplicarle al método de Senyor [sic] Picasso algún adjetivo 
que pueda suponer progreso, avance, desarrollo [...] las 
formas en sus obras son neoafricanas. Son como esculturas 
de ébano o madera oscura, producidas por nativos de la 
costa occidental de África, que representan brutalmente la 
figura humana».16 

A pesar de la multitud que visita la galería —más de 
siete mil personas—, alertada por los artículos de prensa, y 
a pesar de la prolongación excepcional hasta el mes de 
mayo, las ventas son mediocres. Sin embargo, Stieglitz es 
muy consciente de que se acaba de producir un auténtico 
acontecimiento. «La exposición es un gran éxito —le escribe 
a Zayas—. En cierta manera, es la más importante de todas 
las que hemos hecho [...] el futuro parece más luminoso 
que en estos últimos tiempos.»17 Por su parte, Marius de 
Zayas predice: «La exposición de Picasso ayudará mucho a 
anclar la posición de la galería Photo-Secession en el 


mundo del arte».18 Enardecido por la situación y 
entusiasmado por el trabajo del artista, Stieglitz le propone 
entonces al director del Metropolitan Museum, Bryson 
Burroughs, la compra del conjunto de obras por 200 
dólares, pero este replica, lamentablemente, que «no ve 
nada en Picasso». «Apuesto —añade— que unos cuadros tan 
demenciales nunca significarán nada en América.»19 ¡Habrá 
de reconocer toda la vida la paternidad de este juicio! 
Después de la exposición, el interés de Stieglitz por Picasso 
no se atenúa, más bien al contrario, y en el verano de 1911, 
por fin, conoce al artista gracias a la intermediación de 
Zayas. Comparando esta visita con las que había hecho a 
Rodin y Matisse, escribirá más adelante: «Me parece que 
Picasso es el más grande. Creo que su punto de vista es más 
amplio [que el de los otros]. Quizás en su trabajo no ha 
realizado todavía todo lo que busca, pero estoy seguro que 
será él quien pase a la posteridad».20 

De hecho, antes que al galerista, es al fotógrafo a quien 
han impresionado más las investigaciones de Picasso, en 
una especie de juego de interacciones entre artistas, como si 
Picasso despertara alguna cosa en él. «¡Tú no puedes 
comprender las relaciones de Picasso y compañía con la 
fotografía! —le escribirá a su amigo Heinrich Kuhn—. 
Ahora me doy cuenta de que el arte contemporáneo es el 
arte abstracto (sin el sujeto) como el de Picasso [...]. De la 
misma manera que nos encontramos en el umbral de una 
nueva era social, así también en el dominio del arte 
estamos frente a un nuevo medio de expresión: el auténtico 
medio (abstracción).»21 Y Gertrude Stein describirá para el 
Stieglitz editor el interés de Picasso por la fotografía, en su 
artículo para Camera Work en 1912; fue durante el verano 
de 1909, recordemos, que Gertrude Stein se había fijado en 
la sensibilidad fotográfica de Picasso, cuando este le había 
enviado sus fotografías de Horta de Sant Joan. Pero todavía 
nos queda el Stieglitz coleccionista, que adquiere por 65 
dólares una de las obras más originales y las más difíciles 
de toda la exposición, una obra ridiculizada por un crítico, 
que la compara a una «escalera de emergencia».22 De 


hecho, Standing Female Nude (1910) es un maravilloso 
dibujo al carboncillo, vertical, dinámico y sugerente, hecho 
de líneas verticales, oblicuas, curvas y sombras horizontales 
rabiosas —visibles o difuminadas, intensas o ligeras— en 
una composición integrada que evoca innegablemente la 
música. «Tan perfecto como una fuga de Bach»,23 le 
explicará simplemente Stieglitz a su amigo Arthur Jerome 
Eddy a propósito de su adquisición. Un juicio que recuerda 
el interés inmediato de Kramáf cuando descubrió Cabeza de 
mujer (1908) en Múnich. Así pues, las dos primeras obras 
de Picasso que se introdujeron en las colecciones del Nuevo 
Mundo representan a dos mujeres, portadoras por sí solas 
de la dinámica picassiana: la vieja campesina de Gósol, con 
su viraje hacia el icono, y el desnudo cubista, que estará 
presente en la mítica exposición del «Armory Show», en 
febrero de 1913. 

Algunos meses después de esta exposición de Picasso 
en Nueva York, Alfred Stieglitz, convencido de la utilidad 
de su combate en un medio todavía reticente ante la 
vanguardia europea, se convierte en un visionario: «En mi 
opinión, Estados Unidos está experimentando una 
revolución silenciosa —le explica a Paul Burty Haviland—, 
y la gran mayoría de la población es absolutamente 
inconsciente de lo que está pasando».24 De hecho, solo dos 
años después de la exposición «Early Recent Drawings and 
Water Colors by Pablo Picasso of Paris» otro acontecimiento 
preparado apresuradamente en otro canal, el «Armory 
Show» —con obras de Picasso en la sala cubista— 
desencadenará intensas polémicas en la ciudad de Nueva 
York.25 

Pero no nos anticipemos. Así como la difusión de 
Picasso en la escena alemana toma forma de manera 
sistemática y coordinada —sostenida, naturalmente, por la 
falsilla de la lectura teórica de la gran escuela local de 
historia del arte, por un amplio contingente de críticos 
expertos y por una red de galerías implantadas en todo el 
territorio—, el desembarco de Picasso en Estados Unidos 
sigue siendo pragmático, aleatorio, dependiente de la 


sagacidad de algunos individuos como Stieglitz, cuya 
formación en Berlín entre 1880 y 1890, subrayémoslo una 
vez más, así como su relación con las vanguardias, le han 
puesto en perfecta sintonía con personalidades visionarias 
como Vincenc Kramáf, Daniel-Henry Kahnweiler, Carl 
Einstein y Wilhelm Uhde. 

Para subrayar su empatía con la obra de Picasso — 
artistas cara a cara—, Stieglitz decide hacer pública 
Standing Female Nude en el número 36 de Camera Work, un 
número especial que publica justo después de su exposición 
(finales de 1911) y que consagra únicamente a una serie de 
dieciséis de sus propias fotografías inéditas, tomadas desde 
1892 —una serie sublime de obras maestras sobre la ciudad 
de Nueva York, de sus puertos, sus vías ferroviarias, como 
Lower Manhattan (1910), The City of Ambition (1910), The 
City Across the River (1910), The Hand of Man (1902), The 
Terminal (1892)—, pero sobre todo, tal vez, esta obra 
maestra de las obras maestras, The Steerage (1907), que 
captura a unos personajes amontonados en dos puentes de 
barco, puente inferior y puente superior, clase inferior, 
clase superior, con taleds, tirantes y moños de campesina 
abajo y canotiers blancos, sombreros de fieltro y mujeres 
elegantes arriba; dos clases sociales separadas por una larga 
pasarela blanca, oblicua y prohibida, con sus barreras de 
cadenas, como una visión paradigmática de la inmigración. 
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«Rodilla contra rodilla», retrato contra retrato... 
Gertrude Stein 


El siglo xx no será europeo porque Europa tal 
vez está acabada.1 
GERTRUDE STEIN 


«Hasta que Gertrude no compró un Picasso cubista — 
escribió Leo Stein al coleccionista Albert Barnes-, mi 
hermana nunca fue responsable de la mínima compra, y 
siempre lo ha reconocido así.»2 ¡No se puede decir más 
claro! Más adelante, añade: «Prácticamente todo lo que 
[Gertrude] dice sobre nuestras actividades antes de 1911 es 
falso, tanto los hechos en sí como sus implicaciones. Su 
texto reciente titulado Portrait of Mabel Dodge at the Villa 
Curonia (13) es un completo disparate, incluso ha juzgado 
necesario eliminarme de la escena».3 ¿Cómo mantener la 
cabeza fría ante una familia que se enfrenta de manera tan 
violenta en público? Las desavenencias entre hermanos, 
como todo el mundo sabe, conllevan una carga indecente y 
salvaje que desvela las pulsiones más primarias y más 
arcaicas. Pero volvamos un momento a la pareja Gertrude 
Stein-Picasso. Hace unos años, mientras consultaba los 
archivos del Museo Picasso, ya había tenido ocasión de 
admirar el funcionamiento de esta koiné que practican 
desde 1905. «Bonjour, bonjour, bellisima cita questa and molta 
bella cavallo fait des bois»,* escribe al dorso de una postal 
que representa una escultura de Donatello. «Esta fotógrafo 


es más bonita que la otra que le e enviado. Es muy bonita 
esta caballo y está muy bien colocada en una sala 
magnífica.»4 El día de San Pablo, en una carta un tanto 
cursilona, con la palabra «Pablo» dibujada con un trazo 
ñoño, le desea al artista «muchas repeticiones felices de su 
fiesta»,5 y más adelante, sobre una reproducción de la 
Contessa Spini de Il Piccio, le envía una nueva misiva en la 
que transcribe fonéticamente algunas palabras francesas de 
grafía algo compleja [«Quescé» por «Qu'est-ce que»] y 
confunde sistemáticamente el género de los sustantivos, 
incluso el del propio Picasso, a quien le llega a preguntar si 
está «sola».6 «Hablo mal el francés y lo escribo todavía peor 
—escribirá un día—, pero a Pablo le pasa lo mismo; dice 
que escribimos y hablamos un francés que solo nos 
pertenece a nosotros.»7 

Gertrude Stein y Picasso se comunicaban en una lengua 
inventada por ellos, pero si ella no se preocupó nunca por 
dominar el francés, el caso de Picasso es muy diferente, 
porque en 1935 se consagró como poeta en lengua francesa. 
«Para mí solo existe una lengua: el inglés —afirmaba 
Gertrude Stein—. Una de las cosas que más me gustaron de 
todos aquellos años fue estar rodeada por gente que no 
hablaba el inglés.»8 Gertrude Stein apreciaba la soledad que 
le confería su estatuto de expatriada, viviendo en un país en 
el que nadie entendía lo que escribía y en el que podía 
aislarse fácilmente en su burbuja lingiística. De este modo, 
Picasso y ella, los dos ocupados en renovar los códigos de 
sus respectivos lenguajes —la pintura y la lengua inglesa—, 
se habían forjado uma jerigonza particular para 
comunicarse, un símbolo de la intimidad de su relación. Si 
Leo es, indiscutiblemente, la fuerza que está detrás de la 
colección, la entrada real en escena de Gertrude en el 
entorno del artista comienza con las sesiones de posado 
para su retrato, antes del verano de 1906 pasado en Gósol. 

¿De quién fue la iniciativa de ese retrato? ¿Cómo fue 
financiado? Nadie lo sabe a ciencia cierta. «Gertrude posó y 
Picasso comenzó a pintar, sentado sobre el borde de una 
silla, con la nariz pegada al lienzo y sosteniendo una 


pequeña paleta cubierta de gris castaño uniforme a la que 
no dejaba de añadir más gris castaño. Fue la primera de las 
ochenta o noventa sesiones.»9 ¿Cómo leer sin esbozar una 
sonrisa ese número de sesiones de posado repartidas en tres 
meses? El caso es que Gertrude adquiere, durante este 
periodo, una posición de privilegio respecto a Picasso, una 
verdadera intimidad física que la pone en contacto con la 
creatividad pura, destronando por un tiempo a los otros 
pretendientes que pululan en torno al inquilino sin blanca 
de la Rue Ravignan. Escuchemos la versión que da la propia 
Gertrude en su formidable Autobiografía de Alice B. Toklas: 
«Poco tiempo después [de su primera visita al taller], 
Picasso comenzó el retrato de Gertrude Stein, ahora tan 
célebre; pero ya nadie recuerda exactamente cómo se 
produjo esta situación [...] se han olvidado, es un agujero 
negro. Nadie había posado para Picasso desde que tenía 
dieciséis años, y ahora tenía veinticuatro; por su parte, 
Gertrude nunca había pensado en hacerse retratar [...] para 
ese retrato posó noventa veces, y durante el tiempo que 
duró el retrato pasaron muchas cosas».10 Errores, 
imprecisiones, aproximaciones, inexactitudes voluntarias, 
difuminados artísticos, exageraciones flagrantes en este 
texto precursor de la autoficción. ¿Cómo podemos restituir 
al elemento literario de la familia Stein el lugar histórico 
que le pertenece sin que nos engañe su infernal oleaje? 
Observemos la intimidad física del «rodilla contra 
rodilla» —¿cuerpo a cuerpo amoroso?— subrayado por la 
autora con poca sutileza: «Los dos, incluso ahora [estamos 
en 1932] mantienen largas conversaciones solitarias. Se 
sientan en dos sillitas bajas en su taller, rodilla contra 
rodilla, y Picasso dice explíquemelo».11 Observemos, como 
en la amistad con Apollinaire, la perfecta simetría entre el 
trabajo pictórico del uno y el trabajo poético de la otra — 
los dos artistas se estimulan, se espolean, se desafían, se 
enfrentan—. En 1905 y 1906, antes de Gósol, Picasso 
produce Gertrude Stein sin conseguir acabarlo; Gertrude, por 
su parte, produce Three Lives. Entre los veranos de 1906 y 
de 1907, Picasso acaba el famoso retrato y, luego, se 


sumerge en las experimentaciones formales de Las señoritas 
de Aviñón; Gertrude se pone a su altura con The Making of 
Americans. La renuncia a la semejanza y el descubrimiento 
de la «solución de la máscara» que, como hemos visto, 
firman en Gósol el arranque de una nueva era para Picasso, 
se conjugan al regreso de París en agosto de 1906: Picasso 
le añade una máscara al retrato. Y la señorita Stein —con 
su pose masculina tomada del Retrato del señor Bertin de 
Ingres y su máscara primitiva de ojos asimétricos— pasa a 
ser la mujer poeta universal. 

Y así, mientras Picasso se lanza a la inmensa aventura 
que se convertirá en Las señoritas de Aviñón, Gertrude Stein 
desarrolla The Making of Americans, su primera obra magna 
en la órbita de Picasso —un manuscrito de mil páginas 
ambicioso, delirante, interminable— cuya finalidad, 
simplemente, es contar, a partir de la saga familiar de sus 
abuelos (judíos alemanes emigrados a Estados Unidos) y sus 
padres, una historia universal de los americanos, que 
redacta en una lengua «inspirada por la fragmentación 
modernista de los cuadros [del pintor], con su ausencia de 
diferenciación y de estructura», representando, según sus 
propios términos, «la tranquila penetración de Oriente en la 
cultura europea, o más bien la tendencia de aquella 
generación a pensar que el siglo xx no será europeo porque 
Europa tal vez esté acabada». 12 

Orientarse en el mundo de los Stein no es fácil, porque 
todas las informaciones que se nos dan sobre ellos parecen 
falsificadas, trucadas, retorcidas, deformadas. Empezando 
por el nombre de la minúscula aldea situada en los confines 
de Franconia y que Daniel Stein —el padre de Michael, 
Simon, Bertha, Leo y Gertrude— abandona junto a sus 
padres a la edad de siete años, el 14 de julio de 1840, para 
emigrar a Estados Unidos. Todos los libros sobre los Stein, 
cuando se refieren al origen alemán de la familia, citan el 
nombre de «Weigergruben», un nombre que no existe, 
repitiendo así el mismo error una y otra vez. ¿Cómo 
orientarse en esta hermandad de rentistas atípicos? Mi 
pasión secreta por la geografía ha venido en mi auxilio una 


vez más. Durante mucho tiempo busqué Weigergruben 
entre todos los puebluchos de la Alta Baviera y el 
Palatinado... ¿Weilheim? ¿Weissenburg? ¿Weissenhorn? 
¿Weissenstadt? ¿Wertingen? ¿Weiden in der Oberfalz? 
¿Werikersheim? ¿Weingarten? En realidad, se trata de un 
lugar llamado Weickersgriben, un minúsculo territorio 
agrícola situado en el valle del Saale (al noroeste de 
Baviera) en el que en 1840, y gracias a la protección de los 
señores locales, los condes de Thingen, vivían seis familias 
judías —traperos, tratantes de ganado, encuadernadores— 
amparadas bajo el apreciable estatus de Schutzjuden 
(«Judíos bajo protección») en el Thiingensches Judenschloss 
(«castillo de los judíos de Thiingen»), una imponente 
construcción medieval fortificada, flanqueada por una 
hermosa torre cuadrada del siglo xv. Este Judenschloss, que 
antiguamente había servido de aduana para recibir los 
diezmos, sirvió posteriormente de iglesia católica y después, 
cuando la familia reinante decidió convertirse, de templo 
luterano. En la época de los Stein albergaba también una 
sala de oración y una escuela religiosa para las familias 
judías. 

Mientras Picasso retuerce una y otra vez los cuerpos 
del burdel de Aviñón y que, bajo el efecto de su amiga 
Gertrude —en una ocasión le dirigirá una carta a la 
«Señorita Gertrude Stein, hombre de letras»>—, se inicia en 
otros mundos, esta se reinventa, con el mismo aplomo, la 
génesis de los Estados Unidos de América, en forma de 
fábula universal, a partir de los relatos de su padre. ¿Se 
informó bien Gertrude Stein acerca del estatus de los judíos 
de Baviera antes de la Revolución de 1848? Fue bajo la 
autoridad de Carlos VI, Graf von Thiingen (1776-1841) — 
embajador de Baviera en Atenas, Darmstadt y Kassel, 
después ministro del rey— cuando su propio abuelo 
paterno, Michael Stein —un hombre respetado y al parecer 
jefe de la comunidad de Weickersgrúben—, abandonó su 
pueblo en condiciones dramáticas: acabó cediendo ante la 
feroz voluntad de su mujer Hannah, que quería marcharse a 
toda costa. En los archivos municipales se conservan 


todavía restos de aquella tragedia familiar: reticencias del 
padre, retraso en los trámites necesarios, gastos de un viaje 
de aquella magnitud, venta anticipada de todos los bienes, 
incertidumbre por la situación de Schmeie Stein, el 
primogénito, que no ha cumplido con sus obligaciones 
militares, y pueden verse penalizados económicamente por 
este motivo... Pero todos esos riesgos representaban una 
apuesta por el futuro de la familia. Al pie del documento 
oficial fechado el 12 de mayo de 1840, y mediante el cual 
el ayuntamiento levanta acta de la partida, figuran las 
firmas del padre y sus cinco hijos en lengua hebrea. En 
cuanto a la madre, trazó tres crucecitas...13 

Al hilo del relato de Gertrude Stein se hacen evidentes 
las múltiples connivencias con Picasso inventadas por la 
novelista de autoficción, como, por ejemplo, Gósol, se 
convierte en Gossols, la ciudad californiana que la autora 
escoge como residencia de su familia. Gósol/ Gossols —a 
partir de entonces lugar fundacional del futuro cubista de 
Picasso a la vez que del futuro americano de los Stein— se 
sitúa en el corazón de una geografía fantaseada en la que 
América y España se desmarcan del resto del mundo 
occidental. Pero Stein va más allá: hace del cubismo una 
«producción natural de España», una revolución estética 
surgida de las profundidades de la identidad española: «En 
las tiendas de Barcelona, en lugar de postales, vendían unos 
cuadritos que contenían un puro, un puro de verdad, una 
pipa, un pañuelo, etc., etc., todo ello realzado por pedazos 
de papel recortados que representaban otros objetos, 
exactamente la disposición de muchas pinturas cubistas. Es 
una modernidad que en España tiene varios siglos de 
existencia».14 Si Gertrude Stein está convencida de haber 
sido capaz de comprender el cubismo antes que nadie y de 
utilizarlo a su vez para revolucionar la literatura, es porque, 
a su juicio, España y América son «las dos únicas naciones 
occidentales que pueden alcanzar la abstracción».15 

Si, en su caso, búsqueda artística y búsqueda 
identitaria están en connivencia, se debe a que la obra no es 
un mero objeto de contemplación. Es el soporte de una 


experiencia y el precipitado de una cierta relación con el 
mundo —a menudo, pensado en términos nacionales: el 
espíritu español, americano, francés, alemán, etc.—. El 
enfoque de las obras promovido en los salones de los Stein 
se apoyaba en una estética psicológica de origen 
anglosajón, influenciada por la filosofía pragmática de 
William James —el padre de las ciencias cognitivas y 
mentor de Gertrude el tiempo en que esta cursó estudios en 
Harvard—. Así se comprende mejor la necesidad, recordada 
constantemente tanto en la Rue de Fleurus como en la Rue 
Madame (donde viven Michael y Sarah Stein), de tener un 
contacto directo con los cuadros, indispensable para 
suscitar la inmediatez de la experiencia. Pero también 
podemos evaluar, a través de la constitución de la colección 
familiar, la enmarañada madeja que fue tejiéndose entonces 
entre juicios estéticos y rivalidades fraternas, entre apuestas 
financieras y ajustes de cuentas, entre ambiciones 
personales y conversiones poco menos que religiosas. «Los 
Stein estuvieron entre los primeros que pensaron en 
elaborar su colección como un vector psicológico que 
participaba directamente en la construcción de su identidad 
personal y familiar, más allá del mero hecho de la 
posesión.»16 

En octubre de 1911, tras dar por terminado el 
manuscrito de su vasta epopeya familiar, Gertrude Stein 
entra en un periodo de «proselitismo heroico»17 y firma 
una serie de retratos de personalidades parisinas que serán 
publicados en la revista Camera Work. Así, sucesivamente: 
«Matisse» (1912), «Picasso» (1912) y «Mabel Dodge en la 
Villa Curonia» (1913). Se convertirá así, para los pocos 
privilegiados que siguen las exposiciones de Stieglitz en 
Nueva York y que compran su revista, en la principal 
promotora de la vanguardia parisina entre un público 
americano rezagado. Se produce entonces una inversión de 
papeles con respecto a Picasso: de ahora en adelante, la 
cosa queda en una confrontación de retratos. Porque como 
en una construcción en abismo muy elaborada, el modelo 
de Gertrude Stein (1906) le replica al pintor con un «retrato 


de Picasso» (1912). La hermana pequeña de Leo Stein, la 
benjamina de los hermanos, inscribe así su nombre en la 
historia. 

En marzo de 1912 Gertrude Stein adquiere La mesa del 
arquitecto, el primer lienzo de Picasso que compra ella 
sola18 tras la partida de su hermano y no directamente al 
artista, como hasta entonces. «Tengo el placer de 
confirmarle que le cedo el cuadro de Picasso La mesa del 
arquitecto al precio de 1.200 francos —le escribe 
Kahnweiler—, pagaderos en dos plazos: uno ahora y otro a 
su regreso a París en otoño.»19 En la parte inferior de este 
cuadro oval, Picasso ha representado una tarjeta de visita 
sobre la que ha inscrito, a mano, «Gertrude Stein». ¿Se trata 
de una incitación suplementaria dirigida al narcisismo de 
Gertrude, en referencia a una cita fallida? De hecho, en esta 
obra hay mucho más, puesto que a partir de tonalidades 
beis y grises, como un trampantojo encriptado pasado por 
la trituradora de un puzle, el pintor ha reunido, dislocadas 
y de cualquier manera, todas las trazas de sus propios 
objetos fetiche y sus pasiones de la época: «MA JOLIE» se 
refiere a una canción de moda y a Éva, su nueva musa y 
pareja; «MARC», a su alcohol preferido; «Gertrude Stein» es 
un saludo a su coleccionista. Son palabras truncadas que 
flotan en medio de objetos asimismo truncados: dos vasos 
llenos, una botella de alcohol, una partitura musical, un 
alzapaño de cortina con flecos, la voluta de un violín —que 
serán otros tantos elementos distintivos del cubismo—. 
Aquella que anunciará «la tranquila entrada de Oriente en 
la cultura europea», aquella que afirmará «que el siglo xx no 
será europeo porque Europa tal vez está acabada»,20 ¿tenía 
realmente los medios, con su cultura desfasada de 
expatriada, para predecir la Primera Guerra Mundial? 

En 1935, un año después de la aparición de Autografía 
de Alice B. Toklas, algunas personalidades escandalizadas 
decidieron publicar, en la revista Transition, un «Testimony 
Against Gertrude Stein», para restablecer las verdades que 
se oponían a su visión del mundo. Démosle la palabra a 
Braque, cuyo texto no precisa comentario: «La señorita 


Stein no entendía nada cuanto pasaba a su alrededor [...]. 
En la primera época del cubismo, Picasso y yo nos 
habíamos lanzado a lo que nos parecía ser la búsqueda de 
una personalidad anónima. Tendíamos a borrar nuestras 
propias personalidades a fin de acceder a la originalidad. Y 
así ocurría que algunos amantes del arte confundían las 
pinturas de Picasso con las mías, y viceversa. A nosotros 
nos resultaba indiferente, porque lo que nos importaba, 
ante todo, era nuestro trabajo y el cuestionamiento que 
planteaba [...]. La señorita Stein, manifiestamente, lo veía 
todo desde el exterior, jamás percibió el auténtico combate 
que llevábamos a cabo. Para alguien que se toma por una 
autoridad de su tiempo, podemos decir que jamás pasó el 
estadio del turismo».21 
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«Nuestra única patria era París»... Rupf, Uhde, Hessel 
¡incluso Dutilleul! 


París se había vuelto un destino, una 
necesidad [...]. Yo conocía a algunos pintores 
y amigos de pintores, la mayoría también 
extranjeros. Extranjero, vivía al margen de la 
vida y adoraba esta ciudad. 1 


FRANZ HESSEL 


Entre 1905 y 1911, con las veladas de la Rue de Fleurus 
abiertas a todo el mundo, los Stein le aportaron a la capital 
francesa un aliento radicalmente nuevo. A su alrededor 
gravitaban comparsas en su mayoría extranjeros —rentistas, 
expatriados,  viajeros...— que constituyeron una 
microsociedad en constante progresión, en dos continentes 
simultáneamente, integrada por un centenar de personas — 
agentes sociales individuales, artistas, escritores, periodistas 
— y en cuyo seno se produjeron rivalidades y alianzas, 
amistades, afectos, amores, atracciones y odios, e incluso 
juegos de poder enmarcados por múltiples parámetros: 
creación, dinero, círculos de influencia. Poco a poco, el 
universo de esta hermandad se ha ido dibujando a mis ojos 
como un potencial de ideas, de intercambios, de 
hibridaciones, cruces y fertilizaciones, a la vez que una 
especie de ring en el que se dio libre curso a los instintos 
depredadores de algunos de sus miembros. En este capítulo 
—entre la galería de retratos y la investigación— 


seguiremos la pista de algunos de estos personajes y 
observaremos cómo los Stein se involucran en la rivalidad, 
típicamente parisina, entre los dos artistas más notorios de 
la capital: el joven Picasso y Matisse, once años mayor que 
el español. 

En enero de 1908, Matisse aceptó la creación de una 
«Academia Matisse», en la que impartiría clases. La 
promotora de esta idea, un proyecto totalmente innovador 
en París, fue Sarah Stein, la mujer de Michael. La primera 
sede de la academia se abrió en el convento Des Oiseaux, 
en la Rue de Séevres, y después en el convento del Sacré- 
Coeur, en el Boulevard des Invalides. De hecho, la apertura 
de esta escuela se convirtió, para el gran colorista, en «un 
medio de establecer [su] pensamiento teórico en un 
momento en que su prestigio comenzaba a entrar en 
competición con el cubismo emergente».2 La rivalidad entre 
los dos campos fue en aumento al año siguiente, y entre los 
Stein se convirtió en un asunto de familia: «Rue de Fleurus» 
(Leo y Gertrude) contra «Rue Madame» (Michael y Sarah). 
Los primeros se alinearon con Picasso mediante la 
adquisición, en octubre de 1909, de un conjunto de paisajes 
cubistas de Horta de Sant Joan, sin dejar de manifestar su 
aversión por lo que consideraban una deriva de Matisse 
hacia las artes decorativas. «Tuve la impresión de que las 
dos facciones habían confundido su identidad con la de los 
dos pintores», 3 explicó su amiga Harriet Levy. 

La Académie Matisse se inscribía así en «la línea 
directa de una concepción estética fundada sobre la noción 
de experiencia», 4 puesto que los Stein (tanto los de la Rue 
de Fleurus como los de la Rue Madame) se habían 
convertido en el auténtico crisol de un pensamiento 
dialéctico a partir del arte en proceso de ejecución, en 
presencia de los propios artistas. A partir de la apertura de 
esta nueva institución, las tensiones entre Matisse y Picasso 
avivaron los conflictos familiares latentes —Sarah contra 
Gertrude, Gertrude contra Leo— y las visitas, a su vez, se 
dividieron en dos campos  —<matisseítas» contra 
«picassoítas»— como los denominó  maliciosamente 


Gertrude.5 Mostrar interés por Picasso en la Rue Madame 
estaba considerado como una herejía, de igual modo que 
confundir un Picasso con un Cézanme podía ser un 
sacrilegio en la Rue de Fleurus. El pintor Martin Birnbaum, 
que fue víctima de la cólera de la escritora por un delito 
como este, afirmó que «descubrir influencias en la obra del 
sacrosanto maestro de la señorita Stein era poco menos que 
un crimen: por sí solo era motivo suficiente para ser 
considerado como un visitante indeseable».6 

Según Isaac Griinewald, un artista sueco, los ciento 
veinte alumnos que engrosaban las filas de la Académie 
Matisse eran «mayoritariamente escandinavos, alemanes, 
húngaros, rusos, y solo dos franceses».7 Los amigos que los 
Stein habían conocido en San Francisco frecuentaban tanto 
la Rue Madame como la Rue de Fleurus, y la acogida 
informal que se les dispensaba los hacía sentir cómodos, 
mientras que otros visitantes frecuentaban aquel salón con 
una seriedad rayana en lo místico —como si se tratara de 
un santuario—. «Nuestra única patria era París», declaró 
por su parte Franz Hessel, nacido en Stettin (Alemania), que 
llegó para pasar seis meses en la capital francesa, hacia 
1906, siguiendo los pasos de Heinrich Heine, Wilhelm 
Uhde, Daniel-Henry Kahnweiler, y se quedó seis años. «Es 
algo extraño y difícil de explicar —añadió—. París se había 
vuelto un destino, una necesidad [...]. Yo conocía a algunos 
pintores y amigos de pintores, la mayoría extranjeros. 
Extranjero, yo vivía al margen de la vida y adoraba esta 
ciudad [...]. De tanto en tanto, todo el mundo se reunía en 
torno a la mesa de los poetas franceses, cada uno 
chapurreaba como podía su amado francés, común a todos 
nosotros, pero como los escogidos de todos los pueblos en 
Pentecostés, nos comprendíamos.»8 

Uno de los personajes centrales de esta colonia 
alemana de París —ya nos hemos ido encontrando con él en 
estas páginas— es Wilhelm Uhde, coleccionista y galerista 
en sus ratos libres, originario de una familia protestante de 
Prusia Oriental y que, desde su llegada a París en 1904, 
compra su primer Picasso, La habitación azul, en el 


establecimiento de Soulié, en la Rue des Martyrs, frente al 
circo Medrano, el mismo bazar en el que Picasso se ha 
comprado un lienzo del Aduanero Rousseau. Poco después, 
Uhde conoce a Picasso en el Lapin Agile, poco antes de 
abrir una galería de arte, en el 73 de la Rue Notre-Dame- 
des-Champs, que apenas tuvo una vida episódica. «Tuve 
que recorrer un largo camino para llegar, desde la incultura 
de las provincias orientales, hasta este París en el que hoy 
me siento en mi casa; un camino que me alejó de todo lo 
que era prusiano, luterano, reaccionario, bismarckiano, y 
me acercó al libre dominio del arte»,9 anota en sus 
memorias, cuyo título, De Bismarck a Picasso, ya es toda una 
declaración de principios. En su piso de la Rue aux Fleurs 
acoge a los amantes del arte, pero también al gran público 
—los enemigos declarados del cubismo— y desempeña el 
papel de intermediario en este heterogéneo medio de 
coleccionistas y artistas franceses y «extranjeros». Así, la 
apertura de la galería Kahnweiler representa para él «un 
acontecimiento capital» en la vida parisina. «A partir de 
aquel momento —afirmó—, entablamos juntos el duro y 
hermoso combate por las grandes cosas que habían de 
venir.»10 

¿Puede sorprendernos, entonces, ese nutrido 
contingente de artistas alemanes, comandados por Hans 
Purrmann y su grupo del Café du Dóme, que afluye a la Rue 
de Fleurus, a la Rue Madame y a los diferentes locales 
donde se instala la Académie Matisse? La cálida recepción 
dispensada a las experimentaciones estéticas de estos años 
por el público alemán (tanto en París como en Alemania) 
choca de manera notoria con las escasas manifestaciones de 
simpatía de los críticos, los coleccionistas y el público 
francés hacia el cubismo. La pintura de vanguardia merecía 
toda clase de reproches por parte de la intelectualidad 
francesa, el medio artístico, la prensa especializada o 
generalista y hasta incluso la Asamblea Nacional. El 
cubismo —junto al futurismo— fue la corriente que recibió 
más ataques. El propio término cubismo fue, en sus inicios, 
un término peyorativo destinado a ridiculizar esta pintura 


que transforma la realidad en «cubos», y se originó en un 
artículo de Louis Vauxcelles en el que escribió, hablando de 
los paisajes pintados por Georges Braque en L'Estaque en 
1908: «El señor Braque desprecia la forma, lo reduce todo, 
ya sean lugares, casas O figuras humanas, a esquemas 
geométricos, a cubos».11 Desde aquel momento, y 
acostumbrada como estaba la prensa francesa a burlarse de 
la profusión de ismos (futurismo, primitivismo, cientifismo, 
neomallarmeísmo, etc.), se apresuró a añadir el sufijo «- 
ismo» al término «cubo» escogido por Louis Vauxcelles para 
describir aquel nuevo estilo pictórico y ver en él el síntoma 
de una época decadente en la que los artistas no 
ambicionan otra cosa que resultar originales y hacer que se 
hable de ellos a cualquier precio.12 Era una manera de 
sugerir que solo era la locura megalómana de una enésima 
escuela del arte moderno. El término «cubista» conservó, 
durante años, e incluso en los ambientes del arte moderno, 
su violenta carga peyorativa. 

Pero ¿qué se le reprochaba exactamente, en Francia, al 
arte de vanguardia en general y a los pintores cubistas en 
particular? «El comprador rico suele tener tanto miedo de 
parecer un vulgar “burgués” [...] que se le hace comprar 
casi cualquier cosa.»13 Una reacción como esta no es sino 
una muestra de las múltiples manifestaciones de desfase 
cultural entre Francia y Alemania durante aquella época tan 
particular —posterior a la humillante derrota de Sedán 
(1870) y anterior al comienzo de la Primera Guerra 
Mundial (1914)— en la que se consideraba a Alemania, por 
parte de los franceses, como el «enemigo hereditario» y el 
«modelo supremo». Por su parte, cuando Kahnweiler visita 
el Bateau-Lavoir y descubre Las señoritas de Aviñón, 
«reconoce al instante que el cuadro no se dirige a un juicio 
fundado sobre el gusto, y que su descripción no evoca ni 
deformación ni expresividad», destaca Werner Spies. Por 
otra parte, haciendo «abstracción del carácter puramente 
narrativo de la composición, comprende que los 
“problemas” de Picasso están en vías de solución».14 Así 
pues, toda la colonia alemana de París se interesa por el 


Picasso de los años cubistas, siguiendo los pasos de Wilhelm 
Uhde, Meier-Graefe y Kahnweiler y siguiendo a Kant 
cuando dice «Una obra bella no debe limitarse a gustar». 15 
«Si tradicionalmente se consideraba la cultura francesa 
como la guardiana del gusto —comenta el historiador 
Michel Espagne—, la alternativa a la norma del gusto es la 
investigación de los orígenes. Alemania parece ser un 
pueblo en el que reina una búsqueda febril de sus orígenes. 
No solo se rehabilita la cultura medieval, hasta el punto en 
que se convierte en una especie de nueva Antigiedad, sino 
que las investigaciones se sumergen mucho más allá, en los 
dominios míticos del indogermánico y del sánscrito.»16 

Sin embargo, un personaje con «la mirada 
profundamente fundamentada en el gusto» —puesto que 
pertenece a una familia tradicional del norte de Francia, 
donde ha sido educado en un castillo, rodeado de muebles 
del siglo xvm, algunos de los cuales procedentes del castillo 
de Versalles, de cuadros de Hubert Robert, Jean Boucher y 
Horace Vernet— va a sumarse a este círculo de extranjeros. 
Pilotado por Kahnweiler, se impondrá como uno de los 
coleccionistas más finos y apasionados del Picasso cubista, 
llegando a adquirir más de cincuenta obras de esta 
revolución estética, con una predilección por un periodo 
tan mal comprendido como es el de los «papeles pegados» 
de 1913. «No tengo un mérito especial, me dirigí a los 
jóvenes por necesidad», explicará este hombre discreto, 
Roger Dutilleul, en una de las raras entrevistas que 
concedió: «Me gustaba mucho Cézanne, pero en 1907 ya 
era inaccesible para mis posibilidades económicas [...]. 
Pero el gusto por él me llevó a frecuentar la tienda que 
Kahnweiler, que entonces solo tenía veintitrés años, 
acababa de abrir. Era un joven sensible e inteligente, y sus 
conversaciones animaron y robustecieron mis inclinaciones. 
Fue él quien me llevó hacia Picasso. En realidad me 
convertí en su discípulo. Y como los artistas venían a 
menudo a pasar la tarde en la galería los fui conociendo 
poco a poco y entablamos unos lazos de amistad que nunca 
se han deshecho». 


Administrador delegado de la sociedad de cementos 
Portland del Boulonnais, Roger Dutilleul es un hombre 
elegante, lleva un bigote imponente y fuma en pipas de la 
mejor calidad. Vive de las rentas familiares (ingresos 
procedentes de granjas y de bosques) y reparte su tiempo 
entre el castillo de Bellinglise (del siglo xvD, en las 
proximidades de Compiégne, y su piso de la Avenue 
Monceau. «Para mí representaba el prototipo del gran 
burgués francés, muy ilustrado y muy refinado, 
perteneciente a una época ya extinta, pero profundamente 
simpática y apreciable. Estaba en la línea de los grandes 
aficionados al arte»,17 hace constar Kahnweiler. En un piso 
repleto de cuadros que se amontonan hasta en las paredes 
del cuarto de baño, Dutilleul lee, compra y se informa sin 
cesar, en un movimiento de transgresión silenciosa frente a 
los gustos de su entorno social, casi a escondidas. 
«¡Estúpido!» En los márgenes de los libros de su biblioteca, 
a lápiz, con su escritura minúscula pero rigurosa, dialoga 
con los autores que reúne en torno a él, los comenta, los 
insulta cuando viene al caso, como hace en un libro de 
René-Xavier  Princet, donde leemos estos juicios 
despreciativos sobre el Aduanero Rousseau: «Para algunos 
pintores contemporáneos, la torpeza, con la excusa de la 
síntesis, se vuelve una virtud. El Aduanero Rousseau, pintor 
aficionado y proclamado “jefe de filas”, le debe el éxito más 
a su falta de cultura y al hecho de haber sido un niño toda 
la vida que a sus dotes reales».18 En cambio, conforme a los 
análisis de André Salmon, el coleccionista subraya esta frase 
con una empatía extraordinaria: «Picasso había 
desentrañado el secreto de Cézanne: tratar a sus personajes 
igual que a los elementos de sus naturalezas muertas, como 
volúmenes en el espacio».19 Pero hay algo más, porque la 
fama de un coleccionista se mide también por los lazos de 
amistad o de confianza que llega a establecer con los 
artistas, por la manera en la que se integra en su mundo. En 
este sentido, el caso de Dutilleul es ejemplar: los días 16, 17 
y 18 de junio de 1919, Modigliani —de quien acaba de 
adquirir una imponente colección— los pasará en la 


Avenida Monceau trabajando en el retrato del coleccionista 
rodeado por sus cuadros (sus «hijos», como los 
denominaba) tomando prestados los colores —verde 
esmeralda, ocre y gris— de Bodegón con peces y botellas, una 
suntuosa naturaleza muerta de Picasso que Dutilleul tiene 
colgada en su salón, estableciendo así un diálogo con el 
maestro, integrando la obra maestra en la personalidad de 
su modelo, jugando con la asimetría de las pupilas, en una 
sublime construcción en abismo. 

Pero volvamos a los expatriados, a los viajeros y a los 
otros enamorados de París. De hecho, desde 1908, hay que 
tener en cuenta las visitas regulares de los coleccionistas 
rusos, como el industrial Serguéi Shchukin, seguido por su 
joven colega Ivan Morozov, a quien le brindará consejo. De 
entrada lentamente, después de manera apasionada, 
Shchukin se lanzará a la caza de obras maestras de Picasso, 
comenzando por la casa de los Stein, luego en la galería de 
Kahnweiler, después en casa del propio Picasso. Será él 
quien adquiera las obras de Picasso que queden disponibles 
en el momento del «divorcio» entre Leo y Gertrude en 
1913. En Moscú, los «iconos negros» de Serguéi Shchukin 
atesorados en su «gabinete Picasso», uno de los tesoros de 
su casa abierta a todo el mundo como un museo, irrigarán 
muy pronto la inspiración de los discípulos de la joven 
pintura rusa, como Natalia Goncharova y Mijaíl Larionov. 

Durante esos años, el  Bateau-Lavoir (Picasso 
conservará un taller hasta 1912) se va convirtiendo poco a 
poco en un auténtico falansterio de extranjeros. ¿Cómo 
situar el lugar que ocupa Picasso en el seno de la Escuela de 
París, esa «construcción imaginaria»20 inventada por el 
crítico André Warnod21 en 1925? Con esta denominación 
se refería a aquel conjunto de artistas antiacadémicos 
llegados a la capital francesa a partir de 1900 y que se 
encuentran, en su mayoría, en una situación paradójica. La 
ciudad les ofrece, por supuesto, la riqueza de sus museos, la 
efervescencia de sus salones, la cordialidad de sus cafés, la 
libertad de sus costumbres, el calor de una población 
heterogénea en la que se mezclan con los artistas franceses, 


se unen y se reconocen en una subcultura y un medio 
marginalizado. Pero con su Policía despiadada, como ya 
hemos visto, la metrópolis también va a tratar de domar 
todas esas energías que los críticos nacionalistas comienzan 
a percibir como amenazadoras y nefastas. A pesar de todo, 
Picasso prosigue desarrollando su sistema de referencias y 
de relaciones; funciona como una caja de resonancia de su 
tiempo; percibe, identifica y cataliza todas las influencias 
mejor que nadie, y construye su obra de manera obstinada, 
como un lenguaje propio —fuera del laberinto de la 
sociedad francesa, a pesar de ella y gracias a ella—. Así, 
cuando el crítico americano Walter Pach le anuncia que 
pronto tendrá lugar en Nueva York una exposición de arte 
moderno, el artista toma el lápiz y hace una lista de los 
colegas que han de estar presentes en ella. Con su caligrafía 
precisa y elegante, Picasso escribe: «Juan Gris, 13 Rue 
Ravignan, Metzinger, Gleizes, Léger, Duchan, Delaunay, Le 
Fauconnier, Marie Laurencin, De la Fresnaye», subrayando 
cada nombre con un firme trazo negro, y añade al pie de la 
lista, como una evidencia, un último nombre: «Braque».22 
Aparte de las colonias americana, alemana, suiza, 
checa, rusa, danesa u holandesa, Picasso frecuenta también 
a dos nuevos ocupantes del Bateau-Lavoir, dos florentinos 
de su edad, Ardengo Soffici (poeta, crítico, pintor e 
intelectual) y Giovanni Papini (escritor y crítico), que 
trabajan para las revistas La Voce y Leonardo. Gino Severini, 
en sus memorias, explica que «comenzaban a circular 
entonces entre los artistas las ideas de Bergson sobre la 
intuición [...]. Se hablaba de ritmo, de volumen, del 
espacio tridimensional de los cuerpos; se hablaba del color 
y del dibujo considerados en sí mismos, y ya no en función 
de la realidad [...]. De ahí vino el rechazo, iniciado ya por 
Cézanne, a pintar las cosas verdaderas, de manera objetiva 
y puramente descriptiva».23 Papini y Soffici, sus traductores 
al italiano, introducen a Picasso en el pensamiento de 
Bergson.24 El pensamiento filosófico de Bergson conoce una 
amplia difusión tras la aparición de L'Évolution créatrice 
(1907), su encuentro con William James (en 1908), sus 


viajes a Inglaterra, Italia y Estados Unidos y la traducción 
de todas sus obras, incluyendo sus famosos seminarios en el 
Collége de France. Según Papini, «el intuicionismo ocupa un 
lugar central en la nueva visión de Picasso, posibilitando un 
retorno a la espontaneidad y a la plenitud del instinto vital».25 
Y «en esta embriaguez suscitada por la idea de la conquista 
del mundo», el pensamiento de Bergson se convierte en «un 
elemento de confrontación inevitable». 

Soffici es una de las pocas personas que han podido ver 
Las señoritas de Aviñón en el taller del artista. Desde 
entonces no dejó de incitar a sus amigos a dar apoyo al 
cubismo. En cuanto a Severini —que por edad es 
prácticamente el gemelo de Picasso y ha llegado a París dos 
años después— anota en caliente, en un bloc de papel 
amarillo, sus reflexiones sobre este artista «que permite 
comprender la grandeza que hay en este oficio». En sus 
hermosas observaciones, Picasso aparece como un héroe en 
marcha. «Picasso. Desde el principio corta los puentes tras 
él, se impone las condiciones más difíciles en las que hay 
que ganar o morir —consigna Severini, en italiano y para sí 
mismo—. Una vez planteado el problema, hay que 
encontrar soluciones, y las suyas son casi siempre únicas; 
brillantes al máximo, de tal manera que el espectador, al 
mirarlas, recibe un puñetazo en el rostro y debe 
reconocerse, si es sincero, que este puñetazo es lógico, 
necesario, aceptable, hermoso, magnífico, sublime [...]. Ahí 
es donde Picasso es formidable. En cada uno de sus lienzos 
procede por “destrucción” y no por “adición”: ¡qué esfuerzo 
de voluntad y qué energía para funcionar así! Destruir, y 
luego recomenzar, relanzándolo todo, tomando cada parte 
desde su origen: esta es la grandeza de Picasso.» En otra 
ocasión Severini transcribe religiosamente, esta vez en 
francés, algunas frase en bruto, apenas salidas de la boca 
del artista: «De Picasso: para mí, un cuadro es una suma de 
destrucción. Hago un cuadro y luego lo destruyo. Pero a fin 
de cuentas, nada se pierde: el rojo que quito de una parte se 
encuentra en alguna otra parte [...]. Cuando uno empieza 
un cuadro, a menudo encuentra cosas bonitas. Pero uno 


debe defenderse, destruir su cuadro, rehacerlo muchas 
veces. Con cada destrucción de un buen hallazgo, el artista 
no lo suprime, en realidad, sino que lo transforma, lo 
condensa, lo hace más sustancial. El éxito es el resultado de 
hallazgos rechazados. De otro modo uno se convierte en 
admirador de sí mismo. ¡Yo no vendo nada! [...] Todo el 
mundo quiere comprender la pintura. ¿Por qué no 
intentamos comprender el canto de los pájaros?». 26 


CAPÍTULO 
24 


Un dúo de virtuosos revolucionarios... Picasso y 
Braque, Braque y Picasso 


Tercer movimiento: Allegro vivace 
(1912-1914) 


Picasso: Recuerdo muy bien lo que les dije 
[...]. Pensé que nos divertiríamos un 
poco, pero se ha convertido en un 
verdadero fastidio. 

Kahnweiler: ¿En el fondo, condena lo que 
llamamos el cubismo «analítico»? 
Picasso: Sí. 

Kahnweiler: Entonces, ¿usted buscó 
medios de expresión más espirituales? 

Picasso: Sí.1 


¿Cómo evaluar hoy en día el periodo más sorprendente del 
cubismo —el de los «papeles pegados», o del cubismo 
sintético—, el único del que Picasso no renegará jamás, 
porque conoce su prodigioso poder subversivo?2 Las obras 
hablan por sí solas. Cuando en 1912 Picasso pega en el 
interior de una naturaleza muerta —Naturaleza muerta con 
silla trenzada— un trozo de hule que imita la rejilla de una 
silla y lo envuelve con un cabo marinero; cuando Braque, a 
su vez, pega sobre un lienzo vertical tres bandas de madera 
postiza que imitan un artesonado de roble y después dibuja 
al carboncillo un vaso roto y un racimo de uvas —Frutero y 
vaso—, no pueden dejar de provocar la admiración 
inmediata de los Kramáf, Kahnweiler, Einstein e incluso 


Raphael. Un poco más tarde, esta inclusión lícita de objetos 
prosaicos y de materiales reciclados en una obra de arte, 
dinamitando el sistema de representación que había 
prevalecido durante siglos, planteará múltiples 
interrogantes sobre la función del arte. Sin embargo, para la 
mayoría de los observadores, especialmente en Francia, 
Braque y Picasso, mediante esta inclusión de elementos 
heteróclitos y corrientes, están profanando la sacrosanta 
concepción de la obra maestra. Un poco antes, las primeras 
de estas obras provocadoras —Violín: «Mozart Kubelick» 
(Braque, primavera de 1912) y Recuerdo de El Havre 
(Picasso, primavera de 1912)— ya habían significado el 
lanzamiento de una abundante serie nunca vista: en dos 
años, Braque ejecuta cincuenta y siete «papeles pegados»; 
¡Picasso trescientos!3 ¿Cómo describir la burbuja en la que 
funcionan por entonces los dos artistas? ¿Y cómo identificar 
el timbre de sus voces, la semilla de sus influencias mutuas? 

Los catálogos sobre el cubismo —sabios, ricos, 
inagotables— continúan amontonándose peligrosamente 
sobre mis estanterías... Tengo que rendirme a la evidencia: 
ningún capítulo me ha resultado tan difícil de escribir. La 
respuesta la encontraré en el extrarradio parisino, en los 
sótanos del inmenso almacén industrial de una empresa de 
transportes, al final de innumerables pasillos, entre las 
doscientas mil piezas que integran los archivos del Museo 
Picasso, en el interior del archivador n.? 17, donde se 
conserva la correspondencia de Braque.4 Unas tarjetas 
postales, así como unas pocas hojas con frases sencillas, 
breves, directas, con saludos convencionales. Todo muy 
cordial y sin florituras. Leo: «Un apretón de manos»; «Un 
buen apretón de manos»; «Te estrecho cordialmente la 
mano»; «Hola, G. Braque»; «Saludos, GB»; «Hasta el sábado 
o el domingo. GB»; «Saludos a todos»; «Recuerdos de mi 
familia. Tuyo, GB»; «Hola, amigos»; «Recuerdos». ¿De qué 
hablan los mensajes? Del tiempo que hace, de las citas por 
venir, de los amigos que ha visto (Carco, Manolo, Max, el 
pintor Étienne Terrus). Los matasellos nos llevan a El 
Havre, La Ciotat, Ruan, Évreux, Saint-Mars-la-Briére 


(Sarthe), Argenteuil, Orleans, el Canigó, Ceret, Sorgues, 
Aviñón... Descubro un universo inesperado en las 
numerosas fotos en uniforme del sargento Braque, de la 16.* 
compañía del regimiento 329 de infantería, enviadas a su 
amigo Picasso. ¿No es Braque el primero en introducir a 
Picasso en un territorio geográfico y cultural tan 
profundamente francés? Después de los tres años de 
servicio militar efectuados con anterioridad, Braque 
prosigue sus «periodos» en el campamento de Auvours, 
cerca de Saint-Mars-la-Briére, con una satisfacción relativa. 
«Hola. Después de 20 horas de tren he llegado a St. Mars», 
le escribe a Picasso el 31 de marzo de 1911. Otra carta: 
«Querido amigo: hace un tiempo horrible. Estoy tan 
congelado que me resulta imposible escribir. Me aburro 
terriblemente. Por suerte el martes dejamos el campo y el 
miércoles nos liberarán. Tal vez el jueves estemos todos en 
el Ermitage. Organizamos conciertos, y algunos números 
son buenos. Hasta pronto. G. Braque».5 

Cuanto más leo, más crece mi impresión de que Braque 
y Picasso son aquello que generalmente se llama una pareja 
descompensada. Cuando habla de arte, como el 6 de 
noviembre de 1911, después de su primera estancia juntos 
en Ceret, Braque se limita a los aspectos técnicos —lejos, 
muy lejos de la visión de un Apollinaire o de los análisis de 
un Max Jacob—: «Mi querido amigo: no tengo nada nuevo 
que contarte. La vida sigue siendo muy apacible y estoy 
contento. El trabajo va bastante bien. He comenzado otra 
N. M. (60 cm). [...] También trabajo en aquella lectora 
bonita que me parece que viste empezada. Estoy contento 
de que la gran naturaleza muerta te cause buena impresión, 
porque yo no me daba cuenta de lo que podría dar de sí en 
París». Un año más tarde, en pleno periodo «papeles 
pegados», las informaciones estéticas que pueden extraerse 
de sus cartas son más bien escasas: «Martes. Mi querido 
amigo. Salgo de Kahnweiler, tus lienzos por fin han llegado. 
Son muy bonitos, sobre todo el Violín, me ha parecido una 
obra de primera importancia muy muy bonita. Es de una 
sola pieza. Espero encontrarme muchas como esta cuando 


pase por Sorgues. París está imposible, los bulevares son 
una fiesta continua y me altera de tal modo que me he 
peleado con un cochero, una auténtica batalla, pero he 
salido sin daños. Ayer me mudé a casa de Max, ¡cuánto 
trabajo! ¡Un apretón de manos para ti. G. Braque!».6 

En 1908, el mismo día que Louis Vauxcelles 
mencionaba rápidamente la exposición de Braque en la 
«Galería Kahn Weiler [sic], 28 Rue Vignon», otro artículo 
en el diario Gil Blas, al pie de la misma página, anunciaba: 
«La Conquista del aire. Le Mans, 13 de noviembre de 1908. 
Wilbur Wright gana el premio de altitud». Fascinados por 
las hazañas de su primer aviador, Louis Blériot (que 
atravesará el Canal de la Mancha en 1909), los franceses 
observan con reticencias las proezas de dos ingenieros 
americanos, Wilbur y Orville Wright. Sin embargo, durante 
el verano de 1908, el público de Le Mans sucumbió ante el 
encanto de los dos hermanos, que encadenaron bucle tras 
bucle en sus demostraciones en el campo de aviación del 
Loira. Cuatro años más tarde, en la primavera de 1912, y 
maravillados por la «conquista del aire», Braque y Picasso 
se identifican con ellos, en una cálida fraternidad, con un 
Braque convertido en un Wilbur nacido en Argenteuil. «Los 
esfuerzos de los constructores de aviones nos interesaban 
mucho —reconoció Picasso años después—, cuando un ala 
no bastaba para mantener el avión en el aire, le ataban otra 
con alambre.»7 El pintor entonces se hizo suyo el eslogan 
publicitario de la empresa de neumáticos Michelin, 
«Nuestro futuro está en el aire», y se apropió de esta 
declaración de intenciones en un cuadro muy potente: a la 
derecha, una bandera azul, blanca y roja sobre la que 
escribió el eslogan truncado, «Notre avenir est dans l'A» — 
con una «A» flotante, aislada, misteriosa—. Durante aquella 
primavera de 1912 Picasso continúa imponiendo, en una 
obra de arte, la pintura más prosaica, la más industrial 
posible, la Ripolin, mientras lanza un desafío público que 
responde a las actualidades del año.8 

Si en aquella época los hermanos Wright fueron 
calificados en Francia de charlatanes, este epíteto, aplicado 


a menudo a los cubistas, merece que le dediquemos una 
atención detallada. ¿Qué era, exactamente, un charlatán, en 
la Francia biempensante de aquellos años?9 Es el estafador 
frente al hombre de buena fe, el fanfarrón frente al hombre 
honesto, el falsario frente el hombre sincero, el arribista 
frente al hombre mesurado, el hombre vulgar contra el 
refinado. En este país de la tradición y del buen gusto, 
calificar a un pintor cubista de charlatán ¿no significa 
describirlo como un falsario para desacreditarlo en pocos 
segundos con argumentos morales? Volveremos sobre este 
punto. En las antípodas de estas críticas, Kahnweiler 
hablará de la intensidad, la obsesión, la ansiedad y el 
trabajo soberano. «No había sábados ni domingos, solo el 
trabajo constante [...]. Braque y Picasso [...] trabajaban, 
luego se reunían hacia las cinco y venían a verme a la Rue 
Vignon, y hablábamos.»10 

Atentos a las nuevas imágenes que el advenimiento de 
la publicidad hacía aparecer sobre los muros de la ciudad, 
Picasso y Braque se lanzan con alegría, sentido del humor y 
energía a todas las experimentaciones posibles, con el fin de 
captar el espíritu de su época —¡a paseo quienes atacan la 
trivialidad de sus nuevas herramientas! —. Paralelamente a 
la conquista del aire, los inicios del cine también los 
seducen. En una porosidad absoluta con el espíritu de la 
época, Picasso y Braque adoptan todas las innovaciones de 
la técnica, empezando por el cine, el arte plebeyo por 
excelencia. Las obras innovadoras que Braque y Picasso se 
preparan a producir en esta nueva etapa de su colaboración 
participan plenamente de las fragmentaciones impulsadas 
durante aquellos años, de aquella «estética horizontal» de 
las películas, de todo cuanto dinamita el sistema tradicional 
de representación.11 

Durante sus estancias profesionales fuera de París, 
antes incluso de la firma de contratos de exclusividad con 
su marchante (noviembre de 1912 para Braque; diciembre 
de 1912 para Picasso), los dos artistas siempre recurren a 
Kahnweiler. Se convierte en su banquero, su transportista, 
su consejero, su brújula. En los archivos de Kahnweiler se 


conserva un documento extraordinario: las cuarenta cartas 
que le envió Picasso durante el verano de 1912. En aquel 
momento de crisis (intenta evitar a Fernande Olivier, «ama» 
a Éva Gouel, se muda cada seis meses y reina sobre una 
familia ampliada con mujeres, amigos, animales), Picasso, 
por fin rico, organiza una amplia red de personalidades 
(Kahnweiler, Manolo, Braque, Haviland, Gris, la señora 
Pichot, Terrus) para que cuiden de los suyos y de sus obras 
in progress. Inquieto, agitado, con prisas, como un 
drogadicto con síndrome de abstinencia, Picasso lo controla 
todo y a todos, seguramente un buen estratega, pero 
también egocéntrico, tiránico, egoísta, dominado por una 
sola preocupación: su obra. Para identificar las prioridades 
entre la aplastante masa de documentos que le llegan, 
Picasso comenzará a caligrafiar la palabra «Ojo» sobre una 
carta, un sobre —una técnica infalible destinada a 
desbrozar el mundo y señalar los proyectos importantes, sin 
ralentizar lo más mínimo su avance—. «Mi querido amigo. 
Ayer recibí su carta y la de Braque», les escribe a 
Kahnweiler el 24 de mayo. 

«Me dice que me ha enviado el lienzo, me imagino que 
debe ser el rollo que tenía en el taller de la Rue Ravignan u 
otro del Boulevard de Clichy. Tendría que enviarme 
también los pinceles que están en la Rue Ravignan, los 
limpios y los sucios, y los bastidores que también estaban 
en la Rue Ravignan. Necesitaré más, pero ya le escribiré 
más adelante o le escribiré a mi proveedor de pinturas. 
También tiene que enviarme la paleta de la Rue Ravignan, 
está sucia, envuélvala en papel junto a los bastidores, y las 
cartas y los peines para hacer madera postiza. De los 
colores, tiene que enviarme los de la Rue Ravignan y los del 
Boulevard de Clichy, ya le diré dónde están, le haré una 
lista. (En el fondo lamento mucho darle tantas 
molestias.)»12 

Las cartas a Kahnweiler, escritas en francés con sus 
habituales faltas de gramática y ortografía, pueden llegar a 
ser cotidianas, como en mayo: «En cuanto a los perros, le he 
encargado a Braque que mande a Fricka y los otros 


animales, el mono y los gatos, a la señora Pichot, que me ha 
dicho que se encargaría de ellos. Tendría que enviarme el 
rollo de lienzo que está en la Rue Ravignan, y los paneles, 
siempre a la dirección de Manolo. Los lienzos que están en 
la Rue Ravignan y que están dibujados al carboncillo (el 
violín también) hay que pedirle a Juan Gris que los monte, 
y digo Juan Gris porque seguramente le será más cómodo 
que hacerlo usted mismo. Para los colores y los bastidores 
no necesito molestarlo, le escribiré a Morin y él me los 
enviará. De los cuadros que le tengo que ceder ya le 
escribiré más adelante, me lo tengo que pensar [...]. De 
momento no le dé mi dirección a nadie».13 El 1 de junio de 
1912, rectifica: «Mi querido amigo: Necesito mis materiales 
de pintura. Manolo me ha dado algunos colores, pero solo 
trabajo con verde mezclado, violeta, cobalto, negro de viña, 
marrón momia y cadmio pálido, y no tengo paleta. Terrus 
me ha prestado un caballete. [...]. A pesar de todo, 
trabajo». A veces Picasso se atreve a confesar sus 
sentimientos: «Escríbame, necesito recibir cartas de los 
amigos. ¿Le han gustado? Dígale a Max Jacob que lo quiero 
mucho y que si no le escribo no se preocupe» (4 de julio). Y 
más adelante: «Me porto muy mal con todos mis amigos, no 
escribo a nadie, pero trabajo, hago proyectos y no me 
olvido de nadie ni de usted» (11 de abril de 1913). 

Picasso se encuentra produciendo entonces lienzos muy 
grandes, realizados con espátulas de acero, con una 
«escritura abreviada»14 —como El poeta y El aficionado—, 
un gran retrato completamente dislocado, con fragmentos 
de objetos, fragmentos de palabras, de referencias, 
fraccionados como un puzle escultórico muy potente. «Los 
aficionados a los toros de Nimes, solo pienso en ellos», 
anota el 19 de julio, después de su encuentro con los 
toreros de una corrida local, «y ya he transformado una 
pintura que había comenzado con la figura de un hombre 
en un aficionado. Creo que puede quedar bien con la 
banderilla en la mano y estoy intentando hacerle una cara 
bien del sur».15 Luego vendrá Bodegón español, Sol y sombra 
(1912), una pequeña maravilla oval que comprará 


Dutilleul, con una superposición de formas geométricas que 
recuerdan una botella, un vaso y una guitarra en 
tonalidades color parma en la parte superior y rojas en la 
inferior, sobre las que flotan algunas letras —un lienzo del 
que hablaremos más adelante—. La segunda estancia en 
Ceret (agosto-septiembre de 1912) supone una escalada en 
los géneros, los temas, las técnicas, y un aumento de 
hallazgos, de estímulos, un festival de provocaciones 
recíprocas, de confesiones, de guiños cómplices, un ojo por 
ojo, el virtuoso que celebra al virtuoso, el virtuoso que 
adelanta al virtuoso. A Braque se le ocurre agregar arena a 
sus pinturas, creando así «otro tipo de ruptura óptica en la 
pasta pictórica, consiguiendo efectos de materia y de 
relieve inéditos». 16 

Pero desde la partida de Picasso a París, y de nuevo 
estimulado por la audacia de su amigo, Braque produce 
Frutero sobre una mesa (septiembre de 1912). Se ha lanzado 
a un «salto a lo desconocido»17 mediante la introducción de 
«tres bandas de galones de imitación de madera» y produce 
el primero de sus «papeles pegados». En el taller del 
Boulevard Raspail, Picasso también innova por su parte 
(aunque se mantenga en su técnica anterior): «Mi querido 
amigo Braque, estoy utilizando tus últimos procedimientos 
papelísticos y polvorientos —le confiesa el 9 de octubre—. 
Me estoy imaginando una guitarra y le estoy poniendo un 
poco de polvo a nuestro horrible lienzo. Me alegra mucho 
que seas feliz en tu casa de Bel Air y que estés contento con 
tu trabajo. Yo, como puedes ver, estoy empezando a 
trabajar un poco».18 Guitarra sobre una mesa es la primera 
pintura enarenada de Picasso. Luego vendrá Violín y pipa 
(1912-1914), una pintura en la que Braque introduce 
elementos tan heterogéneos como el cartón, el collage, la 
tiza, el carboncillo, los papeles pegados —tiras de papel 
pintado, papel de periódico, papel negro, madera falsa—, 
como fragmentos de materia en trampantojo que imitan la 
realidad y añaden efectos de textura. Con Botella de «vieux 
marc», así como El poeta, Picasso obra de igual modo: 
potenciación de las técnicas, intrusión insólita de objetos de 


reciclaje, elementos claves de sus respectivas máquinas de 
subversión. 

Finalmente en solitario, Picasso continúa la escalada 
con Naturaleza muerta con silla trenzada, pegando sobre una 
tela oval un retal de hule que imita la rejilla de una silla, 
envuelta por un auténtico cabo marinero, y provoca por vez 
primera «un buen ejemplo del principio anticlásico de 
mezcla de técnicas». La obra se quedará en poder del artista 
hasta su muerte, y solo se dará a conocer al gran público en 
1939, cuando se celebre la retrospectiva en el MoMA, y 
luego en 1955 (Museo de las Artes Decorativas). 
Recordemos el desprecio manifestado por los amantes de 
las bellas artes hacia las artes decorativas en la época de la 
Exposición Universal de 1900; es precisamente en esta 
brecha entre high and low, entre bellas artes y artesanía19 
en la que se sumerge Picasso, borrando las líneas, con la 
ayuda de la destreza de Braque. Si resulta cierto que «la 
obra de Picasso produce el sentimiento de una vasta 
empresa de desjerarquización del high and low»,20 ¿no es 
precisamente en esta época —de 1911 a 1914— cuando 
Picasso, junto a Braque, desarrolla su propia revolución 
contra la tradición académica? Los salones cubistas 
seguirán su ejemplo: en la escudería de Kahnweiler, al 
comienzo —con Juan Gris y Fernand Léger—, y luego con 
Metzinger, Le Fauconnier, Gleizes, el grupo de Puteaux, la 
Section d'Or, o los teóricos del dinamismo, como Duchamp, 
Delaunay, Picabia, artífices de unos avances en todos los 
órdenes que se extenderán, antes incluso de la Primera 
Guerra Mundial, por el espacio norteamericano, el ruso y el 
austrogermánico. Sin embargo, como señalará Pierre Daix, 
«el cubismo de Braque y Picasso [...] con su marco sintético 
[...] está muy lejos de las simplificaciones, 
geometrizaciones y fragmentaciones diversas que se 
exponen entonces en París y provocan un escándalo en el 
Salon des Indépendants».21 

No podemos soslayar sus vínculos personales, su 
intimidad afectiva: Picasso le presentó a Braque a Marcelle 
Lapré (una modelo de Montmartre), con la que este se casó; 


Braque fue el primero que supo, en 1912, y en secreto, que 
«Fernande se había fugado con un futurista italiano», y fue 
el primero que conoció a Éva Gouel, la nueva pareja de 
Picasso; también fue el primero en enviarle sus 
condolencias cuando esta murió prematuramente, unos 
años después. Su connivencia llega a su apogeo en la época 
de Nuestro futuro está en el aire, cuando proclaman el 
anonimato de sus creaciones. «Me acuerdo que un día — 
explicará más tarde Kahnweiler— se presentaron en la 
galería para cobrar. Llegaron imitando a los obreros, con las 
gorras en la mano: “Patrón, ¡venimos a por la paga!”.»22 

¿Y si, para Picasso, la amistad con Braque hubiera sido 
la primera ocasión de sumergirse en profundidad en la 
excelencia y la tradición de la artesanía francesa, una 
tradición que se autodenomina «milenaria» y que fue, en el 
caso de Braque, transmitida de padres a hijos, de 
generación en generación? ¿Y si el cubismo hubiese 
representado, con la feliz hibridación de sus propias 
culturas, la coproducción de dos artistas que transgredieron 
y sublimaron la tradición de la que provenían? Por una 
parte, el «artesano heredero»,23 trabajador cualificado, 
nacido y formado en el seno de una larga genealogía de 
artistas con la que decidió romper y convertirse en artista; 
por otra, el hijo del director de la escuela de Bellas Artes de 
Barcelona, artista superdotado que mediante su asociación 
con un artista francés dinamita la noción de obra maestra 
en la cual su padre se había esforzado pacientemente en 
formarlo. Desde luego, la utilización de técnicas enseñadas 
directamente por Braque, como «letras con plantilla», 
«mármol falso», «madera falsa», «patinados», contribuyó de 
manera fundamental en la originalidad de Sol y sombra, 
Nuestro futuro está en el aire y Naturaleza muerta con silla 
trenzada. 

¿Se trataba de una rivalidad profesional, como sugirió 
Fernande Olivier, o bien de una auténtica «alianza 
espiritual», como creía Wilhelm Uhde? «La tendencia 
vertical de Picasso y la tendencia horizontal de Braque — 
continúa Uhde— pudieron unirse porque concordaban en 


un punto esencial: no hay que buscar la realidad bajo la 
apariencia banal de la vida cotidiana, sino en una forma 
más elevada y más pura, un supra verum que amplifica lo 
esencial en forma de pasión.»24 Por su parte, Max Jacob 
conservaba en la memoria al adolescente que había 
conocido en la inauguración de la galería Vollard en junio 
de 1901, el adolescente que le escribiría unas cartas 
desesperanzadas desde Barcelona y a quien le ofrecería sus 
palabras, su cama, su pitanza. Puede que sea en Max Jacob 
que encontremos la comprensión más afinada de esta 
impresionante alianza. «La osamenta de Braque, antiguo 
cabo y francés de Argenteuil, tiene mucho que ver con la 
decisión de Picasso de dejarle exponer a él primero en el 
Salon des Indépendants. Picasso creía que los accesos de ira 
se refrenarían ante el aspecto poderoso, la ponderación y la 
nobleza, la seguridad metódica y los anchos hombros de 
Braque»,25 escribió. En una entrevista con André Malraux, 
mucho más tarde, Picasso se refirió a esta relación mítica 
con unas frases que podrían servir de colofón a los 
elementos de la colaboración entre los dos artistas. «¡Uno 
no puede ser un brujo todo el día! ¡Sería imposible vivir así! 
Esto es también lo que me separó de Braque. Los 
exorcismos no le interesaban. No sentía eso que yo llamo 
Todo, o la vida, no lo sé, ¿la Tierra?, lo que nos rodea, lo 
que no es nuestro. A él no le parecía hostil. ¡Ni siquiera 
extranjero, imagínese! Siempre ha estado en su sitio... 
incluso ahora... No comprende nada de todas estas cosas: 
¡no es supersticioso!»26 


CAPÍTULO 
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Rue Vignon, 28: un espacio definitivamente 
subversivo 


[Son] los pintores [quienes] crean el universo 
visual de la humanidad. 1 


DANIEL-HENRY KAHNWEILER 


En el verano de 1907, en el curso de su primera visita al 
taller del Bateau-Lavoir y de su primer contacto con el gran 
lienzo de exorcismo de Picasso (Las señoritas de Aviñón), 
Kahnweiler comprendió de inmediato las intenciones de 
aquel a quien más tarde describirá como un «titán 
impaciente», y que en la época trabaja «en una soledad 
espiritual atroz».2 En cuanto a Picasso, desde sus propias 
incursiones salvajes en la galería de la Rue Vignon, desde 
que ha comprobado cuales son las reacciones del joven 
aprendiz de galerista ante su trabajo y sus inmediatas 
intenciones de compra, ha comprendido que Kahnweiler se 
sitúa en otra liga en la que juegan quienes han sido hasta el 
momento sus marchantes: Pere Mañach, Clovis Sagot, 
Eugéne Soulié, Berthe Weill, incluso Ambroise Vollard. 
Picasso desconfía: ha tenido conflictos con Mañach, le 
inquieta la picardía de Clovis Sagot, es consciente de la 
poca preparación de Berthe Weill para los negocios, y 
aunque perciba sumas considerables cada vez que Vollard 
le compra un fondo de taller (febrero de 1906, febrero de 
1907, verano de 1907, otoño de 1909, otoño de 1910, 
otoño de 1911) sabe perfectamente que el «viejo cocodrilo» 


de aspecto adormilado que acostumbra a apartar con los 
pies los lienzos  enrollados que  abarrotan su 
establecimiento, es un hombre esencialmente 
desorganizado y poco previsor. 

Entre 1907 y 1910, Picasso recibe a Kahnweiler en su 
taller y le vende obras esporádicamente, en especial un tipo 
de obras muy difíciles para el público francés —como 
Hombre con guitarra, Hombre con mandolina o Hombre con 
pipa— y se compromete a ilustrar un libro de Max Jacob 
que la galería proyecta editar. Sin embargo, durante casi 
cinco años, Picasso va a poner a prueba a Kahnweiler antes 
de entronizarlo como marchante oficial. Reacciona muy 
tibiamente cuando el joven galerista, irritado por el rechazo 
de las obras de Braque por parte del jurado del Salon 
d'Automne de 1908, decide de inmediato reparar esta 
afrenta y le ofrece a su amigo una exposición en su galería 
(del 9 al 29 de noviembre de 1908). A partir del mes 
siguiente, Picasso comenzaría con Braque un diálogo diario 
que, como ya hemos visto, se irá acentuando hasta 
convertirse en uno de los más excepcionales momentos de 
«creación en binomio», sostenidos durante un periodo tan 
dilatado, de la historia del arte. En otoño de 1908, Matisse 
conduce al Bateau-Lavoir al coleccionista ruso Serguéi 
Shchukin. Es un hombre mucho más rico que los Stein, y 
Picasso lo sabe. Shchukin compra inmediatamente una de 
las mejores piezas, Mujer con abanico, y a partir de ese 
momento los otros coleccionistas del artista van a verse 
obligados a tener en cuenta al nuevo y acaudalado 
competidor. El estratega vuelve a perfilarse detrás del 
artista y Picasso, siempre al acecho, trabaja, busca, viaja, 
produce y estimula a sus coleccionistas (ya lo vimos en 
acción con los Stein, con Kramáf)  oponiéndolos, 
desafiándolos, seduciéndolos, vendiéndoles ocasionalmente 
obras de manera directa. Picasso procede de idéntico modo 
con sus marchantes: los desafía, los seduce, los pone en 
competencia. 

De este modo, como un desafío lanzado a sus 
marchantes, podemos considerar esta extraordinaria serie 


de retratos en la que se embarca el artista en 1910. En el 
espacio de algunos meses, Picasso captura en sus redes a 
Sagot, Uhde, Vollard y Kahnweiler. La evolución de la 
estética del artista entre 1909 y 1910 es asombrosa: 
influencia cezaniana para Sagot, recorte en facetas nítidas 
para Uhde, recorte en facetas más elaborado para Vollard, 
desestructuración para Kahnweiler —a partir de un retrato 
fotográfico realizado en el taller del Boulevard de Clichy—, 
como si Picasso asignara a cada uno de ellos una etapa 
específica en su desenfrenada dinámica evolutiva. ¿Cómo 
denominar esta estrategia, si no como un auténtico juego de 
poder por parte de un artista que se ha lanzado a toda 
velocidad en la escena artística parisina? En estos meses de 
transformaciones aceleradas (trabajo estético, estatus 
financiero, estatus social, vida afectiva), con la mudanza al 
Boulevard de Clichy en septiembre de 1909 (ya hemos 
hablado de su significación de paso al mundo establecido), 
en estos momentos de euforia, en los que Picasso se ha 
liberado de las trabas administrativas y familiares, el único 
episodio que frena su avance implacable será el de las 
estatuillas ibéricas, que conllevan el arresto de Guillaume 
Apollinaire en septiembre de 1911. 

En sus escritos, Kahnweiler parece sugerir que su papel 
de marchante de Picasso comienza a partir de 1907. De 
hecho, la relación se organiza progresivamente, y se acelera 
entre 1911 y el verano de 1912. Es un momento en el que 
un Picasso febril, angustiado y desarmado, le encarga a 
Kahnweiler todo tipo de tareas materiales, a las que el 
marchante se aplica con devoción, superando con holgura 
el test al que lo ha sometido el artista. Un poco más tarde, 
instalado en Sorgues, Picasso insiste con sus encargos y 
acaba por suplicarle: «De momento, no le dé mi dirección a 
nadie». Seguramente los excepcionales avances estéticos del 
verano de 1912 no hubieran sido posibles, en un periodo de 
tanta inestabilidad —cambios de taller, de ciudad: París, 
Ceret, Sorgues— si Kahnweiler no hubiese aceptado 
proporcionarle al Picasso dependiente, desamparado y 
tiránico, toda la atención que le reclamaba. De hecho, la 


superación de todas estas pruebas supone la consolidación 
de la confianza que el artista ha comenzado a depositar en 
su marchante. 

Así, unos meses más tarde, este joven desconocido 
venido de Stuttgart es escogido por Picasso como 
marchante exclusivo y oficial, una relación regulada 
mediante contrato —por iniciativa del artista, cómo no— 
firmado el 18 de diciembre de 1912. Contrariamente a los 
usos habituales en el medio artístico, contrariamente a los 
contratos firmados entre Kahnweiler y Derain (marzo de 
1908), Braque (noviembre de 1912), Gris (febrero de 
1913), Vlaminck (julio de 1913), Léger (octubre de 1913), 
es el artista, el propio Picasso, quien fija los términos. Todo, 
en la carta que le dirige a su galerista —el estilo, el 
vocabulario jurídico, incluso la ortografía— nos lleva a 
suponer que la ha redactado con ayuda de algún amigo 
(¿tal vez André Level?). Nos referiremos a él con más 
detalle en las páginas que siguen. Todo, en la carta a 
Kahnweiler, revela al estratega que hay en Picasso: «Mi 
querido amigo: le confirmo nuestra conversación como paso 
a indicarle. Hemos acordado un periodo de tres años, 
contables a partir del dos de diciembre de 1912. Durante el 
mismo, me comprometo a no venderle mi obra a nadie más 
que a usted. Quedan exentos de esta condición, únicamente, 
los cuadros y pinturas antiguos que me quedan [...]. Me 
comprometo a venderle por el precio acordado mi 
producción completa de cuadros, esculturas, dibujos y 
grabados, pudiendo conservar únicamente un máximo de 
cinco cuadros anuales. Me reservo el derecho, asimismo, de 
conservar los dibujos que juzgue necesarios para mi trabajo. 
Dejará exclusivamente a mi juicio decidir si una obra está 
acabada [...]. Usted, por su parte, se compromete a 
comprar durante tres años, por el precio acordado, todos los 
cuadros y gouaches que produzca, así como un mínimo de 
veinte dibujos anuales [...]. Sinceramente suyo, Picasso». 3 
No podemos dejar de llamar la atención sobre esta cláusula 
de reserva: «Me reservo el derecho, asimismo, de conservar 
los dibujos que juzgue necesarios para mi trabajo», un 


punto esencial para que el artista pueda proteger sus 
archivos (dibujos, croquis, cuadernos) que podrían dar 
lugar a obras posteriores, como será el caso en el periodo 
de los «papeles pegados» de 1913.4 

¿A qué es debida esta elección de Kahnweiler por parte 
de Picasso? Los archivos de la galería revelan una gestión 
impecable del trabajo de los artistas, organizada y 
sistemática: una fotografía de cada obra, recortes de prensa 
clasificados por lenguas, registros de compras llevados con 
absoluto rigor... Pero hay algo más. Sabemos que Picasso 
ha decidido no exponer en ferias de arte. De este modo, sus 
obras solo serán visibles en Francia en algunas galerías o en 
unas pocas colecciones privadas. Werner Spies señala, con 
mucho acierto, que Kahnweiler «proporciona tranquilidad a 
sus artistas y los dispensa de afrontar a un público que no 
comprende en absoluto sus obras más innovadoras».5 En 
este sentido, la respuesta del marchante a Jacques des 
Gachons a la que ya nos hemos referido —«Prefiero que su 
revista no hable de mis pintores. No quiero que se intente 
ridiculizarlos»— resulta reveladora, y su desconfianza está 
más que justificada: la prensa de la época, como hemos 
visto, ha querido ridiculizar el cubismo, presentándolo 
como una gran farsa organizada por pintores mediocres 
(unos charlatanes) dispuestos a cometer cualquier 
extravagancia con el fin de promocionarse. Kahnweiler 
protege a sus artistas, a Picasso el primero, y comprometido 
como está en una misión en el seno de una sociedad muy 
hostil al arte de vanguardia, respalda a quienes «crean el 
universo visual de la humanidad».6 

La relación entre galerista y artista adquiere, en 
ocasiones, visos de dependencia (como vimos en la 
correspondencia mantenida en el verano de 1912), pero 
Picasso percibe enseguida el conjunto de cualidades de 
Kahnweiler, como esta práctica sistemática de la fotografía, 
que le permite al artista ver sus obras a distancia cuando 
está lejos de París y evaluar regularmente su propia 
producción. Consideremos un intercambio epistolar como 
este: «Había pensado cederle [mi último cuadro] —escribe 


el artista el 5 de junio de 1912—, pero creo que aún tengo 
que trabajarlo más [...] quiero tener siempre varias obras 
comenzadas para poder trabajar sin cansarme». A lo que el 
marchante, en ocasiones exasperado, responde, el 6 de 
junio de 1912: «Dígame, me haría usted un inmenso favor si 
me dijera [...] qué cuadros da por terminados». Pero en 
este dúo mágico, quien tiene la sartén por el mango 
siempre es Picasso: «Dejará exclusivamente a mi juicio 
decidir si una obra está acabada»,7 le especifica el 18 de 
junio de 1912. Entre artista y galerista, en definitiva, se 
acaba estableciendo un implícito pacto político: el tándem 
que forma con Kahnweiler le permite a Picasso rodar cada 
vez más deprisa y sortear los obstáculos, toda vez que le 
proporciona la tranquilidad necesaria para subvertir la gran 
tradición europea de la obra maestra. 

Años después, en un artículo inédito redactado en 
alemán, Kahnweiler explicitará su propia posición en el 
contexto francés. «Tendría que evitarse poner a disposición 
del Estado un dinero destinado a ayudar a artistas vivos. 
Este dinero nunca llega a buen puerto, se despilfarra en 
favor de gente indigna de él, a los que más bien habría que 
desanimar, porque hay demasiados artistas plásticos.»8 Fiel 
a esta línea, el marchante desarrolla una política 
decididamente opuesta a la que se practica en Francia y 
construye el espacio de la galería como un contrapoder, 
como una pequeña república aislada. ¿Es por casualidad 
que Dutilleul la describe como un «espacio revolucionario» 
en el que él, el coleccionista francés, transgrede los gustos 
de su medio social y se define como «discípulo» del 
marchante? Con su galería de la Rue Vignon, frecuentada 
cada vez más por coleccionistas particulares, Kahnweiler 
alcanza un logro inédito: construye un territorio que escapa 
al funcionamiento oficial del Estado, el primer coleccionista 
del país. Y escapa también al control que la todopoderosa 
academia de Bellas Artes ejerce sobre el arte 
contemporáneo. 

Nos referiremos de nuevo al «misterio» de la Rue 
Vignon. Entre 1907 y 1914, esta pequeña galería desarrolla 


su influencia gracias a la red de coleccionistas y críticos 
alemanes atraídos por los cuadros de sus artistas, pero 
también por el talento, la erudición y la profesionalidad de 
Kahnweiler. El primero de todos estos críticos, 
indiscutiblemente, es Carl Einstein. Como Kramáf, como 
Stieglitz, como Uhde, como Meier-Graefe, Einstein se 
inscribe en la tradición de los teóricos del arte 
austroalemanes.9 Y lo que descubre en París a partir de 
1905,10 a través de la pintura cubista, resuena con sus 
propias teorías sobre el tiempo, el espacio y la sensación — 
teorías que intenta, a su manera «frágil y vacilante», según 
las califica él mismo, de poner en práctica en Bébuquin, la 
novela que está redactando en aquel momento—. «Para 
nosotros, la obra de arte solo existe en la medida en la que 
determina su época y en la que se encuentra, a su vez, 
modelada por esta última —escribe—. Las obras nos ocupan 
únicamente en la medida en que contienen medios 
susceptibles de modificar la realidad, la estructura del 
hombre y el aspecto del mundo.»11 De hecho, ¿cómo 
podrían habérsele pasado por alto a Einstein las 
experimentaciones del cubismo si la historia del arte que él 
mismo practica «privilegia la mezcla de géneros, las 
rupturas temporales, la discontinuidad y el intervalo»?12 Al 
subrayar su potencial revolucionario, Einstein describe al 
pintor cubista como el creador de una realidad nueva. Para 
este tipo de artista, los objetos que nos rodean, las formas 
cotidianas a las que está acostumbrada nuestra mirada, 
llevan en ellos, en su propia textura, la ideología burguesa 
que él combate. Solo mediante la ruptura con estos hábitos 
de representación los cuadros pueden convertirse en «otra 
cosa que puertas que se abren a fantasmas ya conocidos», 13 
y permitir al espectador que renueve la mirada que 
proyecta sobre el mundo. «Picasso ha comprendido que la 
muerte de la realidad es una condición necesaria para la 
creación de una obra autónoma», asegura más adelante, 
«pero la refuerza proyectando en ella grandes cantidades de 
imaginación. Dibuja aquello que es psíquicamente 
verdadero, aquello que es humanamente inmediato, y en 


este sentido su realismo es tanto más potente en cuanto su 
obra se encuentra exenta de todo naturalismo».14 El 
cubismo, en definitiva (y tal como Einstein lo definirá en 
una carta a Kahnweiler en junio de 1923), nunca ha 
representado para él una mera cuestión de pintura o de 
óptica: «Hace mucho tiempo que sé que aquello que 
denominamos “cubismo” va mucho más allá de la 
pintura».15 No hemos de olvidar que este crítico, antes que 
uno de los primeros pensadores que identificaron el alcance 
filosófico y político del cubismo, ya había sido, con la 
publicación de su Negerplastik (publicado en Leipzig en 
1905), uno de los primeros teóricos del arte africano en 
Europa. 

Max Raphael, otro intelectual alemán llegado a París 
en 1911, se inscribe en la misma línea, con una lectura 
influenciada por Bergson, cuyos cursos sigue en el Collége 
de France. Tras haber cursado estudios de filosofía e 
historia del arte en Berlín (con Georg Simmel y Heinrich 
Woólfflin respectivamente),16 Max Raphael conoce a Picasso 
en el Bateau-Lavoir antes de regresar a la capital alemana 
en 1913. Su obra De Monet a Picasso, publicada entonces, 
afronta directamente los orígenes de la modernidad a través 
de una reformulación de todas las cuestiones según un 
nuevo eje marcado por las teorías vitalistas: «¿Cómo se 
produce el arte y cuál es el sentido de destino?».17 Así pues, 
Max Raphael y Carl Einstein son los intelectuales que 
educan la mirada que proyecta Kahnweiler sobre la 
vanguardia cubista. En el curso de este periodo tan 
particular de entreguerras, vemos cómo Alemania 
representa para Francia tanto un enemigo hereditario como 
un modelo supremo. «Para vencer a Alemania hay que 
imitarla»,18 había predicho el historiador Fustel de 
Coulanges. 

¿Qué vínculo establecer, a partir de entonces, entre los 
trabajos estéticos y filosóficos en lengua alemana de un 
Einstein o un Raphael y las inquietudes de la sociedad 
francesa de aquellos años? Ya hemos visto cómo se expresa, 
a través de la prensa, el temor de que el cubismo represente 


una amenaza directa para la identidad francesa. Lo vemos 
también en los debates que se producen entre los diputados 
del propio Parlamento francés el 3 de diciembre de 1912: 
«¡No me dirá usted que a eso que hacen los cubistas se le 
puede llamar arte!», ataca el diputado Jules-Louis Breton. 
«¡No promoveremos la basura! Hay basura en las artes 
como en cualquier otra parte», añade el diputado Charles 
Benoist.19 Este debate era la culminación de lo que los 
historiadores del cubismo describieron como la «polémica 
xenófoba de 1912» o la «Crisis del Salon d'Automne de 
1912».20 Tres meses antes, el 3 de octubre de 1912, en una 
carta abierta a Léon Bérard (subsecretario de Estado de 
Bellas Artes), el fotógrafo Pierre Lampué, ponente de una 
de las comisiones del Ayuntamiento de París, se había 
escandalizado ante el hecho de que el Estado hubiese 
puesto el Grand Palais a disposición del Salon d'Automne 
para celebrar una exposición que «acumula las fealdades y 
las vulgaridades más triviales que sean posibles imaginar». 
El fotógrafo ataca a los pintores cubistas tratándolos como 
una «banda de malhechores que se comportan en el mundo 
de las artes como los apaches* en la vida cotidiana».21 

La «crisis del Salon  d'Automne» se enfoca 
paulatinamente hacia el propio jurado de la feria, que, a 
criterio de algunos, «[está integrado] por demasiados 
extranjeros desde hace tres años», y solo puede solucionarse 
«restringiendo [en su seno] la presencia de extranjeros». «El 
año próximo se habrán hecho fuertes y el daño ya no tendrá 
remedio»,22 añaden estos detractores. El director de Gil Blas 
responde a esta primera carta abierta en un nuevo paso en 
la escalada xenófoba: «¡De acuerdo: los cubistas son jóvenes 
que se equivocan! Pero no representan de ningún modo las 
tendencias directrices del Salon. Hemos cometido el error 
de darles una importancia que no tienen. También nos 
hemos equivocado al permitir que los extranjeros invadan 
el jurado. Estos errores no deben reproducirse [...]. El 
valeroso presidente de la Sociedad [...] tomará las medidas 
necesarias para evitar su retorno. Y todo volverá al 
orden».23 También Louis Vauxcelles (el crítico que en 1908 


había lanzado el término «cubitos») expresará su 
patriotismo exacerbado en las páginas de Gil Blas atacando 
directamente a Kahnweiler y Picasso: «No quisiera invocar 
yo también el argumento nacionalista», afirma 
hipócritamente, antes de añadir algunas frases temibles: 
«En sí mismo no tiene demasiada importancia que haya 
demasiados alemanes y españoles entre los fauvistas y los 
cubistas, ni que Matisse se haya nacionalizado berlinés, ni 
que Braque solo crea en el arte sudanés, ni que el 
marchante Kahnweiler no sea precisamente compatriota del 
tío Tanguy, ni que este libertino de Van Dongen sea nativo 
de Ámsterdam, o Pablo de Barcelona. La cuestión no se 
trata tanto de saber qué lengua hablan los cubistas como de 
si han encontrado un filón. Y me temo ¡ay! que es así». 24 


CAPÍTULO 
26 


¿Genio o charlatán? Picasso en todos los frentes 


Sientes que algo te ha envenenado, pero que, 
al mismo tiempo, algo se ha despertado en ti 
[...]. Tras el estudio atento de la sala Picasso 
[...] se abre ante ti el camino emprendido por 
el artista y desde el que te llama. 1 


ALEXANDRE BENOIS 


Si para Picasso existe un año de transición, este es sin duda 
el de 1912, en el que se ve promovido, de manera 
repentina, como Matisse, al puesto de jefe de filas de la 
vanguardia internacional. Hay que decir que el 
enfrentamiento entre estas dos figuras mayores se efectúa, 
tanto en Francia como en el extranjero, siguiendo una sabia 
puesta en escena. Juan Gris expone, en el Salon des 
Indépendents de París de aquel año, la obra Retrato de 
Picasso —homenaje al artista y a la vez respuesta al Portrait 
d'Olga Merson expuesto por Matisse el año anterior—. Pero 
es probablemente en Londres, también ese mismo año, y 
con ocasión de la «Second Post-Impressionist Exhibition», 
donde se pone de manifiesto de manera más notoria la 
ascensión de Picasso. «A Post-Impressionist Exhibition: 
Matisse and Picasso», titula el Times, señalando la rivalidad 
entre los dos maestros. «Hace tres o cuatro años, Matisse 
era el príncipe de los fauvistas. [...] En el Salon des 
Indépendants de 1912 ya [no se encuentran] apenas 
discípulos de Matisse. La palma se la lleva el cubismo [...] 


se ha abandonado al maestro; su pintura se ve doblemente 
abandonada. Es una caída: ¡oh, Matisse, qué descenso!»2 

A partir de ese momento, la obra de Picasso puede 
admirarse en todas partes del mundo occidental. Después 
de las exposiciones de 1910 en Budapest («Exposition 
internationale de  impressionnistes» en la galería 
Niivészház),3 Londres («Manet et les 
postimpressionnistes»),4 vienen, en 1911, las de Nueva 
York (en la galería de Stieglitz) y Ámsterdam («Modern 
Kunstkrin»). Será entonces el turno del mundo germánico, 
que demuestra un auténtico entusiasmo, contabilizándose, 
solo en 1912, al menos seis exposiciones (tres en Múnich, 
dos en Berlín, una en Colonia y una en Leipzig), antes de las 
que se celebren en Viena, Praga y Budapest. Las 
exposiciones en Moscú, en 1913, coincidirán con un 
«Armory Show» que entusiasma a las ciudades de Nueva 
York, Boston y Chicago. Una auténtica conquista tanto del 
este como del oeste bajo la batuta suprema de Kahnweiler, 
que consigue promocionar a Picasso en los mundos 
anglosajón, germánico y ruso siguiendo una estrategia muy 
elaborada: captar al público mediante los periodos 
precubistas de su obra (especialmente el periodo azul), 
menos perturbadores para un público no informado; y 
después reinscribir la revolución cubista en una trayectoria 
artística dirigida hacia un aumento de la abstracción, desde 
el periodo azul hasta el cubismo sintético.5 De este modo, 
familiarizando a los visitantes con una obra en constante 
evolución, Kahnweiler presenta primero a Picasso como un 
«verdadero» pintor —un pintor que sabe representar lo real 
—, y luego como un artista que navega entre un estilo y 
otro antes de iniciar al público en las sutilezas del cubismo. 

En el frente del este, nada puede dar mejor testimonio 
de la necesidad de un acercamiento «pedagógico» que la 
trayectoria de Serguéi Shchukin, heredero de una 
considerable fortuna de mayoristas de géneros textiles, 
coleccionista mayor de arte moderno, cuya figura estará 
completamente oculta de la historia durante el periodo 
soviético y redescubierta en estos últimos decenios, primero 


en Rusia y luego en el resto del mundo. Surgido de una 
nueva burguesía industrial deseosa de modernizar Rusia,6 
Shchukin decidió transformar el palacio Trubetzkoy, que 
acababa de adquirir, en un destacado enclave de la pintura 
moderna. Bajo la influencia de su hermano Iván, instalado 
en París, compra muchísimas obras, con Matisse como 
artista predilecto. En 1907, acompañado por Vollard al 
salón de los Stein, descubre la obra de Picasso. Prudente 
hasta 1912, adquiere pocas obras del español; dos en 1910: 
La cerveza, del periodo azul, y un pequeño lienzo 
preparatorio para Las señoritas de Aviñón; dos en 1911: La 
bebedora de absenta, de comienzos de siglo, y Recipientes de 
vidrio, del periodo rosa. 

En 1912, cambiando bruscamente de velocidad, 
Shchukin adquiere obras de Picasso a discreción (once 
cuadros en 1912, trece en 1913), a menudo directamente 
en el taller del artista. Después, a través de Kahnweiler, 
compra algunas de las mejores piezas de la colección de los 
Stein, a los que envidiaba por su audacia y su cultura. Muy 
pronto su colección plasmará los momentos clave del artista 
(periodo azul, periodo protocubista, periodo verde de 1909, 
investigaciones cubistas de laboratorio...). Y poco a poco, 
finalmente, el coleccionista ruso se aventurará hacia obras 
más innovadoras y provocativas; se plantea, por ejemplo, el 
desafío de «domesticar» Mujer con abanico, un lienzo 
geométrico, oscuro y encriptado que compra a pesar de la 
aversión que le inspira. La leyenda dice que lo colgó en un 
pasillo que no dejaba de recorrer para ir a verlo, a pesar del 
malestar que le provocaba. Al final, como si fuera necesario 
confinar a aquel pintor peligroso en un espacio 
cuidadosamente delimitado, el coleccionista creó un 
«gabinete Picasso» de difícil acceso en el palacio 
Trubetzkoy, al que únicamente los visitantes iniciados en 
los misterios de la pintura moderna podían aspirar a tener 
acceso. 

Muy pronto toda la vanguardia rusa comenzó a luchar 
con este ovni pictórico que representaba el cubismo.7 
Artistas, historiadores del arte, filósofos y críticos tomaron 


posición y participaron en la polémica. En las artes, «la 
situación prerrevolucionaria [...] anticipa la revolución 
bolchevique, en la que participan muchos de los jóvenes 
artistas en 1917».8 Igual que había ocurrido en Europa 
occidental (como había señalado muy acertadamente Carl 
Einstein), también en Rusia se hizo evidente la dimensión 
subversiva del cubismo, su carga política contra el orden 
establecido, poniendo de manifiesto el estrecho vínculo 
existente entre radicalidad estética y radicalidad política. 
Paradójicamente, si por una parte Shchukin había 
contribuido con su subversiva colección artística a 
alimentar el proceso revolucionario emprendido en su país, 
se vio obligado, junto al resto de la élite capitalista, a huir 
de Rusia en 1917, dos años antes de que su colección se 
viera eclipsada. 

Si la obra de Picasso hace magníficos avances en la 
conquista del este, la situación en el oeste es igualmente 
impresionante. Leo Steinberg ha recordado cómo los Stein 
habían adquirido Tres mujeres (1908) en el Bateau-Lavoir, a 
pesar de que de entrada les pareció «espantoso» — 
personajes con los ojos cerrados, entrelazados los unos con 
otros formando un bloque compacto, como esculturas 
milenarias sobre un fondo de naturaleza salvaje—.9 Más 
adelante, y siempre según Steinberg, cuando la obra ya se 
encontraba en el salón de la Rue de Fleurus, suscitó la 
curiosidad de Morgan Russell, un joven artista americano 
que la copió a lápiz de manera muy fiel (1911) antes de 
regresar a Nueva York, donde se convertiría, junto a 
Stanton Macdonald-Wright, en uno de los miembros más 
destacados del movimiento sincromista. Unos años después, 
a raíz de la dispersión de la colección Stein (1913), 
Kahnweiler vendió Tres mujeres a Shchukin, que lo incluyó 
en su sección «secreta» de obras de Picasso en el palacio 
Trubetzkoy. Resulta muy difícil detallar el fenomenal 
impacto de las irradiaciones del artista a lo largo del primer 
decenio del siglo xx, tanto en el este como en el oeste, tanto 
en Moscú como en Nueva York, dos capitales que 
funcionarían de manera absolutamente estanca a 


consecuencia de las agitaciones geopolíticas — Primera 
Guerra Mundial, Revolución soviética, Segunda Guerra 
Mundial, Guerra Fría— durante casi un siglo. 

Ya hemos visto las reacciones que provocó la 
exposición de dibujos de Picasso celebrada en la Galería 29 
de Alfred Stieglitz en la primavera de 1912, entre el 
entusiasmo y el desconcierto. El «Armory Show» 
inaugurado en febrero de 1913 supone el nacimiento de un 
movimiento de fondo en la sociedad americana: los grandes 
coleccionistas americanos se apasionan por el arte que se 
hace en París. Esta nómina de «modernistas» influidos por 
la vanguardia francesa (gracias a la colección de los Stein, a 
la Academia Matisse y a la galería de Stieglitz) está 
integrada por Stanton Macdonald-Wright, Arthur B. Davies, 
John Marin, Jo Davidson, Alfred Maurer o Max Weber. Sin 
embargo, en Francia nadie ha oído hablar de ellos. Sus 
obras, producidas en los talleres del Bateau-Lavoir y de la 
Rue Victor Schoelcher, o en Ceret, nunca fueron expuestas 
en Francia. Y si por una parte produjeron efectos 
inmediatos en artistas rusos o americanos, en París no 
hubiesen dejado de provocar sorpresa e incluso 
estupefacción entre el público local. 

Esta efervescencia internacional en torno a Picasso 
antes de la Primera Guerra Mundial contrasta de manera 
llamativa con la dificultad francesa para acoger la 
revolución cubista. El historiador del arte Yve-Alain Bois no 
se anda con rodeos a la hora de deplorar el oprobio del que 
fue objeto el cubismo en Francia. Analiza la distancia que, 
en este dominio artístico, se crea paulatinamente en el 
curso del siglo xx entre Francia, Alemania, Rusia y 
Checoslovaquia, y concluye con un diagnóstico aterrador: 
que Francia (versión optimista) desaprovechó el cubismo 
por completo, y que Francia (versión pesimista) arruinó un 
excepcional movimiento artístico que había contribuido a 
engendrar. «Kubismus de Vincenc Kramáf, un libro escrito 
en caliente por un testigo excepcional, al igual que Der Weg 
zum Kubismus [de Kahnweiler, publicado en 1920] o la 
breve obra de Aksionov sobre Picasso, aparecida en Moscú 


en 1917 —escribe—, representan una lección de humildad 
para quien esté imbuido de nacionalismo en materia de 
crítica de arte: estos textos, escritos en alemán, ruso o 
checo, son muchísimo más elocuentes, a pesar de su 
concisión, que todos los artículos y prefacios de catálogos 
publicados en Francia por los diferentes corifeos del 
cubismo [...]. Apostaríamos incluso que si su traducción 
hubiese sido accesible al tiempo que su edición original, se 
hubiese podido, si no evitar al menos mitigar, la 
incomprensión general [...] que sufrió el cubismo en 
nuestro país hasta fechas recientes.»10 

La situación de la vanguardia en Francia era resultado 
de todo un sistema que los miembros de la Nouvelle 
Peinture —con Courbet a la cabeza— habían intentado 
denunciar medio siglo antes. Procedía tanto de una 
tradición acumulada como de la endogamia malsana que 
generaban los mandarines instituidos —profesores de la 
École des Beaux-Arts, académicos, miembros del jurado del 
Salon—, que defendían el arte oficial contra la innovación y 
fustigaban el arte vivo. Incluso si en 1863 las autoridades 
políticas —en este caso el emperador Napoleón IlI—, 
alertadas por los nuevos pintores, habían ridiculizado a los 
partidarios del arte oficial al aceptar la organización del 
«Salon des refusés», su influencia fue persistente. El más 
emblemático de todos ellos fue Jean-Léon Géróme, que 
mantuvo sus privilegios durante cuatro décadas y bloqueó a 
diversas promociones de pintores innovadores. Géróme dio 
mucho que hablar cuando en la Exposición Universal de 
1900 se precipitó sobre el presidente de la República, Émile 
Loubet, que se disponía a visitar una pequeña galería que, 
tras muchos esfuerzos, había conseguido exponer algunos 
cuadros impresionistas, y le exhortó: «¡No entre, señor 
presidente, es el deshonor de Francia!». Hacia 1912, incluso 
aunque Georges Braque hubiera nacido en Normandía, la 
connivencia entre un marchante alemán, un artista español 
y un puñado de coleccionistas rusos, checos, alemanes y 
norteamericanos hacían del cubismo un movimiento de 
vanguardia que compendiaba todas las taras de aquellos a 


quienes los «buenos franceses» tachaban de farsantes, de 
charlatanes, incluso de «peligro» para la integridad del país. 
Era una guerra del bien contra el mal, de la tradición contra 
el presente, de la Francia de las buenas gentes contra los 
peligrosos «extranjeros». 


CAPÍTULO 
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Gutenberg 21-39. Tarjeta de visita contra tarjeta de 
visita 


André Level, actos 1 y Il 


Jueves 9 de mayo de 2018. La prensa matutina informa de 
un nuevo récord batido por una obra de Picasso. Hace unas 
horas, en la subasta de la colección Rockefeller en Nueva 
York, se ha adjudicado Chica con cesta de flores (1905) por 
115 millones de dólares. Los periodistas pueden anunciar 
que con cuatro obras que superan los 100 millones de 
dólares, «Picasso acaba de sobrepasar a Leonardo da Vinci y 
Van Gogh». Este mismo 9 de mayo de 2018, en los altillos 
del palacete Rohan, donde se conservan los archivos de 
Picasso, el calor es asfixiante. A lo largo de las paredes de 
esta sala minúscula se amontonan de cualquier manera 
unos paneles fotográficos procedentes de diversas 
exposiciones: Picasso a los cuarenta años en la Rue de La 
Boétie, frente al cuadro del Aduanero Rousseau descubierto 
en la tienda de Soulié; una sensual Dora Maar fumando un 
cigarrillo en la Rue des Grands-Augustins; el joven Picasso, 
con el cuello del abrigo alzado, junto a una farola de gas de 
la Rue Ravignan; Picasso con Fernande y la perra Fricka, 
Apollinaire, Cocteau... están todos, confinados conmigo en 
este espacio cerrado tórrido e improbable. Esta mañana 
Olga, Fricka, Apollinaire y Cocteau me escoltan en esta 
zambullida en los archivos de Picasso que comienza el 24 
de enero de 1908. 


Estoy impaciente por acceder al archivador número 86. 
Me intrigan mucho todas las informaciones que he podido 
reunir sobre el coleccionista André Level, de quien he leído 
las memorias. Esboza no sin cierta elegancia su filiación con 
el primo Pons: «Apenas tenía descendencia [...] el primo 
Pons (por otra parte soltero), de quien mi abuela, que había 
bailado con Balzac, pretendía haber conocido al prototipo, 
un médico que vivía en la Íle Saint-Louis».1 Después, con 
mucha confianza en sí mismo, Level propone su definición 
del «verdadero coleccionista»: es aquel que, «a la entrada de 
una calle todavía por recorrer o de una tienda en la que aún 
no entrado», es capaz de «saber si saldrá con las manos 
vacías Oo poseedor de un valioso botín».2 En un croquis de 
1918, Picasso representa a Level (que tiene dieciocho años 
más que él) como un hombre de bien: un rostro oval, de 
cuidado bigote, mirada benévola y  tranquilizadora, 
exceptuando la ligera asimetría que presentan sus pupilas. 
Los expertos conocen muy bien a Level: saben que en enero 
de 1908, en la Rue Ravignan, le ha comprado directamente 
a Picasso Los saltimbanquis, ese inmenso lienzo del periodo 
rosa (al que nos hemos referido antes extensamente) que ha 
tenido tanta influencia en Apollinaire y ha inspirado a 
Rilke. 

Atento a la «muy joven pintura» desde 1902, Level se 
convirtió en uno de los primeros coleccionistas franceses de 
Picasso, descubriendo dibujos, acuarelas o pasteles en la 
galería de Berthe Weill o en el bazar del Soulié. «Un lunes 
vi que Soulié tenía expuestos para la venta sobre una cama 
plegable, en una extraña mezcla de ropa de cama y cuadros 
sin enmarcar, un autorretrato de Picasso, y el sábado de la 
misma semana lo vi en el mismo lugar y solo entonces me 
decidí a comprarlo por 15 francos.»3 Pero ¿cómo se le 
ocurrió a Level, en 1904, crear La Peau de l'Ours, el primer 
consorcio de coleccionistas4 (que incluía a sus hermanos, 
primos y amigos), una asociación realmente original, con 
un nombre tan humorístico, y cuyos estatutos preveían que, 
en el momento de su disolución, sus ventas se compartirían 
con los artistas (en torno a un 20 por ciento), prefigurando 


así el famoso «derecho sobre reventas»?5 «No podía 
resistirme [...] al deseo de comprar aquellas obras que me 
provocaban una auténtica obsesión —admite—. ¿Por qué 
no asociarse para crear una colección indivisa? [...] Así 
nació este simpático fondo común [...]. Fue la oportunidad 
[...] para lanzarnos a una caza desenfrenada en busca de la 
pieza rara que había que comprar, a pesar de disponer de 
un presupuesto modesto.»6 Era el momento en el que 
Picasso, después de tres tentativas frustradas de vivir en 
París, se instalaba por fin en la Rue Ravignan. Mientras 
tanto, la colección de los amigos de Level se desarrolla con 
regularidad y en 1906, su comité llega a votar por un «año 
completo de Picasso», adquiriéndole así seis de sus obras a 
Clovis Sagot. 

¿Cómo lo hizo Level dos años más tarde, cuando el 
mismo Sagot le avisó de que Picasso «quería vender un gran 
lienzo de artistas de circo estudiados y pintados 
separadamente en diversas ocasiones»,7 para granjearse 
inmediatamente la simpatía del artista? En enero de 1908, 
acompañado por el marchante Lucien Moline y por algunos 
miembros de su famoso comité, Level visita por primera vez 
el estudio de la Rue Ravignan. Picasso le presenta su lienzo. 
«No dudamos mucho. La obra era admirable, pero nuestro 
presupuesto era minúsculo», recuerda Level. El 
coleccionista le describe al artista el funcionamiento de su 
consorcio y le propone 1.000 francos —apenas un tercio de 
la suma esperada—, con un anticipo inmediato de 300 
francos y un periodo de prueba de un mes para ratificar o 
rescindir la oferta. Picasso acepta, sin duda apremiado por 
sus necesidades financieras. Pero al poco tiempo decide 
apresurar las cosas. «Apenas pasados quince días vino a mi 
despacho, pero no para devolvernos el dinero, sino para 
saldar la cuenta»,8 relata Level. ¿Por qué Picasso, que 
«esperaba encontrar un precio más elevado en otros 
coleccionistas [extranjeros] »,9 aceptó la oferta de Level? 
¿Por qué Picasso escogió a Level, a pesar de todo, para 
desprenderse de aquellos magníficos Saltimbanquis que 
nunca había incluido en los fondos de taller propuestos 


anteriormente a Vollard y que tampoco había propuesto al 
marchante del cubismo? Le doy vueltas a estas cuestiones 
una y Otra vez antes de abordar el archivador número 86. 

Sabemos que Picasso no tiraba nada, y sus archivos son 
colosales. Pero ¿por qué conservó preciosamente todas las 
tarjetas de visita de André Level (al menos una veintena, 
todas idénticas) así como sus números de teléfono, 
garabateados con lápiz en unos cuadernitos de papel 
cuadriculado? «Gutenberg 21-39» y «Wagram 28-59». En la 
primavera de 1914 Picasso le tributará, con su collage 
Botella de Bass y tarjeta de visita, un homenaje público a este 
coleccionista tan especial: colocará en primer plano su 
tarjeta de visita con la esquina doblada, en equilibrio 
inestable sobre una mesa. Gracias a la lectura de las ciento 
cuatro cartas de este archivador, y a la vez que me 
introduzco en los arcanos de la familia Level, descubro algo 
más que una simple amistad entre el artista y el 
coleccionista: es una alianza de largo aliento, en forma de 
escudo inoxidable que protegerá a Picasso contra la 
administración francesa hasta su muerte. Poco a poco, 
descubro también que lo que ocurrió entre ellos se situaba 
en un espacio inédito, el de los intersticios, mucho más allá 
de lo que podía sospechar. Si acceder a una 
correspondencia es un acto de voyerismo, también es un 
privilegio. Para descifrar una escritura manuscrita es 
necesario aferrarse a las palabras, reconstruir una historia, 
encontrarle sentido al más pequeño detalle. 

André Level es un hombre de negocios, jurista de 
formación, un gran burgués francés que se dirige a su 
corresponsal con respeto y consideración, utilizando un 
lenguaje cuidado pero no ostentoso, con el uso ocasional de 
tiempos verbales propios de un registro elevado y algunas 
inversiones barrocas, como atestigua su primera carta al 
artista. Lleva por fecha 24 de enero de 1908. «Querido 
señor: mi enmarcador (señor Louis, Rue Fontaine 32) ha de 
volver a su taller mañana, sábado por la tarde a las tres, 
para tomar medidas para un marco. Si esta hora no 
resultara de su conveniencia, le rogaría se tomase la 


molestia de avisarle del momento más oportuno para 
recibirlo. Hasta pronto, querido señor, reciba mis más 
cordiales saludos, A. Level.» La venta de Los saltimbanquis, 
en enero de 1908, significa una suerte de pacto entre 
Picasso y Level, es un cruce de tarjetas de visita. Antes de 
que Gutenberg 21-39 (el número de teléfono de Level) no se 
convierta para Picasso, con los años, en una especie de llave 
maestra, el artista ya ha presentido, desde su primer 
encuentro, y a pesar de la modestia de la suma ofrecida, 
que la propuesta del coleccionista lleva implícita otras 
ventajas: por ejemplo, que La Peau de 1'Ours representa un 
modelo económico completamente revolucionario que 
puede garantizarle beneficios para el futuro. 

La vida da muchas vueltas, y en 1914, como estaba 
previsto, las obras de La Peau de 1'Ours salen a subasta en 
Drouot. «Era la primera vez que salía a venta pública un 
conjunto tan completo de obras modernas, Obras 
completamente vanguardistas de esos autores de los que la 
gente tachaba de “locos” y merecían las burlas en el Salon 
des Indépendants»,10 explica André Salmon. Otro 
comentarista la describió como «un auténtico combate para 
imponer el arte joven y decididamente renovador».11 La 
venta de la colección de La Peau de l'Ours alcanza sumas 
inesperadas y cambia radicalmente la situación del mundo 
de las galerías parisinas, porque «confirma la certeza» de 
que «la pintura viva es rentable». Desde aquel día, una 
corriente de especulación comenzó a extenderse en Francia, 
y «el arte de vanguardia deja de ser atributo exclusivo de 
los aficionados desinteresados».12 Pero este éxito de la 
venta de Los saltimbanquis en Drouot, que asocia a un 
artista español y a dos galeristas alemanes (Kahnweiler y 
Tahnnhauser, el comprador), desencadena en París otra 
oleada de xenofobia. El periodista Maurice Delcourt, por 
ejemplo (en un artículo cuyo título, «Antes de la invasión», 
ya es toda una declaración de intenciones), explica que 
«unas Obras grotescas e infames de indeseables extranjeros 
han alcanzado precios elevados», y que han sido «los 
alemanes quienes han pujado y pagado hasta alcanzar esos 


precios», mientras previene a los «jóvenes pintores ingenuos 
que no tardarán en caer en la trampa» y que «imitarán al 
imitador Picasso, quien después de pasticharlo todo y sin 
saber ya qué imitar se hundió en el engaño cubista». Hay 
que hacer cualquier cosa para «destrozar el Kubismo 
[sic]»,13 en referencia a las pastillas de concentrado de 
carne alemanas de la marca KUB, que pronto se harán 
tremendamente populares en Francia. Por otra parte, cinco 
meses más tarde, en la línea de lo que ya se presenta como 
una auténtica cruzada, el presidente del Salon d'Automne, 
Frantz Jourdain, exclamará a su vez con alivio: «Por fin, ¡el 
cubismo está acabado!».14 

En marzo de 1914, seis años después de la venta de Los 
saltimbanquis, Picasso recibe una nueva carta de Level, 
redactada tan cortésmente como la primera. «Mi querido 
amigo: ya sabe usted que la asociación La Peau de l'Ours, 
desde sus inicios, contempla la reserva para los artistas de 
un 20 por ciento de los eventuales beneficios netos. Mucho 
nos complacería que aceptara el cheque adjunto con 
número 62.927 de la Banque Nationale de Crédit por la 
parte que le corresponde legítimamente, en concepto de 
derechos de autor, y que en ningún caso, a tenor de 
nuestros estatutos, podría ser repartida entre los miembros 
de nuestra asociación. Suyo afectísimo, A. Level.» El año 
1914 es testigo de una serie de vuelcos espectaculares: el 3 
de marzo, en Drouot, con la venta de La Peau de 1'Ours, 
representa un triunfo para Los saltimbanquis, adquirido por 
el galerista muniqués Heinrich Tannhauser por 11.000 
francos (once veces el precio pagado seis años antes por 
Level a Picasso). Inmediatamente, y como había prometido, 
Level le firma un cheque a Picasso por un total de 3.978,85 
francos, que representan una quinta parte de las ganancias 
anuales del artista. Con mucha elegancia, Level le transmite 
el cheque al artista mediante un botones. También con 
mucha elegancia, Picasso responde inmediatamente con su 
collage Botella de Bass y tarjeta de visita, un homenaje 
público a tan especial coleccionista. A comienzos del mes 
de agosto de 1914, Picasso se encuentra trabajando 


felizmente en Aviñón, en compañía de Éva, mientras que 
Kahnweiler se entrega a su pasión por la escalada en el 
Tirol austríaco en compañía de su mujer, Lucie. Pero tras la 
declaración de guerra que hará saltar por los aires todo su 
sistema de alianzas, Picasso sabrá dirigirse nuevamente de 
manera muy hábil a Level, quien gracias a su número 
mágico, «Gutenberg 21-39», pronto se convertirá en uno de 
sus admiradores incondicionales, y mucho más todavía. 
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«Una serie espléndida, libre y gozosa como nunca...» 


Lieber Herr Doktor 
Ja gewibfs, es ist eine herrliche Serie. 
Frei und freudig wie noch nie...1 


DANIEL- HENRY KAHNWEILER a VINCENC KRAMÁR 


Desde hace unas semanas sigo abriéndome camino en el 
tupido bosque de los años cubistas. Entre enero de 1913 y 
agosto de 1914 cada uno de los personajes funciona todavía 
en su propio espacio geográfico: las obras de arte siguen 
elaborándose en los talleres de Montmartre, de 
Montparnasse, de Sorgues o de Aviñón; las transacciones 
financieras siguen ordenándose a partir de la minúscula 
galería de la Rue Vignon y sus satélites; los críticos siguen 
meditando sobre la función del arte (que Carl Einstein 
describe como el compromiso con «una transformación de 
la representación del mundo»),2 mientras que Kahnweiler 
prosigue su «misión» de desvelar a sus coleccionistas esta 
enésima etapa en la dinámica evolutiva del cubismo. La 
clave definitiva me la ha proporcionado la lectura de la 
última carta de Kahnweiler a Kramáf, unas palabras 
cargadas de poesía justo antes de la catástrofe. 

El 21 de enero de 1913, Picasso regresa de Barcelona 
en compañía de Éva Gouel a su taller del Boulevard Raspail. 
Como pregona entonces en sus cuadros, el artista «ama a 
Éva», y su flamante contrato con Kahnweiler le proporciona 
una estabilidad financiera como nunca antes ha conocido. 


Aun así, 1913 será un año de desplazamientos incesantes — 
Barcelona, París, Ceret, París, Aviñón, París—; un año de 
enfermedades —Éva experimenta los primeros síntomas de 
la enfermedad que la llevará a la muerte en diciembre de 
1915—; Picasso sufre unas fiebres tifoideas —que le 
durarán un mes—; y un año de duelos —la muerte del 
padre del artista, el 3 de mayo, y la pérdida de su querida 
Fricka, la perra que tenía desde la época del Bateau-Lavoir 
—. «Le comunico la muerte de mi padre, fallecido en la 
mañana del pasado sábado. Ya puede imaginarse el estado 
en que me encuentro»,3 le explica a su marchante. Las 
cartas de Barcelona se hacen prácticamente diarias, y el 
teatro epistolar familiar adquiere un ritmo más acelerado 
que nunca, alternando las consideraciones sobre el duelo y 
la pérdida, la afirmación de la indestructibilidad de los 
vínculos familiares y las presiones suplementarias que un 
acontecimiento como este suponen para un miembro 
ausente. 

«Querido Pablo: estoy muy disgustada contigo porque 
no he recibido nada y cuando estoy sin noticias tuyas tengo 
la impresión de que me falta la vida, pero tú no te das 
cuenta, ya hace más de un mes que no me has escrito»4 (15 
de mayo). «Anteayer recibí tus dibujos y todos nos 
alegramos mucho, porque viéndolos parece que te 
estuviéramos viendo un poco a ti, y en particular el azul de 
tus dibujos que me gusta tanto, porque me recuerda los 
momentos felices en los que te veía trabajar»5 (21 de 
mayo). «Querido Pablo: he recibido tu carta y me alegra 
mucho todo lo que me cuentas, porque veo que no me 
olvidas. Hoy es un día muy triste, el día de Difuntos, y más 
aún porque coincide con la pérdida de Papá, hace seis 
meses. No he tenido fuerzas para ir al cementerio, aunque 
no hubiera ido sola, porque la madre de Juan me habría 
acompañado»6 (2 de noviembre). A partir de esta fecha, 
Picasso responde a las presiones de su madre con el envío 
regular de mensualidades. Esta es su respuesta al ciclo 
infernal del «pedir-recibir-volver a pedir».7 Así, María 
Picasso y López se sorprende al recibir un cheque 


inesperado de parte de su hijo: «Querido Pablo [...] Me ha 
sorprendido muy agradablemente el cheque de mil 
[pesetas] que me has enviado desde San Sebastián para el 
Hispano Africano,8 no sé cómo expresarte mi gratitud, nada 
más me digo que Dios me recompensa con creces porque en 
realidad no me merezco tanto».9 

A pesar de todo, Picasso crea a lo largo del año una 
abundante serie de collages muy elaborados: Naturaleza 
muerta «Au Bon Marché»; Botella de «vieux marc»; Violín, vaso 
y botella; Violín y guitarra; Guitarra, «Mi Paloma»; Guitarrista 
en un sillón; Personaje, con efectos de relieve hechos con 
yeso sobre lienzo, papeles pegados y sableado. Luego 
vendrá otra serie feliz: Guitarras; Botella de «vieux marc», 
diario y copa; Mesa de bar con guitarra; Guitarra; Violín; 
Hombre con guitarra; El jugador de cartas; Cabeza de hombre; 
Violín en el café; Cabeza de joven; Clarinete, botella de Bass, 
periódico y dados; As de trébol, vaso, elemento de guitarra... Es 
el regreso del azul, del rojo, del verde; el regreso a la arena, 
a los periódicos, a los pedazos de papel pintado pegados 
sobre el lienzo, a los enigmas ocultos, a los efectos 
encriptados, misteriosos, elípticos. El artista atrae al 
espectador hacia su lienzo, lo magnetiza, lo arrastra a un 
vertiginoso juego de pistas, y siempre gracias a las técnicas 
que ha tomado prestadas de Braque para realizar esta 
«tercera generación de papeles pintados». 

Por su parte, en su habitación del hotel Roma, en la 
Rue Caulaincourt de Montmartre, donde en ese momento 
tiene su taller, Georges Braque fabrica esculturas- 
construcciones de papel o dibujos y collages como Guitarra 
(El pequeño explorador) y Velador. Las producciones de 
Picasso se encadenan y revolotean siguiendo un ritmo 
desenfrenado, y serán de nuevo las agendas de Kramáf 
quienes me ayuden a orientarme en medio de este diluvio 
abrumador de obras y de técnicas, así como unos cuantos 
artículos y textos de catálogos que analizan estos momentos 
de permanente ebullición. De ahora en adelante me guiará 
también la red de artistas checos instalados en París, 
comenzando por Emil Filla, el principal informador de 


Kramáf sobre la vida artística de la capital francesa. «He 
estado en casa de los Stein —le escribe Filla en el mes de 
mayo—. Una colección muy respetable, sin duda, pero 
aquella instalación, y todo aquel polvo y toda aquella 
suciedad sobre los cuadros me han parecido algo 
asombroso.»10 Kramáf se muestra exultante ante su mujer 
tras su famosa visita a la Moderne Galerie de Tannhauser 
en Múnich, en febrero de 1913 —«Hoy solo te puedo decir 
que he comprado un Picasso, una naturaleza muerta oval 
con un violín, con mucho colorido, de 1912»—, antes de 
confesarle que «¡hace siete meses costaba un 50 por ciento 
menos!».11 

Un mes más tarde, Kahnweiler, que esperaba a Kramáf 
hacia finales de abril, se impacienta. «Cada mañana, cuando 
abro la tienda, espero verle llegar, pero hasta hoy he 
esperado inútilmente. Si no tiene motivos de fuerza mayor 
para quedarse en Praga, le aconsejaría que venga lo antes 
posible. Cuanto más tarde en venir, menos obras de Picasso 
encontrará, porque siempre se vende una u otra, 
naturalmente. Además, el señor Shchukin llegará hacia el 
20 de mayo y sin duda comprará muchas piezas. Así es que, 
si puede, venga lo más pronto posible, es un consejo que le 
doy.»12 ¡Los tiempos están cambiando, en París! Salen de 
escena los Stein, con el «divorcio» entre Leo y Gertrude, y 
su colección, que Kahnweiler se encarga de inventariar, se 
dispersa. Desde hace unos años, ya lo hemos visto, ha 
entrado en escena un nuevo personaje de peso, el hombre 
de negocios ruso Shchukin, que precisamente había tomado 
la colección de los Stein como modelo y les compra sus 
obras maestras a través de Kahnweiler. Además, Shchukin 
le aconseja a su joven colega Ivan Morozov que haga lo 
mismo; en 1914 Morozov adquiere una de las joyas de la 
colección Stein, Acróbata sobre una bola, por 16.000 francos, 
todo un récord, ¡cien veces más que el precio original! 

Con el cheque de 27.250 francos firmado en marzo de 
1913 por Kahnweiler (correspondiente a veintitrés obras 
recientes, tres obras antiguas, veintidós gouaches y 
cincuenta dibujos),13 los beneficios de Picasso de aquel año 


alcanzan los 50.000 francos —una suma considerable para 
la época, equivalente a unos 162.000 euros en 2021—. Sin 
contar, en 1914, con el cheque de Level por la venta en 
Drout: 4.000 francos, es decir, la bonita suma de 12.800 
euros en 2021. 

El 7 de mayo de 1913, electrizado, exaltado y febril, 
Kramáf llega finalmente a París. Se quedará un mes, 
consignándolo todo —como demuestran sus cuadernos, sus 
agendas y las cartas a su mujer—. «Como cada vez que 
llego a París, vuelvo a lamentar no haber vivido en esta 
ciudad al menos un año o dos. También siento, sobre todo 
en lo que respecta a la evolución de Picasso, que he estado 
demasiado tiempo ausente. Si no puedo vivir aquí, al menos 
tendría que venir dos veces al año, para compensar. Las 
últimas cosas de Picasso no se parecen en nada a mi nueva 
naturaleza muerta y muchas de ellas son muy bellas.»14 
Cada vez más en sintonía con el artista, el coleccionista 
roza la obsesión: en sus visitas al Museo Cernuschi o al 
Museo de Luxembourg, una máscara japonesa o un cuadro 
de Cézanne le llevan a «pensar en Picasso». El 1 de junio le 
escribe alborozado a su mujer: «Esta tarde voy a ver una 
colección privada con muchas obras de Picasso que todavía 
no conozco». Unas horas más tarde, en el domicilio de 
Roger Dutilleul, en la Rue de Monceau, cae en éxtasis ante 
Sol y sombra (1912), una naturaleza muerta oval que lo 
hipnotiza, aunque en su cuaderno se equivoca con el título 
y la llama «Láhev a sklenice» (Vaso y botella). Se trata de 
una composición piramidal, ejecutada el año anterior, de la 
que emergen el cuello y el cuerpo de una botella, de 
muchas botellas, una copa, muchas copas enteras O 
desarticuladas, y también letras fragmentadas, como 
«CIDA» (del periódico barcelonés La Publicidad) o «SOL [...] 
SOMB» (por sol y sombra), alusiones a la vida cotidiana de 
su ciudad natal: la cabecera de un periódico que el 26 de 
abril publica un artículo sobre el cubismo y una entrada 
para una corrida de toros, donde las palabras sol y sombra 
«designan la ubicación de las localidades de la plaza».15 Se 
trata, sin duda, de una obra aparte, por sus magníficos 


contrastes —pinceladas horizontales y prosaicas en la parte 
superior y rectángulos verticales de la bandera española en 
la parte inferior, un suntuoso lacado hecho con Ripolin de 
color rojo y amarillo— y por el diálogo entre la parte 
derecha, un espacio blanco que recuerda a la cal, con la 
oscura densidad de la parte izquierda. Sin dejar de darle 
vueltas insistentemente a su frustración por no vivir en 
París, desconsolado ante el hecho de que este tipo de obras 
maestras se le escapen, resignado en fin, pero fiel a sus 
preocupaciones por el color, Kramáf consigna en su 
cuadernito: «rojo frambuesa arriba y Ripolin rojo abajo».16 
Unos días después, y siempre obsesionado con su 
artista fetiche, el historiador del arte y coleccionista copia 
unas frases que ha encontrado en los últimos artículos de 
Apollinaire: «Picasso estudia un objeto como un cirujano 
disecciona un cadáver», o «La mayoría de los pintores 
cubistas viven en compañía de poetas [...]. En cuanto a 
Picasso, que es la figura artística más elevada de estos 
tiempos, solo ha vivido en compañía de poetas, entre los 
que tengo el honor de contarme».17 En el curso de esta 
estancia, Kramáf le compra a Kahnweiler una Mandolina — 
de Picasso, naturalmente— de aquel año (800 francos), así 
como un «gran cuadro de Braque», al parecer un Violín de 
1913 (400 francos), y un dibujo, «los dos baratos», añade. 
Finalmente, el 23 de junio, el coleccionista tiene una gran 
alegría —«Picasso ha vuelto de Ceret»—, antes de apuntar, 
jubiloso, al día siguiente: «Con Picasso en la galería de 
Kahnweiler».18 El 25 de junio, finalmente más sosegado, 
Vincenc Kramáf abandona París y regresa a Praga. Durante 
todo este tiempo, Picasso trabaja. Tras meses de 
desplazamientos y convulsiones afectivas, y gracias a la 
instalación en el taller de la Rue Victor-Schoelcher, en 
Montparnasse —<«el taller de la felicidad», según Pierre Daix 
— y una estancia en Aviñón, junto a Braque y Derain, que 
le ha proporcionado muchas semanas de paz 
ininterrumpidas, Picasso puede por fin trabajar. Sin 
embargo, de ahora en adelante los intercambios con Braque 
perderán intensidad, y la brecha entre sus búsquedas en 


común se agrandará más todavía. 

A su regreso de esta tercera estancia en Ceret (otoño de 
1913), Picasso prosigue con sus deconstrucciones aplicadas 
al género del retrato, por ejemplo, con Estudiante con pipa, y 
se inventa unas obras complejas y repletas de humor que, 
además del  puntillismo (que toma prestado 
desacomplejadamente de las obras de Severini), además de 
las referencias a objetos diversos, incorporan materiales de 
lo más heterogéneo: «óleo, gouache, papel recortado, yeso, 
arena y carboncillo sobre lienzo». Un poco más tarde verán 
la luz algunas obras maestras como Mujer con camisa en un 
sillón, Hombre con vaso o Retrato de una joven. Sin embargo, 
para Vincenc Kramáf, las noticias que le llegan de París 
durante la primavera de 1914 son más insignificantes que 
en otro tiempo. «Kahnweiler ha expuesto un hermoso 
Picasso de la colección Nemes, Guitarrista, muy hermoso y 
para mi gusto el más bonito y más denso de todos», le 
confía Emil Filla, «y [también] me ha enseñado una 
naturaleza muerta con una botella de Bass (abajo a la 
izquierda) [...]. Por lo demás, no hay otros Picasso».19 Más 
tarde, y siempre por la misma vía, Kramáf sabrá que 
Shchukin le ha comprado a Kahnweiler un gran cuadro 
«que Derain dice que le ha costado dos años pintar», que 
«dentro de quince días Braque va a entregar lo mejor de su 
cosecha, y según las noticias que da Juan Gris serán sobre 
todo dibujos y papeles pegados».20 

Durante aquella primavera, Picasso produce una 
pequeña escultura muy bella, El vaso de  absenta21 
(compuesta por un vaso de cera, una cuchara de verdad y 
un azucarillo de imitación), a partir de la cual Kahnweiler 
decidirá fundir seis pruebas en bronce que Picasso, 
divirtiéndose introduciendo variaciones, pintará de colores 
variados, creando así una serie tan creativa que fue descrita 
como «el primer ciclo de variaciones de Picasso [capaz de] 
ampliar de manera capital las posibilidades de la 
pintura».22 Habrá más esculturas en esa temporada, como 
Vaso, pipa, as de trébol y dado, que presentan potentes 
contrastes de formas y colores sobre elementos de madera y 


de metal sobre un fondo de madera pintada al óleo. Así 
pues, Picasso produce, y produce mucho, mientras que 
Kahnweiler fotografía, numera, consigna y selecciona. 

Después de estos largos meses de calma, un cambio 
brusco de ritmo; y a comienzos de junio de 1914 todo se 
acelera: Kahnweiler lanza una serie de avisos a sus 
coleccionistas extranjeros. Comienza por Moscú, 
indicándole al más rico de todos ellos los números de 
inventario, los títulos, las dimensiones y los precios de las 
obras. «Querido señor Shchukin, tengo el honor de 
confirmarle mi carta del 6 de los corrientes. Picasso ha 
terminado una serie admirable de cuadros antes de 
marcharse al campo; es la primera serie que concluye desde 
hace más de un año. En ella hay muchas obras cuya compra 
le recomiendo muy vivamente; en particular, una mujer en 
camisón sentada que, desde un punto de vista objetivo, 
sería una pieza digna de entrar en su colección.»23 
Kahnweiler no se anda con rodeos a la hora de seducir a su 
cliente moscovita. Para él, en efecto, en aquel momento 
nada podría detener a Picasso. 

El 3 de julio de 1914, esto es, exactamente un mes más 
tarde, Kahnweiler le envía a Kramáf treinta y cinco 
fotografías de las últimas producciones de Picasso, entre las 
que figuran los «papeles pegados» Guitarra y vaso «Con 
cartel Lacerba», pero también Mujer en camisa sentada en un 
sillón (1913) y Mujer con guitarra. «Como verá —le explica 
—, en el lote también hay una escultura. Está hecha de 
bronce y pintada al óleo. Hay cinco ejemplares, todos 
naturalmente diferentes [...]. Ya verá que en muchas de 
estas obras Picasso ha utilizado todos los materiales 
posibles: papel, gouache, óleo, lápiz, Conté, virutas de 
madera, etc.» Respondiendo al interés manifestado por 
Kramár, le proporciona el precio de algunas de estas piezas: 
dos cuadros pequeños, El vaso y Tubo, vaso y botella de ron, 
a 600 francos cada uno; dos collages, El limón (600 francos) 
y Lacerba (1.500 francos); y una escultura, El vaso de 
absenta (1.000 francos). 

Finalmente, el 22 de julio, dos horas antes de dejar 


París para marcharse de vacaciones, Kahnweiler apremia a 
Kramáf para que escoja entre las últimas series de cuadros 
porque, como le indica, «las obras más importantes ya se 
han vendido».24 Y le anuncia el envío inminente de «fotos 
de algunas cosas de Picasso que aún le faltan (13 piezas en 
total)». Así, comportándose como un gran marchante 
artístico, como lo hacía Joseph Duveen y como lo hará más 
tarde Leo Castelli, Kahnweiler transmite a sus clientes el 
mensaje subliminal de que no les vende esas obras, sino que 
construye sus colecciones. En 1913 y 1914, mes a mes, se 
establece una auténtica carrera contrarreloj entre Picasso y 
Braque, entre Shchukin y  Kramáf, una partitura 
magníficamente orquestada bajo la batuta maestra de 
Kahnweiler. El 18 de julio de 1914, comentándole a Kramáf 
de manera entusiasta las últimas obras maestras de Picasso, 
Kahnweiler añade una frase que, retrospectivamente, suena 
como unas campanadas mortuorias: «Lieber Herr Doktor, Ja 
gewifs, es ist eine herrliche Serie. Frei un freudig wie noch nie». 
«Querido profesor: ya verá que, en efecto, se trata de una 
serie espléndida, libre y gozosa como nunca.»25 

Por su parte, en Viena, Stefan Zweig anota en su diario: 
«En las viñas de Baden [...] un viejo viticultor nos había 
dicho: “Un verano como este no lo habíamos tenido desde 
hacía mucho tiempo. Y si esto dura, ¡tendremos un vino 
excepcional! ¡La gente se acordará de este verano!”».26 

Los últimos mensajes que se cruzan nuestros personajes 
a lo largo de este mes de julio de 1914 no dejan lugar a 
dudas: todos se preparan para veranear. 

Aviñón, 15 de julio. «He visto a Derain, muy contento 
de estar aquí, donde se promete pasar una buena 
temporada. Picasso frecuenta la iglesia aviñonesa. Hemos 
pasado el sábado juntos»27 (Braque a Kahnweiler). 

Aviñón, 21 de julio. «Mi querido amigo Kahnweiler: He 
recibido ya algunas fotos y espero otras, no están nada mal 
[...]. Solo trabajo en telas grandes, o más bien no pienso en 
hacer otra cosa. He empezado una que ya está bastante 
avanzada. Me ha sido muy difícil ponerme en marcha antes 
de acostumbrarme a trabajar en un granero oscuro, pero 


ahora ya estoy lanzado y espero que Dios quiera que esto 
no se pare... Veo a menudo a Braque y a Derain»28 (Picasso 
a Kahnweiler). 

Praga, 27 de julio. «Son momentos muy emotivos, todo 
el mundo se despide [...]. Evidentemente, todo esto no 
quiere decir que tengamos una guerra. Yo pienso más bien 
que no pasará nada»29 (Vincenc Kramáf, al día siguiente de 
la movilización). 

Barcelona, 3 de agosto. «Querido Pablo: Estamos todos 
muy bien, pero muy desesperados por este demonio de 
guerra que tenemos en vistas y por los rumores que 
circulaban ayer. No he podido dormir pensando en ti, y 
ahora que son las ocho de la mañana te escribo esta carta 
para saber qué es de ti. Ya sé que sabrás decidir lo que más 
te convenga y sobre todo tengo la tranquilidad de que no te 
ocupas de política, pero esto no significa que no puedan 
crearte problemas, así que piénsatelo con cuidado [...]. Ya 
sabes que no soy de esas que se preocupan de más, pero las 
noticias de ayer tarde eran muy pesimistas»30 (María 
Picasso a su hijo). 

Roma, 3 de agosto. «La guerra siempre me ha parecido 
una cosa espantosa, un sufrimiento sin nombre porque, 
naturalmente,  batirme por Alemania me sería 
absolutamente imposible. No lo he pensado ni un minuto. 
Me he preguntado si no debería volver a Francia como 
voluntario, y finalmente también he descartado esta idea»31 
(Kahnweiler a Crémieux). 

El 3 de agosto de 1914, Picasso acompaña a Braque y 
Derain, que van de uniforme, a la estación de Aviñón. 
Vuelve a sus collages y continúa viviendo en un medio 
integrado exclusivamente por mujeres. En los meses 
venideros, una campaña nacional incitará a los franceses a 
considerar a los extranjeros como «espías o aprovechados, 
mientras que los buenos franceses están luchando en el 
frente». Marcel Duchamp, que entonces se va a Nueva York, 
explicará simplemente: «En 1915 se escupía a los hombres 
que iban de paisano». 


La Internacional Picasso desmantelada 
1914-1923 


Picasso no regresa a París hasta el otoño [1914]. Kahnweiler 
(súbdito alemán, pero poco deseoso de ir contra Francia) está 
bloqueado por la guerra en Italia, y luego en Suiza, donde 
permanece hasta febrero de 1920. Se han confiscado sus bienes, 
su galería y las pinturas: toda la producción cubista de Picasso 
—al menos desde el invierno de 1912, y con la excepción de lo 
que pudo conservar en el estudio, en virtud de las condiciones 
del contrato con Kahnweiler— quedó, así, inaccesible, hasta las 
ventas de 1921 [...]. Kahnweiler no logró restablecer el 
contacto [con Picasso], como sí lo hizo con los demás artistas 
en el otoño de 1919. Obviamente, hay varias razones para esto, 
motivos que solo pueden esbozarse. Picasso pudo, incluso más 
que los demás artistas de la galería, prescindir de Kahnweiler 
en 1919. Encontró otros clientes, otros mecenas, se mudó a un 
nuevo entorno. Además, sus antiguos camaradas [en particular 
Gris y Braque] perciben la evolución de su pintura como del 
todo desconcertante, e incluso le acusan de obedecer 
únicamente a motivos mercantiles: incomprensión agravada por 
la brecha que se abría entre los que iban a la guerra, 
dramáticamente privados de la pintura durante varios años, y 
los que pudieron continuar pintando [...]. Finalmente, entre 
ellos hay un asunto de dinero, un grave malentendido sobre el 
que una carta suplicante de Kahnweiler (dirigida a Picasso el 
10 de febrero de 1920) arroja algo de luz. Picasso no ha 
respondido ninguna carta. Incluso ha intentado presentar una 
demanda contra Kahnweiler, por una suma de 20.000 francos 
que le habrían sido adeudados a finales de 1914 y nunca 
saldados desde entonces. Kahnweiler le da las siguientes 
explicaciones: «En aquella época nunca hubo dinero en mi 
cuenta, y es por una razón muy simple: tenía un crédito en el 
banco y era con ese crédito que trabajaba [...]. Pero la guerra 


vino con la moratoria. Primo: el banco suspendió ese crédito. 
Secundo: aquellos que me debían dinero y cuyo pago se usaría 
para pagar tus 20.000 F. se negaron a pagar (cito a Schukine 
[Chtchoukine] que me debía una suma muy grande, y 
Rosenberg, que me debía 12.000 F.)». [...] Picasso no se dio 
por vencido y estuvieron más o menos enfrentados hasta 
1922-1923.1 
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Con las mujeres, los jubilados y los expatriados 


Braque y Derain se fueron a la guerra.1 
PABLO PICASSO a GERTRUDE STEIN 


«Querida Gertrude, acabo de recibir tu carta. Estamos en 
Aviñón y de momento pensamos quedarnos —escribe 
Picasso—. Braque y Derain se fueron a la guerra. De todos 
modos, debes de estar en Londres mejor que en París y tal 
vez sería mejor que te quedes; estuvimos en París hace unos 
días antes de la movilización por algunas horas el tiempo 
de arreglar un poco mis asuntos.»2 Quince días más tarde, 
Éva Gouel añade: «Se dice que Guillaume está 
comprometido. Tenemos noticias de Braque, que está en 
Hávre [sic] esperando para irse, de Derain no sabemos 
nada, nos dejó su perro Sentinelle. En cuanto a nosotros, de 
momento nos quedamos, porque no sabemos qué pasará 
con todas estas tristezas».3 Durante las primeras semanas de 
la guerra, en la Batalla de las Fronteras (entre el 14 y el 24 
de agosto), Francia pierde cerca de cuarenta mil hombres. 
El 2 de septiembre, las tropas alemanas llegan a 45 
kilómetros de la capital y fuerzan al Gobierno francés a 
cambiar París por Burdeos. Durante la Batalla de la Marne 
(entre el 6 y el 11 de septiembre), con la requisición de 630 
taxis parisinos para acelerar el transporte de tropas, los 
ejércitos franceses y británicos consiguen frenar el avance 
de los alemanes. Picasso, ciudadano de un país neutral, se 
queda en Francia con las mujeres, los jubilados y los 


expatriados. Entre sus allegados, por lo tanto, Braque, 
Derain y Léger son movilizados (tan pronto como 
Apollinaire, súbdito polaco del Imperio ruso, que se 
presentará voluntario). Kramáf, ciudadano austrohúngaro, 
y Uhde, ciudadano alemán, hacen la guerra contra ellos, del 
lado de la Triple Alianza. 

«Mi querida Gertrude estoy muy contento de saberos 
siempre en Inglaterra —escribe Picasso el 11 de septiembre 
—. Nosotros pensamos quedarnos aquí hasta el final de la 
guerra y no estamos mal y hasta trabajo un poco pero estoy 
muy preocupado pienso en París en mi casa en todas mis 
cosas.» Éva Gouel añade: «Me encantaría veros de nuevo y 
que se terminara la guerra. Derain y Braque se fueron ya 
hace mucho tiempo y hace algunos días que no tenemos 
noticias. Derain es soldado ciclista en su regimiento que 
está en Lisieux en Normandía. Braque debió pasar [sic] a 
subteniente. Juan Gris está en Cotlliure y, sin dinero, no sé 
cómo se las va a arreglar. Matisse está en París tal vez se le 
pueda llamar».4 Picasso escribe de nuevo, en el dorso de 
una postal: «He aquí la partida de Aviñón de un regimiento 
por la frontera. En Francia estamos entusiasmados».5 El 27 
de septiembre, el Gobierno francés emite un decreto cuyo 
primer artículo dice así: «Debido al estado de guerra y en 
interés de la defensa nacional, todo comercio con los 
súbditos de los imperios de Alemania y de Austria-Hungría, 
o con las personas que residen allí, está y permanecerá 
prohibido». 

En una circular oficial del 13 de octubre, el ministro de 
Justicia se dirige solemnemente a los procuradores y a los 
presidentes de tribunales: «Los invito para que procedan a 
la confiscación y embargo de todas las pertenencias, de 
todo el dinero y, en general, de todos los bienes muebles e 
inmuebles dependientes de empresas alemanas, austríacas y 
húngaras que ejerzan el comercio, la industria o la 
agricultura en Francia».6 El criterio de la nacionalidad juega 
un papel primordial en esta primera medida de guerra. De 
manera inmediata, la Cámara sindical de comerciantes de 
obras de arte, cuadros y curiosidades, empieza a inventariar 


casas alemanas y austrohúngaras. A partir del otoño, la 
galería Kahnweiler, transformada en una «sociedad de 
nacionalidad enemiga», así como toda su red, se convierte 
en el arquetipo de la «galería boche».* Por su parte, como 
europeo convencido, Daniel-Henry Kahnweiler se negó a 
alistarse en el ejército alemán y, convertido en desertor, se 
exilió en Suiza. «Esta guerra fue precisamente el único 
acontecimiento que no había tenido en cuenta —escribe 
entonces a Derain—. No quise creer en ello hasta el último 
minuto. Y, de hecho, sin las intrigas de la camarilla 
militarista austro-alemana, se habría evitado.»7 Más tarde, 
durante sus entrevistas con Francis Crémieux, Kahnweiler 
agregaría: «Obviamente, luchar y batirme por Alemania era 
absolutamente imposible. No lo pensé ni por un minuto. Me 
pregunté si debía volver a Francia como voluntario y 
finalmente descarté esa idea también».8 A pesar de su 
desconcierto durante los primeros días, Kahnweiler se 
mantiene categórico: «Matar a gente que conocía, 
voluntariamente, esto me daba asco».9 Durante ese tiempo 
y a partir de la victoria en la Batalla de la Marne, el 
conflicto se intensifica mediante una guerra de posiciones 
que se extiende desde el mar del Norte hasta la frontera 
suiza. Mientras tanto, en el sur, inquieto por el estado de 
salud de Éva y ante la urgencia de consultar a un médico, 
Picasso cambia sus planes. «Mi querida Gertrude, hemos 
decidido partir el próximo martes a las 6 de la tarde y 
esperamos estar en París por la mañana hacia las 7 de la 
mañana nos veremos el mismo día», escribe el sábado 14 de 
noviembre. «Ya empiezo a desclavar mis telas y a ordenar 
un poco mis pinceles y colores. Esto es todo.»10 El 10 de 
diciembre el gobierno francés regresó a París, y las 
trincheras se cavarán de forma permanente. 

Evaluemos la magnitud de los daños: por un lado, 
Kahnweiler, galerista «extranjero» y «súbdito enemigo» que 
pierde todos sus bienes, ahora «botín de guerra» por cuenta 
del Estado francés; por otro, Picasso, artista «extranjero» de 
un país neutral que se enfurece con su marchante —a quien 
siempre, según Gertrude Stein, había instado a hacerse 


francés— antes de presentar una denuncia contra él, por su 
obra reciente embargada y a causa del cheque que se le 
debe. ¿Cómo entender las reacciones de Picasso ante la 
situación catastrófica que se abalanza sobre él? ¿Cómo 
estimar el impacto de estos años de guerra en su trayectoria 
como artista extranjero en Francia, un artista ahora 
celebrado en todo el mundo? Recordemos sus periodos 
dolorosos entre 1903 y 1904, las cartas tristes para su 
«viejo Max», antes de volver a París y al Bateau-Lavoir. 
Recordemos la marcha hacia Gósol y la angustia por no 
poder integrar la vanguardia parisina. Acabamos de ver, 
también, como luego, con la renovada convicción de su 
omnipotencia, con el regreso a París en agosto de 1906, el 
trabajo en solitario en torno a Las señoritas de Aviñón, el 
tándem de trabajo con Braque, los años prósperos con sus 
marchantes, con su marchante, las efervescencias y la 
embriaguez de una sociedad francesa que recibió todas las 
innovaciones de la era industrial, y hasta qué punto los 
éxitos y el aumento exponencial de sus ingresos económicos 
lo convirtieron en un radiante artista de vanguardia. Pero 
¿cómo evaluar el número exacto de sus últimas obras ahora 
inaccesibles, todos esos papiers collés,* los trampantojos, las 
esculturas, esas obras entre las más audaces de este periodo 
glorioso? ¿Se trata de quinientas, de ochocientas pinturas? 
El número total de sus obras embargadas es extravagante y 
se acerca a la cifra de setecientas piezas. ¿Cómo no iba a 
pensar Picasso en su tondo desaparecido, Recuerdo de El 
Havre? ¿Y los cinco ejemplares de El vaso de absenta, sus 
pequeños bronces policromados, que han desaparecido? 
¿Hombre con guitarra, Ma Jolie (Mujer con guitarra), Buffalo 
Bill, Mujer con mandolina? Desaparecidos. 

La exportación de obras cubistas organizada por 
Kahnweiler desde la Rue Vignon, con Roger Fry y Clive Bell 
en Londres, con Thannhauser en Múnich, con Flechtheim 
en Berlín, Diisseldorf, Fráncfort, Colonia y Viena, con 
Stieglitz y, más tarde, con Bremmer en Nueva York —sin 
olvidar los Países Bajos, Hungría, Checoslovaquia y Rusia 
—, se había consolidado como una de las manifestaciones 


más llamativas de lo que economistas y politólogos califican 
hoy como esta «primera globalización»11 que se pone en 
marcha entre 1870 y 1914. «En la base de mi actividad 
siempre hubo relaciones con el extranjero —explicará el 
marchante—. Además, en mi volumen de negocio, la 
exportación supera de lejos, de muy lejos, a las ventas en 
Francia.»12 Esta interdependencia económica contrastaba 
con la irracionalidad de la guerra —una guerra menos 
probable, especialmente, cuanto que su peso financiero en 
las redes de intercambio económico internacional la 
convertía en una opción poco creíble—. Ya en su prefacio a 
la segunda edición francesa de La Grande Illusion, su 
bestseller publicado en 1910 y traducido a veinticinco 
idiomas, el periodista británico Norman Angell escribió: 
«Mi objetivo no es demostrar que la guerra es imposible, 
sino que es inútil; que la evolución económica de los 
tiempos modernos ha hecho ya imposible obtener cualquier 
ventaja social o económica por conquista [...]. ¿No tenemos 
derecho a esperar que este [...] pensamiento francés y este 
fermento intelectual, que hoy sentimos burbujeante, 
desempeñen un papel importante en la reconstrucción 
política de Europa, que debe ser la tarea del siglo xx y [...] 
que cumplan lo que las armas francesas intentaron en vano 
lograr a principios del siglo x1x, a saber, la restauración de 
la unidad europea?».13 

¿Quién podía percibir entonces la potencia de una 
visión así? En Francia será un internacionalista y un 
pacifista como Jean Jaurés, miembro fundador de la 
sección francesa de la Internacional de los Trabajadores, 
quien retomará con más vigor las tesis de Angell. «Este libro 
dice la verdad. ¿Y qué dice, señores? [...] Que el entramado 
de intereses económicos y financieros obliga a todos los 
pueblos a cuidarse los unos a los otros, para evitar las 
grandes catástrofes de la guerra», 14 afirmará en su discurso 
del 13 de enero de 1911 ante la Cámara de Diputados. Será 
de nuevo Jaurés quien, el 31 de julio de 1914, el mismo día 
de su asesinato, seguirá instando a los suyos a evitar la 
guerra: «El mayor peligro en el momento actual no está, si 


se me permite decirlo, en los acontecimientos mismos. [...] 
Está en el nerviosismo que vence, en la inquietud que se 
propaga, en los impulsos repentinos que nacen del miedo, 
de la incertidumbre aguda, de la angustia prolongada. [...] 
Lo que importa, ante todo, es la continuidad de la acción, 
es el perpetuo despertar del pensamiento y de la conciencia 
obrera. Esta es la verdadera salvaguarda. Esta es la garantía 
del futuro», escribe entonces, en el editorial de L'Humanité. 
Pero la declaración de guerra, que puso fin abruptamente a 
las advertencias de Norman Angell y a las exhortaciones de 
Jean Jaurés, señaló también el fracaso de la primera 
globalización e hizo aparecer a Kahnweiler como una de las 
primeras víctimas expiatorias de estos acontecimientos. 

«El extranjero está fijado dentro de un grupo espacial 
particular, pero su posición en el seno de ese grupo está 
determinada por el hecho de que no ha pertenecido al 
mismo desde el principio»,15 decía en 1908 el sociólogo 
Georg Simmel, describiendo perfectamente la cuadratura 
del círculo en la cual se encierra al comerciante. «A lo largo 
de toda la historia de la economía, el extranjero aparece en 
todas partes como el trader y el trader como extranjero. 
Mientras una economía sea autosuficiente [...] no necesita 
trader, pero para encontrar salidas fuera de la zona de 
producción, el trader debe ser extranjero.»16 Así aparece de 
nuevo, bajo otra luz, el particularísimo territorio al que 
pertenece el galerista, en una posición cada vez más 
incómoda y cada vez más dramática tras su búsqueda de la 
«salvación a través de la utopía francesa», para escapar del 
dilema infernal al que están clavados los judíos alemanes. 
La confiscación de su apartamento y de su galería como 
«propiedad enemiga» fue notificada a Kahnweiler el 1 de 
diciembre de 1914, lo que lo obligó una vez más a 
encontrar un nuevo espacio donde desplegarse. 

Es precisamente de este día, justo del 1 de diciembre 
de 1914, que data la primera carta de André Level a Picasso 
desde el inicio de la guerra. Es sobria, precisa, seria, sin 
énfasis, y testimonia la urgencia de la situación: «Mi 
querido amigo, acudí al comisario de policía competente 


que me envió a la fiscalía. Hasta hoy no pude ir al juzgado. 
El depositario aún no ha sido nombrado. Es decir que no 
podemos ir a verlo y solo nos queda acudir al procurador. 
Estaré un poco antes de las 10 de la mañana del miércoles 
en casa del señor Danet, 85 Rue de Richelieu. Intenta venir, 
con tu contrato, seguro que me encontrarás allí. 
Atentamente, A. Level».17 ¿Qué nos enseña? Que Picasso, 
molesto por el embargo de sus obras y por la deuda de su 
marchante, compuso «Gutenberg 21-39» como un grito de 
auxilio. En este periodo de caos general, el artista arma 
hábilmente a este gran burgués francés en la función tutelar 
de asesor jurídico y financiero, pero también de escudo 
administrativo, funciones que Level, y luego sus sobrinos 
Max y Raoul Pellequer, ocuparán al lado del artista hasta su 
muerte (¡las 798 cartas conservadas en los archivos del 
Museo Picasso dan prueba de ello!). Inicialmente, Level se 
esfuerza por averiguar si el expediente de la confiscación 
proviene de la Prefectura de Policía o del Ministerio de 
Justicia, y despliega sus contactos, navega por la 
administración francesa con confianza, elegancia, 
eficiencia, se esfuerza por responder a las inquietudes del 
artista, e incluso juega el papel de mensajero entre Picasso 
y Apollinaire, Picasso y Max Jacob, Picasso y Juan Gris, 
Picasso y Braque —tantos amigos ahora alejados de él—. 
«Picasso es el mejor pintor moderno, eso lo sabemos, pero 
¿hasta dónde llega su superioridad en el tiempo?»,18 
escribió en particular a Guillaume Apollinaire, que estaba 
en el frente, el 24 de diciembre de 1914. «Un amigo mío 
afirma que, cuando hablemos de nuestro arte como 
hablamos del de los egipcios, abarcando varias dinastías, 
diremos Giotto y Picasso, sin poner nada entre ellos.»19 Un 
poco más tarde, es de nuevo Level quien, en un escueto y 
lapidario mensaje, informa a Picasso del contenido de la 
carta de Apollinaire: «Herida en la cabeza anteayer, 
metralla de obús, casco perforado, espero que todo salga 
bien, la astilla está bien incrustada y, a fe mía, es posible 
que la dejemos ahí. Dirección por ahora: Subteniente de 
Kostrowitzky, Ambulancia 1/55, Sector 34».20 


Durante las últimas semanas, leyendo y releyendo la 
correspondencia de esos años, mirando las obras, he tratado 
de retomar el «punto de vista del sujeto», pero con mucha 
cautela. Tantos juicios de manga ancha —hemos hablado 
de traición, de negación, de regresión— han circulado ya 
sobre la evolución de Picasso a partir del verano de 1914 
que se creía ver cómo desaparecía el artista de vanguardia 
en beneficio de un artista nuevo, clasicista, ingresco, como 
si realizara un «retorno al orden». Hoy, con la mirada 
retrospectiva e histórica, con las herramientas geopolíticas 
y con nuestras problemáticas, parece que la formulación de 
preguntas debe plantearse de otra manera. ¿Cómo recibió 
Picasso la catástrofe? ¿Cómo reinventa su espacio? ¿Cómo, 
frente al hachazo de lo nacional, elige reconstituir su esfera 
de pertenencia? Si emerge, como un ave fénix, para abordar 
su tercera vida parisina, ¿cómo entender este viaje? «Picasso 
frecuenta la élite aviñonesa»,21 ya había apuntado Braque 
el 15 de julio. «Encontré a Gris haciendo pinturas 
patrióticas —señaló más tarde—. En cuanto a Picasso, creó 
un género nuevo llamado Ingres [...]. Lo que es realmente 
constante en el artista es su temperamento. Pero Picasso 
sigue siendo para mí lo que siempre fue, un virtuoso lleno 
de talento.»22 

Las pocas obras que realizó Picasso durante los 
primeros meses de la guerra reflejan un inmenso desorden. 
Sobre todo, intriga El pintor y su modelo, ese pequeño 
cuadro que permanece invisible, atrincherado en los 
espacios privados del artista hasta su muerte. Es una obra 
en proceso, una obra voluntariamente detenida en su curso, 
una obra que parece componerse ante nuestros ojos. Picasso 
prepara el lienzo. Dibuja con lápiz negro: a la izquierda, el 
marco de una puerta, luego un pintor con acentos de 
Cézanne, como un campesino bigotudo, pensativo, sentado 
y torcido en una silla de campo, apoyado en los codos, 
envejecido, las manos pesadas, la mirada hacia el suelo, 
ausente; a la derecha, una mesa rústica de madera con 
patas sólidas, cubierta con un mantel, y una cesta de fruta. 
A continuación, en el centro de la tela, Picasso pintó a la 


modelo, una joven morena, presente, disponible, con el 
rostro maquillado, sosteniendo una sencilla tela a la altura 
de los muslos; detrás de ella, colocado sobre el caballete, un 
paisaje, luego una pared azul, donde está suspendida la 
paleta. ¿Una aparición en el sueño del pintor? ¿Un pintor 
desconectado de su modelo? ¿Dos  temporalidades 
incrustadas la una en la otra? ¿Un mundo irreparablemente 
fracturado? Una obra críptica, en todo caso, que tendremos 
presente durante las siguientes páginas. Pero hay más: ¿por 
qué todas esas banderas francesas, acompañadas de tantos 
«Vive la France», añadidas durante esos meses por Picasso 
en la mayoría de sus cartas y dibujos, y que sorprenden a 
más de uno, empezando por su madre? «He recibido tu 
carta postal que es muy patriotica —escribe, un poco 
desconcertada—, y me alegra ver las buenas esperanzas que 
tienes y tienen todos. Quiera Dios que asi sea pero esto no 
tiene trazos de terminar por ahora y este retrazo trae las 
ruinas de muchas casas.»23 

Si la declaración de la guerra marca el colapso 
repentino de su mundo profesional —fin de la complicidad 
con sus amigos pintores, no más marchantes, no más 
coleccionistas, no más críticos, no más ingresos económicos 
—, ¿nos sorprenderemos al ver que Picasso se retira a la 
esfera privada, que estrecha los lazos con su madre y que 
finalmente le escribe con asiduidad? ¿Y nos parecerá 
extraño que, ante las alarmantes imprecaciones que recibe 
desde Barcelona —ciudad violentamente afectada, en 1911, 
por una epidemia de tifus, en la que los muertos se cuentan 
por centenares cada día—, le envíe un cheque todos los 
meses por valor de 200, 300 o pronto incluso de 500 
francos? «Tengo un miedo horroroso a los aeroplanos 
porque a veces puede caer una bomba donde menos se 
piensa», escribe su madre. «En fin yo pido a Dios con toda 
mi alma que se termina esta guerra y que te libre a ti de 
todos los males. Aquí corren noticias estupendas que unas 
serán verdad y otras no pero esto hace que estamos 
impresionados. Lo que te pido es que no te mescles en nada 
pues como España es neutral ningún Español puede meterse 


en nada, ahora ha estado en Paris a cuestionar que España 
no sea neutral y que él se alistaba con las tropas 
francesas.»24 En Barcelona, María Picasso y López no deja 
de rezar por su hijo, especialmente ese 1 de enero de 1915: 
«Querido Pablo hoy es el primer día del Nuevo año que va a 
comenzar, Dios haga que sea mejor que el que ha 
terminado, yo no paso dia sin que pide que Dios te de salud 
y que te conceda lo que tu desees y te convenga [...] para 
todo el año, hace dos noches que duermo poco y en mi 
desvelo pienso si estaras contento o si tendras algunos 
apuros por haberte desprendido de lo que has enviado a 
mi».25 

Sin embargo, por si fuera poco, y a pesar de las 
oraciones de su madre, el año 1915 se convertiría para 
Picasso en uno de los años más oscuros de su vida. Así lo 
atestiguan sus propias cartas, como las de Éva: «Mi querida 
Gertrude Éva fue operada yer y la mañana cuando fui a la 
clínica estaba bien»26 (Picasso a Gertrude Stein, en enero); 
«Éva lleva casi un mes en una residencia. Le hicieron una 
operación y yo estaba muy preocupado y no tuve un solo 
momento para escribirte» (Picasso a Apollinaire, en 
febrero); «Te abrazo mi viejo hermano»;27 «No estoy muy 
bien, pero soy feliz, mi Pablo me quiere y me lo dice [...]. 
Él está [...] mucho menos molesto, pero entendí muchas 
cosas, y es que él también está aburrido de los negocios y 
de esta desgraciada guerra».28 (Éva a Joséphine Haviland, 
12 de julio); «Mi vida es un infierno. Eva ha estado enferma 
todo el día y ahora lleva un mes en una residencia. 
Finalmente es esto el final. Mi vida no esta muy feliz ya casi 
no trabajo voy a la residencia y paso la mitad del tiempo en 
el metropolitano»29 (Picasso a Gertrude Stein, 9 de 
diciembre); «Mi pobre Éva murió en los primeros días de 
diciembre. Fue un gran dolor para mí y sé que tu la 
añorarás ella siempre ha sido tan buena conmigo»30 
(Picasso a Gertrude Stein, 8 de enero de 1916). 

Para Picasso, como para todos los extranjeros, es bien 
sabido que la administración francesa sigue siendo un 
objeto opaco, y Level se las ingenia para desmitificarla ante 


él. Además, fue Level quien trató en persona a los que 
irónicamente describió como «esos pequeños guardianes del 
orden francés», el procurador, el depositario judicial, el 
interventor de contribuciones directas, el recaudador de 
impuestos, el administrador del registro, el picateclas, el 
secretario, el comisario de Policía; los derribó uno a uno 
con humor, y mientras tanto comentaba todos sus defectos 
con el artista. La correspondencia entre Picasso y André 
Level es una auténtica mina: nos permite medir la angustia 
del artista ante sus obras desaparecidas. También permite 
descubrir a toda esa irónica procesión de nuevos personajes 
(los señores Zapp, Danet y Nicolle), que ahora están al 
cargo de las producciones cubistas de Picasso, y a los que 
tendrá que acostumbrarse. «Mi querido amigo —escribió 
Level, nuevamente, el 11 de diciembre—, fui al procurador 
esta mañana y le comuniqué a su secretario principal 
vuestro poso de preocupación. Creemos que una vez 
designado el procurador y después de haber consultado con 
él, se podrá concertar una cita o, mejor aún, bajo otra 
forma que la primera prevista, una orden que os satisfaga y 
os quite cualquier inquietud. Sin embargo, no sería de 
extrañar que el nombramiento del procurador tardara unos 
diez días, dada la afluencia de casos del mismo tipo. 
Créame, muy cordialmente para usted, A. Level.»31 
Consejero benefactor, experto avispado y perspicaz, 
agente providencial, escudo protector, defensor 
incondicional frente a la administración francesa: ¿cómo 
describir mejor las funciones de Level con Picasso durante 
los años de la guerra, tras la muerte de Kahnweiler? El 
talento del artista, sus reiteradas inquietudes, los regalos 
con que colmará a Level durante este periodo ¿explican la 
entrega absoluta de este gran burgués francés a la causa de 
Picasso? Porque todo pasa por él, desde los problemas 
financieros y administrativos hasta las argucias legales: 
Level se ocupa así de la famosa deuda de 20.000 francos 
reclamada por Picasso a Kahnweiler, del contrato firmado 
entre ambos el 18 de diciembre de 1912, del embargo de 
sus obras que todavía quedaban en el depósito del 


marchante e incluso se encarga, un poco paternalmente, ¡de 
los impuestos de Picasso! Level no escatima zarpazos 
irónicos contra la administración francesa: «Aviñón es 
mejor que su administración. En la Edad Media, cuando 
usted hubiera sido el primer pintor del papa, se habría 
arrojado al fondo del pozo al imprudente recaudador, lo 
suficientemente desacertado como para reclamarle un 
impuesto realmente debido —y es por esto que usted no 
debe nada—. La próxima vez, si la respuesta no es buena, le 
gritaremos y lo amenazaremos con el diputado o con el 
embajador». 32 

Mientras tanto, la histeria germanofóbica se desata en 
el mundo del arte. El 6 de julio de 1915, un profesor de la 
Academia de Bellas Artes de Lyon, con motivo de una 
«sesión oficial de la Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Artes» de la ciudad, el profesor Tony Tollet se descuelga de 
un pomposo discurso cuyo título, «La influencia de la 
corporación judeo-alemana de marchantes de París en el 
arte francés», es ya todo un programa. Vuelca todo su 
veneno nacionalista desde una desconcertante visión del 
mundo, en la que presenta la preguerra como una época 
infiltrada por los «enemigos» de Francia «en todo orden de 
ideas». Pero ¿quiénes son estos enemigos de Francia? Hay 
«judíos, marchantes de arte» que, extorsionando fortunas a 
sus clientes mediante prácticas dudosas, están, como él 
dice, «en su papel». Pero «si, por ende, están alineados con 
los alemanes», agrega Tollet, «se comprenderá la lucha 
metódica que emprendieron contra la cultura francesa, la 
influencia que intentaron y con frecuencia lograron sobre el 
gusto francés». Muy inflamado, sigue vilipendiando a estos 
«enemigos de Francia» que, «sin su orgullo y sin su 
impaciencia, seguramente nos habrían puesto a su merced, 
tan implacable y metódicamente conducida como era».33 

¿Cómo describir a Tony Tollet? ¿Se trata de un aislado 
un poco iluminado? ¿Un extremista? No: fue alumno en el 
estudio de Alexandre Cabanel en París antes de ser 
profesor, luego director de los tribunales municipales de 
Lyon, y se gana la vida como retratista oficial de las 


familias de la burguesía lionesa. Es un hombre muy 
integrado, por tanto, una eminencia en su ciudad, incluso 
un notable. En su discurso de aceptación en la Academia de 
Lyon, su idea del arte, salpicada de tópicos, brilla por su 
insignificancia: «¿Qué es el arte? La búsqueda de la 
belleza». «¿Que es la belleza? Es lo que amo.» O también: 
«El arte no es solo la sensación de la Belleza infinita, sino 
también la expresión de esta Belleza a través de una forma, 
un color, un sonido, un verbo». 

¿Ilustra Tollet en 1915 una teoría de la conspiración de 
la peor calaña? ¿Y a quién pretende apuntar cuando 
deplora el «lugar enorme [quel se ha dado a los 
impresionistas, los cubistas, los futuristas, casi todos 
presentados por los marchantes de arte»? ¿A qué se refiere 
cuando lamenta que los últimos habían «lanzado violentas 
críticas contra [nuestra] Escuela y [nuestros] maestros, 
[nuestras] tradiciones y la elevación de [nuestras] ideas»? 
¿De qué tiene miedo cuando se «pregunta [...] qué 
adquisiciones iban a hacer nuestros Museos, en esta 
exposición donde había puesto un pie parte de esta 
corporación judeo-alemana de marchantes parisinos»? 
¿Cómo evaluar su conclusión optimista cuando se proclama 
«convencido de que, si todos los buenos franceses, que 
tienen un gusto atávico, siempre dieron su opinión con 
sencillez, con honestidad, libremente, sin preocuparse por 
la opinión de los demás, y nunca se dejaron imponer por los 
esnobs ignorantes o los eruditos audaces, lo habríamos 
puesto todo rápidamente en su lugar, y el arte, por el bien 
de Francia, habría vuelto a ser francés»? Pero dejemos ahí a 
Tony Tollet, en su representación estrictamente nacionalista 
de los «buenos franceses» que desarrollan el «gusto francés» 
gracias a su «gusto atávico» frente a sus «enemigos», los 
«judíos, marchantes de arte [...] multiplicados con los 
alemanes», comprometidos en su «lucha metódica» contra 
la «cultura francesa», y volvamos a las innovaciones 
cubistas, fruto de las hibridaciones de este mundo 
cosmopolita, a partir de la mirada de Kramáf (formado en 
la escuela de Viena ), la mirada de Kahnweiler (formado en 


Stuttgart a través de su biblioteca de historiadores del arte 
alemanes), la mirada de Leo Stein y de su hermana 
(formados en Harvard y en museos de todo el mundo), las 
miradas de Alfred Stieglitz, de Carl Einstein y de Max 
Raphael (los tres formados en la Universidad de Berlín); 
volvamos, finalmente, a los discursos proféticos de Jean 
Jaurés. «Los intereses de todos los pueblos están tan 
entrelazados que un desastre para uno es un desastre para 
todos»,34 anunciaba en 1911, ante los diputados franceses. 


CAPÍTULO 
30 


Hacia una nueva lógica transnacional 


Toda vida artística durante la guerra es 
artificial [...] y solo puede dañar [...] la 
verdadera vida artística que comenzará 
después de la guerra cuando todos los 
soldados recuperen sus lugares en la vida civil 
[...]. Hay muchos extranjeros, demasiados 
extranjeros [...]. Me siento tan bien que [...] 
no quiero que me vean en esas inauguraciones 
y fiestas, y abandoné por completo los círculos 
artísticos de Montparnasse. 1 


JUAN GRIS a LÉONCE ROSENBERG 


A lo largo del siguiente cuarto de siglo, la trayectoria de 
Picasso en la sociedad francesa se articula alrededor de los 
nuevos pares de oposiciones que acaban de surgir con la 
declaración de guerra: Francia/ Alemania, francés/ 
extranjero, vencedor/vencido,  militar/civil,  patriota/ 
escondido, buen francés/boche, poilu/oportunista,* y un 
largo etcétera. Es un periodo de grandes maniobras durante 
el cual el país se unió en torno a la idea de nación, el 
concepto de «Unión Sagrada» y luego la «Cámara azul 
horizonte».2 

Para Picasso, los años de la guerra tuvieron el primer 
efecto de romper las redes que había desarrollado 
pacientemente desde que se instaló en París en 1904. El 
pintor sufre toda una serie de desintegraciones y en 
múltiples niveles. A nivel nacional, sus vínculos de amistad 


y profesionales se vieron severamente afectados —Braque, 
Derain, Léger (y pronto Apollinaire) se han ido a la guerra; 
Gertrude Stein está en Inglaterra; Kahnweiler se exilió en 
Suiza—, mientras que su posición como extranjero no 
combatiente y líder de la vanguardia artística lo convertirá 
en el blanco de los discursos nacionalistas franceses, que se 
apresuran a retratarlo como un «escondido» y un «traidor» y 
lo hacen responsable, con el Kubismo, del declive estético y 
moral de Francia. A nivel transnacional, los vínculos 
establecidos antes de la guerra con  marchantes, 
coleccionistas y teóricos del arte se vieron profundamente 
socavados por el retorno de la lógica de lo nacional. 
Kramáf, ciudadano austrohúngaro, y Uhde, ciudadano 
alemán, se movilizan del lado de la Triple Alianza. La 
internacional cubista está desmantelada por todos lados, el 
suelo cede bajo los pies de Picasso. Incluso a nivel 
sentimental, los lazos forjados por el pintor no 
sobrevivieron a la guerra, ya que su compañera Éva Gouel 
murió de una enfermedad a finales de 1915. 

Sin embargo, se recupera muy rápido y se dedica a la 
creación de nuevos recursos, que serán fundamentales en la 
continuación de su trayectoria como pintor. El artista, tan 
angustiado y tan indefenso ante el colapso del mundo que 
conocía, trabaja activamente para forjar nuevos vínculos y 
poder sobrevivir durante este periodo turbulento. Para 
hacer frente a la xenofobia nacionalista, encontró a André 
Level, cuyo papel central en relación al pintor ya ha sido 
descrito: Level se emplea a fondo para preservar, en la 
medida de lo posible, la posición social de Picasso en una 
Francia que de repente daña su condición de artista y su 
reputación. Ante la satanización del cubismo y el derrumbe 
de las vanguardias, en 1915, Picasso eligió también otro 
mundo, el de Jean Cocteau, un joven poeta de veinticinco 
años, de familia burguesa y bien integrado en las redes de 
la capital —padre abogado y pintor aficionado; abuelo 
paterno notario y alcalde de Melun; abuelo materno 
corredor de bolsa y coleccionista de arte; tío materno 
diplomático—, que se desarrolla en un entorno de derecha 


sensible a las ideas nacionalistas. Después de solo tres 
meses de conflicto, el 28 de noviembre de 1914, en 
colaboración con el decorador Paul Iribe, Cocteau creó la 
revista Le Mot para dar una «respuesta cultural» a la crisis 
nacional. Si este periódico se ve a sí mismo como la voz de 
la moderación en medio del desmedido discurso 
nacionalista —no hagamos demasiado, dicen Cocteau e 
Tribe, se deben boicotear los productos alemanes, pero aún 
se puede escuchar música alemana—, su posición frente a 
la vanguardia artística es, en el mejor de los casos, 
equívoca. Retoman aquella paradoja elaborada por la 
derecha, familiar desde 1914: antes de la guerra, Francia 
era decadente y estaba dividida, e incluso ya estaba en 
guerra —ideológicamente, se entiende—, una guerra civil, 
fermento de la desunión, y una guerra contra Alemania, 
responsable de la decadencia moral y estética de la patria. 
Picasso, que, como iconoclasta, siempre se había burlado 
demasiado abiertamente de los valores burgueses y 
nacionalistas, no tenía derecho de ciudadanía en Le Mot, 
que precisaba, además, en su número 7, fechado el 23 de 
enero de 1915: «Un meteco no puede amar a nuestro 
periódico». 3 

¿Cómo conciliar las posiciones políticas de Cocteau y 
su nueva amistad con Picasso, a quien colmó de una 
copiosa y florida correspondencia desde la primavera de 
1915 —pero en un solo sentido—, antes de componer 
poemas en su honor? «Sé feliz, te estrecho la mano, te amo 
y te admiro con todo mi corazón», le escribió, por ejemplo, 
el 25 de septiembre de 1915, a quien a veces gratifica con 
unos «Querido Magnífico», «Querido Señor», «Querido 
Maravilloso» o «Muy querido Maestro» —cuando Picasso 
siempre se contenta con unos «Mi querido Jean» o «Mi 
querido Cocteau»—. La respuesta es simple: a pesar de sus 
opiniones nacionalistas, el joven y ambicioso escritor 
buscaba penetrar en los círculos artísticos de izquierda, ya 
que lo fascinaban, y cuya aura había sido tan fuerte antes 
de la guerra en el extranjero, con toda la ambivalencia que 
ello implica. Más que nadie, Picasso pudo alejarlo de sus 


gustos fin-de-siecle4 y anclarlo en la vanguardia y la 
modernidad. Igual que Gertrude Stein, Cocteau llega 
incluso a soñarse a sí mismo como un sosia literario de 
Picasso: «nadie / mejor que tú Pablo la anatomía / nadie 
mejor que yo la aritmética / alejandrina».5 

Durante su desmovilización en abril de 1916, Cocteau 
escribe Parade, el libreto de un nuevo proyecto artístico, 
destinado a Serge de Diaghilev (el fundador de los Ballets 
Rusos, con quien había trabajado desde 1912), una obra de 
arte total que mezclaba pintura, música y danza moderna, 
con un argumento muy simple: frente a un teatro de feria, 
en un bulevar parisino, un grupo de artistas de circo 
ambulante (un acróbata, un mago chino y una niña 
estadounidense) ejecutan fragmentos de sus números para 
animar a los transeúntes a entrar en el teatro. Tras la 
elección de Erik Satie para la música, Cocteau sugiere a 
Diaghilev el nombre de Picasso para los decorados y el 
vestuario. Un poco vacilante al principio, Picasso acabó 
aceptando. «Picasso hace Parade con nosotros», anuncia 
triunfalmente Cocteau, en una carta a Satie el 24 de agosto 
de 1916.6 Así comienza la colaboración de Picasso con los 
Ballets Rusos, que continuará más allá de Parade, con 
Tricorne (El sombrero de tres picos) en 1919 y Pulcinella en 
1920. 

Más tarde, el poeta insistirá en la revolución que 
supuso, en los círculos vanguardistas, la participación de 
Picasso en Parade: «El entorno [de Picasso] no quería creer 
que me seguiría. Una dictadura pesaba sobre Montmartre y 
Montparnasse. Atravesábamos el periodo austero del 
cubismo. Los objetos que caben en una mesa de café, la 
guitarra española, estos eran los únicos placeres permitidos. 
Pintar un decorado, sobre todo en los Ballets Rusos [...], 
era un crimen».7 En una carta del 11 de enero de 1917, 
Picasso explicaba los términos del contrato que firmaba con 
Diaghilev: «Confirmando nuestro acuerdo verbal, acepto 
hacerme cargo de la puesta en escena (decorados, telones, 
vestuario y accesorios) del ballet Parade de Jean Cocteau y 
Erik Satie. Realizaré todos los dibujos y las maquetas 


necesarias, y supervisaré personalmente todos los trabajos 
de ejecución. Todos estos dibujos estarán listos para el 15 
de marzo de 1917. Por este trabajo, tendrá que pagarme la 
suma de cinco mil francos y además mil francos adicionales 
por mi viaje a Roma. Mis dibujos, así como las maquetas, 
seguirán siendo de mi propiedad. La mitad de la suma 
mencionada deberá serme abonada a la entrega de los 
dibujos y las maquetas y la otra mitad el día del estreno». 
Como con el contrato que había firmado con Kahnweiler el 
18 de diciembre de 1912, Picasso fija él mismo los términos 
del acuerdo. A pesar de la difícil situación en la que se 
encuentra, el artista, aún escaldado por la experiencia de 
desposesión que atraviesa, se protege y se guarda las cartas 
para mantenerse dueño y señor de sus obras. 

El 17 de febrero de 1917, para preparar Parade, 
Cocteau y Picasso parten de París hacia Roma, en un viaje 
descrito por el poeta «como unos esponsales».8 Picasso 
renueva allí su diálogo con la Antigitedad, extrae nuevas 
fuentes de inspiración: el arte antiguo (descubrimiento de 
las ruinas romanas de Roma, de Pompeya y Herculano), el 
arte popular italiano (la Commedia dell'Arte, la figura de 
Arlequín y los trajes típicos entonces de moda en Roma), 9 
así como la pintura francesa del siglo xix (Corot e Ingres), 
que mediatiza su relación con el arte antiguo. Sus obras de 
la época llevan las huellas de estas influencias múltiples, 
pero también la profundización de sus investigaciones 
cubistas. Para Parade, los decorados y el vestuario evocan 
una estética deliberadamente disonante y fragmentada. 
Durante este viaje, Picasso se integra en una nueva red, con 
Cocteau y la compañía de los Ballets Rusos —en particular 
el coreógrafo Léonide Massine y el compositor Igor 
Stravinski—. Incluso se enamoró de una bailarina llamada 
Olga Jojlova, con quien se casó unos meses después, el 12 
de julio de 1918, en la catedral ortodoxa de Saint- 
Alexandre Nevsky de París, con Cocteau, Apollinaire y Max 
Jacob como testigos. 

Los Ballets Rusos, aunque poco subversivos antes de la 
guerra, causaron polémica en París nada más regresar los 


artistas. El 10 de mayo de 1917, en la apertura de la 
temporada parisina, Diaghilev sube al escenario del 
Chátelet ondeando la bandera roja de la revolución que 
acaba de derrocar al zar en Rusia. Este gesto escandaliza a 
los patriotas franceses, que llevan mal la retirada rusa del 
conflicto, recién ordenada por el nuevo régimen 
bolchevique. Ocho días después, el estreno de Parade se 
espera con impaciencia entre el público parisino —todas las 
localidades estaban agotadas desde hacía dos semanas—, 
¡pero será un escándalo! Tras los aplausos iniciales, una 
secuencia de ruidos inarticulados, hechos con sirenas de 
barco, dínamos y máquinas de escribir, provocan los 
primeros gritos y silbidos del público. Cuando aparecen los 
Managers, esas figuras con trajes cubistas de dos metros de 
altura, se desata un gran alboroto en la sala: «¡En Berlín!», 
«¡Meteco!», «¡Fumadores de  opio!», «¡Emboscados!». 
Percibido como un ballet provocativo y absurdo, cuya 
ligereza es un insulto en tiempos de guerra, Parade es 
abucheada. Solo un hombre, con la cabeza vendada, un 
herido de guerra derribado por una bala de obús, 
Apollinaire, logrará calmar al público subiendo al escenario 
para dar fe del patriotismo del equipo artístico. Diaghilev 
«escuchó, lívido, a la sala furiosa. Tenía miedo. Había 
razones», escribió Cocteau. «Picasso, Satie y yo no 
podíamos acceder a los bastidores. La multitud nos 
reconoció, nos amenazó. Sin Apollinaire, sin su uniforme y 
la venda en la cabeza, las mujeres, armadas con alfileres, 
nos habrían sacado los ojos.»10 

Durante estos años de guerra, Picasso realizó un tour de 
force: sustituyó la vanguardia artística internacional por 
otra internacional artística, la de los Ballets Rusos, 
entretenimiento a la moda en los círculos burgueses 
parisinos desde 1909. Ante el fuerte resurgimiento de 
naciones, fronteras y acusaciones de traición contra todos 
aquellos que no encajan en moldes rígidos y que desdibujan 
la lógica de la pureza nacional, Picasso también busca, a 
través del arte antiguo que le interesa en Roma, inscribirse 
en el largo plazo de lo global. ¿Acaso la Antigiedad 


grecorromana, que fue el escenario de una primera forma 
de globalización (el Imperio romano se iba ampliando, en el 
apogeo de su extensión, de Inglaterra a Siria y de Alemania 
a Cartago), no es un antídoto contra las fronteras estancas 
de los nacionalismos? Picasso consigue así reinscribirse en 
una geografía europea transnacional (la de los Ballets 
Rusos) y en una historia global (la de la Antigiiedad 
grecorromana). Gracias a esta doble estrategia, horizontal y 
vertical, Picasso sale del aislamiento que imperaba para él 
en 1914. En un momento en que Maurice Barres, el 
abanderado del nacionalismo francés, mantenía su obsesión 
por «arraigar a los individuos en la tierra y en los 
muertos»,11 Picasso decidió, por su parte, optar por el viaje 
a través de Europa y por la inmersión en la historia romana 
—itinerancia contra arraigo, historia global contra historia 
nacional—. Sin embargo, a pesar de toda la inteligencia 
política de Picasso, desde el decreto del 2 de abril de 1917, 
«creando un carnet de identidad para uso de los 
extranjeros», el estatus del artista en Francia ha cambiado. 
«Todo extranjero que vaya a residir en Francia más de 
quince días y tenga más de quince años está obligado, 
dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes a su llegada 
a la primera localidad en que vaya a residir, a solicitar al 
prefecto del departamento un carnet de identidad», dice el 
texto. Como todos los demás, Picasso «recibirá un 
comprobante de su petición, que le servirá de 
salvoconducto hasta que se establezca el documento 
definitivo. Deberá llevarlo siempre consigo, para que pueda 
ser controlado y para acreditar su identidad en todo 
momento. El artículo 3 del decreto especifica que el carnet 
es obligatorio».12 


CAPÍTULO 
31 


Grandes maniobras de marchantes de arte en tiempos 
de guerra: entre el patriotismo, las perfidias y las 
delaciones 


¿Un marchante boche? ¡Vaya, qué horror! 
¡Sabe que solo el arte francés, o procedente 
de Francia, se vende en el extranjero! 
¡Realmente no veo a Picasso publicado en 
Berlín o Fráncfort! 
Los Picasso nos llegarían con un vago olor 
de salchicha o de chucrut.1 


LÉONCE ROSENBERG a PICASSO 


La confiscación de obras de arte y la histeria nacionalista 
autorizan a algunos —Eentre los marchantes de arte 
parisinos— a decir pestes de Kahnweiler. Léonce Rosenberg 
es el primero que entra en escena. Nacido en París, en 1906 
tiene veintisiete años. Es el hijo mayor de un comerciante 
de cereales nacido en Bratislava, y luego, en 1872, 
convertido en anticuario en la Avenue de T'Opéra. 
Rosenberg hijo adquiere una pequeña pintura de Picasso en 
la Rue Laffitte, en la tienda de Clovis Sagot, ese «chatarrero 
que vendía lienzos»,2 y después otras siete en la galería de 
Kahnweiler, quien incluso lo gratificó, un día de junio 
1914, con una visita al taller de Picasso. Sin embargo, 
Léonce Rosenberg no pagó sus deudas con el marchante al 
que, en 1914, todavía le debía 15.000 francos por sus 
compras (es decir, el 75 por ciento de la deuda de 


Kahnweiler con Picasso). Llegó la declaración de guerra y, 
el 30 de octubre de 1914, el que entonces se hacía llamar 
«Léonce Alexandre-Rosenberg» se apresuró a rondar a 
Picasso en términos floridos: «Estimado señor, poseo unas 
quince obras suyas, todas del último periodo, que a veces 
me hacen olvidar los horrores del momento. El Arte es una 
religión que eleva el alma por encima de las contingencias 
humanas y la consuela de todos los infortunios [...]. 
¿Abordó usted el nuevo proceso al que se sentía inclinado 
—aquel de los cuerpos extraños—, del que me habló 
durante la visita que tuve el placer de hacerle con el señor 
Kahnweiler el pasado mes de junio?».3 

Aparentemente, Picasso cedió a las insinuaciones de 
Rosenberg y lo incluyó en una visita a Gertrude Stein que 
organizó para André Level, poco antes de la Navidad de 
1914, suscitando su agradecimiento: «Gracias de nuevo, 
querido señor Picasso, por la gran alegría que me procuró 
llevándome a casa de la señorita Stein. Todavía me 
conmueve mucho y ardo de impaciencia por ver cosas 
antiguas de las suyas. [...] Su profundo y sincero admirador 
L A-R».4 La rueda gira: aparición de Kahnweiler (el 
marchante alemán) y es Léonce Rosenberg (el coleccionista 
francés) quien busca sustituirlo. En sus tentativas para 
convertirse en marchante de Picasso (reavivadas por su 
patriotismo de soldado movilizado), Léonce Rosenberg 
insiste en un registro antialemán. Está en sintonía con los 
tiempos, se dirá, pero podemos imaginar que Kahnweiler 
está en el punto de mira. «Ayer vi la Triennale y ¡ay!, o, 
mejor dicho, ¡el disgusto vendrá más rápido de lo que se 
cree! ¡Eso es el arte boche!», exclama el 2 de marzo de 1916 
en una carta al artista. «¡¡Todos los filisteos son boches!! 
Aparte de Matisse y un cuadro de Degas, ¡hay suficiente 
para dormirse de pie! ¡Si no recibo ninguna palabra vuestra 
de la Rue Lavoisier, significará que estáis en la “boteglia di 
maestro Picasso”, la que visitarán todos los príncipes del 
arte, como visitaron aquella de Giotto y de Tiziano!»5 
Cuatro días después, insiste: «Querido amigo, dos líneas de 
conducta se os ofrecen —sugiere, en un esfuerzo de 


patriotismo desenfrenado—: 1 permanecer 
independiente, y esto se convierte solo en una cuestión de 
medios, diplomacia y relaciones. Si esta fuerza vive en 
usted, no puedo discutirla. Pero lo que me ha enseñado mi 
experiencia es que el día que un artista se desdobla en 
empresario, su arte sufre una dispersión, su autoridad decae 
[...]. ¿Durand-Ruel? ¿Bernheim? ¿Willard? ¿Entonces? ¿Un 
comerciante boche? ¡Vaya, qué horror! ¡Sabe que solo el 
arte francés, o procedente de Francia, se vende en el 
extranjero! ¡Realmente no veo a Picasso publicado en Berlín 
o en Fráncfort! ¡Los Picasso nos llegarían con un vago olor 
de salchicha o de chucrut [...] Entonces, ¡ahora reflexione y 
saque conclusiones! Siempre muy cordialmente suyo, 
Léonce Rosenberg».6 

A partir del verano de 1918, Paul Rosenberg entra en 
escena a su vez, y ambos hermanos se lanzan al asalto de la 
ciudadela Picasso, con una ambición común y dos 
estrategias opuestas: la estrategia estética (con metáforas 
bélicas), obstinadamente cubista, la de Léonce; la estrategia 
financiera, pragmática, la de Paul. «Querido amigo, tengo la 
intención de emprender una acción muy enérgica y de muy 
amplio alcance en toda Europa y América, y sería ridículo si 
me distrajera de mi trabajo por... las chiquilladas de la 
retaguardia», disparaba así Léonce Rosenberg, el 24 de 
marzo de 1916. «En cuanto al resto, conmigo ha debido 
percibir que la línea recta es el camino más corto; la línea 
curva y las pequeñas fanfarronadas, ¡las olvidé hace veinte 
años! Si insisto en un acuerdo decisivo, no es por miedo a 
un tránsfuga, tanto peor para el que no trabajara conmigo, 
sino porque, como una anfitriona, ¡quiero saber cuánta 
gente tendré a cenar para organizarme! Hasta pronto, 
querido amigo y siempre muy cordialmente suyo, Léonce 
Rosenberg.»7 Tres años después, su hermano Paul — 
convertido en marchante de Picasso en el verano de 1918— 
usa a su vez la fibra patriótica proscribiendo a Alemania: 
«Mi querido Casso [...] el negocio está tranquilo, no 
encuentro nada para comprar [...]. Voy a ir a la Bochieg 
ocupada, pero qué coraje se necesita para eso, no se lo 


imagina».9 Entonces, Paul Rosenberg se embarca en una 
estrategia internacional: «Querido Picasso [...]. No os 
ocultaré que necesito una gran cantidad de lienzos para este 
invierno. Estoy organizando, en un importante museo 
oficial estadounidense para este invierno, una exposición de 
obras cubistas y no cubistas de Picasso. Vea el impacto que 
esto tendrá, en el viejo y nuevo continente. En una de las 
ciudades más grandes de América, y en uno de los museos 
más bellos de este país, junto a Verrocchio, Pollaiuolo y las 
grandes obras maestras [sic] de tiempos pasados. Picasso, 
volviendo a América, y en la gloria, por la ventana más 
hermosa (hecha por Picasso) y no crea que es un deseo, está 
arreglado, pactado, convenido [...]. Entonces, tiene que 
rociarme con pinturas y de hermosas cualidades. ¡Os 
encargo 100, disponibles para la rentrée!10 [...] Créame, mi 
querido Picasso, vuestro muy devoto [sic], Paul 
Rosenberg».11 

Picasso juega muy hábilmente con la rivalidad entre los 
dos hermanos, abusando a veces de su poder, e incluso 
llega a programar una exposición para cada uno en menos 
de cuatro meses: si, en octubre de 1919, Paul presenta (Rue 
La Boétie) una exposición de ciento sesenta y nueve dibujos 
y acuarelas de un «Picasso que había vuelto al clasicismo», 
Léonce había sido recompensado, cuatro meses antes, con 
lienzos exclusivamente cubistas para su galería, L'Effort 
moderne, ubicada en el 19 de la Rue de La Baume, a tres 
minutos andando del primero. Pero estos complejos 
movimientos en el tablero de ajedrez de Picasso, que 
incluyen fintas, doble juego y adulaciones, se refinaron aún 
más, como veremos, unos años más tarde, durante las 
sucesivas ventas de los numerosos cuadros de Picasso — 
pertenecientes al ahora embargado Kahnweiler—. En ese 
momento, Léonce, que había logrado hacerse llamar 
«experto en ventas»,12 también se convertía, con una 
estrategia que no habría desdeñado Clausewitz, en el 
segundo comprador más importante a lo largo de la 
primera venta, y adquiría obras mientras tranquilizaba a su 
«querido y glorioso amigo» Picasso: «No se preocupe por las 


ventas de Uhde y de Kahnweiler [sic]. Vuestras cosas 
buenas se venderán muy bien, las menos logradas de una 
manera satisfactoria». 13 

En estas aguas revueltas, el documento más 
entristecedor sigue siendo la carta de Léonce Rosenberg a 
Jean Zapp, «inspector del registro, administrador de la 
confiscación y liquidador», que transcribo íntegramente. 
Está fechada el 25 de abril de 1921, cuando Kahnweiler — 
que pasó la guerra en Berna con su amigo Rupf, donde 
escribió Der Weg zum Kubismus— acababa de regresar a 
París en 1920: «Señor inspector, creo útil informaros de las 
nuevas actuaciones del señor K... quien, como sus tan 
simpáticos compatriotas, sin darse por vencido, se indigna, 
con inigualable presunción, al saber que el Estado francés 
se atreve a decidir sobre la venta de su stock, y se prepara 
para hacer cualquier cosa e impedir su realización. Se 
adjunta un recorte del periódico Aux Écoutes que os arrojará 
algo de luz sobre sus artimañas. El señor K..., establecido 
en París de 1905 a 1914, en el 28 de la Rue Vignon, se 
había especializado en la venta de obras para Georges 
Braque, André Derain, Pablo Picasso, Maurice de Vlaminck, 
Fernand Léger y Juan Gris, artistas con los que tenía un 
contrato de exclusividad en regla y del que encontramos el 
rastro en sus archivos confiscados. 

»Ante la declaración de guerra, K... se arma de coraje y 
toma el camino de Italia, no quiere arriesgar su vida, no 
más por su país de origen que por aquel donde había sabido 
encontrar una fructífera hospitalidad, y espera, sin riesgos, 
el final del conflicto [...] preparando [...] todo el plan de su 
regreso a Francia después del armisticio [...], y la antigua 
casa K... reabre sus puertas, en el 29 bis de la Rue d'Astorg, 
bajo el nombre de GALERIE SIMON, con K... ¡¡¡como 
apoderado!!! Entonces K... dirigiéndose a todos los artistas 
antes mencionados, les ofreció un contrato en términos 
superiores a los que les otorgaban las casas francesas, 
dándoles además a entrever una Alemania muy favorable a 
su arte y dispuesta a colmarlos de oro [...]. Los artistas, 
lamentablemente parecidos, en este aspecto, a un gran 


número de artistas [...] acordaron unirse con el sagaz 
Ulises, de nuevo de vuelta entre ellos. K... también les hizo 
entender que su acuerdo le permitiría obtener la devolución 
del antiguo stock, cuya venta, les hizo creer, colapsaría el 
mercado para siempre, mientras que las devoluciones le 
darían la importancia y el poder de una gran casa capaz de 
sostenerlos y hacerlos prosperar. Supo tan bien cómo 
asustarlos que los pintores franceses Léger, Braque, Derain 
y Vlaminck resolvieron obtener de las autoridades públicas, 
haciendo valer su supuesto estatus de combatiente, la 
restitución amistosa del stock a K... Una de dos, o los 
cuadros del stock de K... son malos, y entonces hay que 
darse prisa y venderlos antes de que no pasen de moda, y 
así entrar algo de dinero para el Estado, o son buenos —la 
insistencia de K... y sus socios lo prueban suficientemente 
—, y entonces me permitirá afirmar que los buenos cuadros 
nunca se venden a la baja [...]. 

»Como tuve el honor de decirle, los dos pilares de la 
venta de K. son Picasso y Derain, cuyas obras —en total 
300 cuadros en el fondo de K.— valen ahora de 15 a 20 
veces más que en 1914. Esta plusvalía tan alta es una 
garantía para el resultado final de la venta. 

»Si K. se preocupa tanto por su stock, ¿quién le impide 
comprar lo que necesite? Ciertamente, estará entre los 
postores: lo que le fastidia es tener que pagarlos a su valor 
actual y no al de 1914. 

»Volviendo a las actuaciones de este último, le diría 
que, al haber fallado con las autoridades públicas, pretende 
agitar la opinión pública. Desgraciadamente para él, no 
encuentra para defender su querella sino periódicos 
panfletarios como Aux Écoutes, cuyo artículo es fácil de 
responder. 

»Si, por ejemplo, K... hubiera hecho malos negocios y 
se hubiera [sic] declarado en quiebra, ¿sus acreedores no 
tendrían derecho, para solventar sus pignoraciones, a exigir 
la venta pública, lo quieran o no los artículos? 

»¿Puede el Estado aceptar el principio de que el 
productor interviene en la realización de su producción, 


cuya propiedad ha cedido en su debida forma a un tercero? 
Incluso si, en el caso que nos ocupa, fue movilizado, como 
tantos millones de franceses y yo mismo, ¿puede el Estado 
favorecer las combinaciones fructíferas de un alemán al que 
todo el comercio francés ha puesto en cuarentena, incluso si 
este alemán hace maniobrar en su favor a los inversores 
franceses? De ser así, cualquier comerciante solo tendría 
que comprar para evitar que, en caso de malos negocios, no 
se vendiera su stock. 

»Si K... nunca se ha alzado en armas contra Francia, y 
si es un desertor alemán —bonito título de gloria—, es 
obviamente por propio interés y por cobardía, y eso no nos 
lo hace más simpático. Más habría [sic] valido que Aux 
Écoutes pudiera describir que K..., en agradecimiento a 
Francia, donde había encontrado una hospitalidad cordial y 
fructífera, y para demostrar su apego a ella, se hubiera 
alistado en la Legión Extranjera, como hicieron unos pocos 
alemanes y austríacos que tenían sus negocios en Francia. 

»Le ruego acepte, señor inspector, la seguridad de mis 
más distinguidos sentimientos. 

»P.D.: ¿no cree, como yo, que es inadmisible que un 
súbdito de una potencia enemiga, cuya propiedad está 
confiscada, pueda regresar, inmediatamente después de las 
hostilidades, para establecerse en Francia bajo un nombre 
de conveniencia, para competir con los comerciantes 
franceses e intrigar no solo contra ellos, sino también, lo 
que es más grave, contra las autoridades públicas que solo 
toleran su presencia aquí? 

»P.P.S.: la mejor respuesta que puede dar el Ministerio 
Público a todas las polémicas que surgirán de las ventas de 
Uhde y Kahnweiller [sic] es pura y simplemente expulsar de 
Francia al señor K. Cuando la prensa sepa que este alemán 
embargado ha venido a instalarse en París, detrás de un 
hombre de paja, y a ejercitar sus intrigas, cualquier 
controversia cesará tan pronto como se sepa su expulsión, 
porque todas las personas que se ocupan de este asunto 
ignoran que K. se atrevió a reasentarse aquí y a actuar 
como si estuviera en un país conquistado por sus 


compatriotas».14 

Más tarde, en 1923, para hacerse valer ante Picasso, 
Léonce Rosenberg siguió abrumando a Kahnweiler: «Fue 
Max Jacob quien [le] señaló todos los artistas del grupo 
antes de la guerra. Eso no disminuye en nada [su] mérito 
[como marchante], porque tuvo que entender y atreverse, 
pero en lo que concierne a la pintura moderna, el detalle es 
interesante: ¿es cierto en relación a usted? Es desgarrador 
que la guerra haya privado a Kahnweiller [sic] de un 
esfuerzo tan bello; pero tenía una manera de salvar su stock: 
alistarse en la Legión Extranjera, como hicieron algunos 
alemanes con todos sus intereses en Francia».15 


CAPÍTULO 
32 


Víctima colateral de la histeria germanófoba 


El señor Kahnweiler Henri [sic], súbdito 
alemán [...] acusado de espionaje en 1915 
[...] dio prueba de una actividad sospechosa 
en Italia y luego en Suiza [...]. [Él] es 
representado como un peligroso enemigo de 
Francia.1 


Informe a la comisión consultiva 
de confiscaciones de guerra 


Ahora, por segunda vez, he apurado hasta las 
heces el placer de presenciar mi propia 
ejecución. 2 


DANIEL-HENRY KAHNWEILER a WILHELM UHDE 


¿Qué retener de los cuatro años de guerra que acaban de 
pasar? ¿Los diez millones de muertos, así como los 
muchísimos heridos? ¿Los gastos del conflicto, cuya cifra se 
acerca a la loca suma de 186 billones de dólares? ¿La 
inmensa convulsión política y territorial, con la partición 
del Imperio austro-húngaro?3 ¿Y si volviéramos a Picasso y 
a sus Obras confiscadas desde diciembre de 1914? Fue en el 
Salón de los Espejos de Versalles (el mismo lugar donde se 
proclamó el Imperio alemán en 1871) donde se firmó el 
tratado de paz, cuyo artículo 231 determina las 
«reparaciones» que los alemanes deben pagar a Francia tras 


su derrota: ese es precisamente el marco legal y político en 
el que encajan las cuatro ventas del embargado Kahnweiler, 
«súbdito alemán [...] acusado de espionaje». Tienen lugar 
en París, en el hotel Drouot, y en cuatro etapas: el 13 y el 
14 de junio de 1921; el 17 y el 18 de noviembre de 1921; el 
4 de julio de 1922, y finalmente el 7 y 8 de mayo de 1923. 
Las obras de Picasso subastadas —pinturas, esculturas, 
papeles encolados, dibujos, aguafuertes, entre sus obras más 
«heroicas»— ¡se acercan a las setecientas!4 

«Las primeras sesiones de esta venta importante [...] 
obtuvieron un éxito que superó todas las expectativas — 
escribe en Comcedia el periodista Marius Boisson—. Dos 
nuevas subastas aún no serán suficientes para dispersar este 
montón de obras de arte moderno, propiedad alemana que 
ha sido objeto de una confiscación de guerra.»5 En un 
ambiente que bascula entre la gran liquidación, un pillaje 
increíble, el evento social inexcusable, una pugilato contra 
especuladores y truhanes, el ajuste de cuentas público, qué 
se yo qué más, unos participan en estas ventas por 
voyerismo, otros por el señuelo del lucro o la 
especulación,6 otros por celos y por instinto de venganza, 
otros finalmente por rencor patriótico o exaltación 
xenófoba. Como siempre, vestido de punta en blanco con su 
impecable traje y corbata, digno e impotente, Roger 
Dutilleul asiste a todas las ventas sin (casi) comprar nada. A 
lápiz, con su letra pequeña, calibrada y precisa, fiel a su 
amistad con Kahnweiler, vigila el rebaño. Porque todo, en 
estas ventas, deja un sabor extraño, empezando por la falta 
de ortografía en el nombre de «Kahnweiller», impreso en la 
portada de los catálogos de ventas —quizás proviene de 
Léonce Rosenberg quien, en sus cartas contra Kahnweiler 
(de 1914 a 1940) siempre deletreaba su nombre con dos 
«eles»—. Es cierto: se trata de la «dispersión de un montón 
de obras» y, en sus conversaciones con Francis Crémieux en 
1961, Kahnweiler dio su estimación de los daños: «Se 
vendieron 700 u 800 pinturas, sin contar los dibujos y todo 
el resto». Y, a la pregunta «¿Cuánto cree que [estas obras de 
su stock] representan en miles de millones?», el marchante 


simplemente responde: «Muchos miles de millones... 
Muchos miles de millones [...]. Algunas pinturas se han 
vendido recientemente por sesenta y setenta millones».7 

El 13 de junio de 1921 se da la primera venta a la que 
asisten el ciento y la madre de los marchantes de arte 
europeos, incluidos Paul Durand-Ruel, Alfred Flechtheim, 
los hermanos Brummer, Bernheim-Jeune, Paul Guillaume y 
Léopold Zborowski.8 Pero «el clima es tenso» y «Braque 
lanza entonces un puñetazo violento a Léonce Rosenberg», 
explica Vérane Tasseau,9 y revela, además, la presencia de 
Kahnweiler en la sala, así como la agresión de la que 
entonces es víctima: un joven anticuario parisino «desmonta 
la pata de madera que sustituye la pierna que perdió en la 
guerra y la utiliza como arma contra el alemán, obligando a 
este último a abandonar la sala».10 Pasados estos dos días, 
Derain es definitivamente la estrella: eclipsa de largo a 
Picasso con precios que se acercan a los 4.500 francos y 
suben hasta los 20.000 francos. 

«Un público ruidoso invade la sala 6 del Hotel des 
Ventes, incluso demasiado ruidoso: aficionados franceses y 
extranjeros, marchantes, críticos de arte. Pataleos y choques 
de bastones, como en el teatro, cuando el señor Zapp y el 
señor Léonce Rosenberg, el experto, iniciaron la venta», 
vuelve a decir Marius Boisson el 18 de noviembre de 1921, 
describiendo esta segunda jornada. «Derain 3.700 [...]. De 
Picasso, Bodegón con botella de ron hizo 1.250; una Cabeza 
1.050; una Cabeza de mujer, 760 [...]. En resumen, los 
precios de alguna manera se están estabilizando, pero un 
indicio no es menos significativo: la “pintura joven” es 
comprada por marchantes y también directamente por 
aficionados. Ayer no se trataba de ofertas interesadas ni de 
contraventas ficticias, sino de una compra muy normal. Se 
produjo un giro muy curioso en la opinión pública: 
admiradores enloquecidos de los pintores modernos que, 
hace unos años, pedían a gritos la genialidad ahora hacen 
muecas deplorables o se retractan ruidosamente. Y — 
resultado bien excitante— son los quejosos de primera hora 
quienes defienden, billetes en mano, la reputación y la 


vitalidad de lo que se llamó cubismo, y que no es otro que 
uno de los rostros más expresivos del arte moderno.»11 

La tercera venta hace que los precios caigan aún más. 
En cuanto a la última etapa de estos hechos funestos, el 
poeta Robert Desnos describió su caótica tristeza mientras 
que Isabelle Monod-Fontaine la definió irónicamente como 
la «primera exposición cubista en París». Los Picasso «son 
admirables por su escándalo y libertad de espíritu — 
admitió Desnos—. Soportaron quince años sin envejecer y 
condenan el nuevo cliché que los cubistas de segunda fila 
querrían imponer hoy. [...] Por mi parte, solo me tentaron 
Braque y Picasso; me había fijado en un carboncillo, que 
figuraba en el catálogo con el n.? 20 como un Braque sin 
firmar, y que en un principio había tomado por un Picasso. 
Sorprendido, se lo enseñé a mi amigo Paul Éluard, quien 
confirmó mis dudas. [...] Estaba firmado al dorso [...] 
como Picasso. La cuestión quedaba resuelta: la atribución a 
Braque se había hecho a ojo de buen cubero y, en estas 
condiciones, es plausible creer que el hecho se produjo en 
otros números y que otros compradores se encuentran en 
mi tesitura». 12 

Las oscuras negociaciones que precedieron a estas 
cuatro jornadas habían incluido, como hemos visto, la carta 
de Léonce Rosenberg que puso a Kahnweiler en la picota. 
Por el lado de Picasso, la preocupación había aumentado y 
André Level estaba al timón. De hecho, Picasso incluso 
había amenazado con hacer valer ante el señor Zapp (el 
liquidador del embargo de Kahnweiler), una reclamación 
sobre los ingresos de las ventas. «En 48 horas habré 
concertado todas las medidas a tomar para que, si hay 
subasta, sea seria, pueda despreocuparse, y que vuestra 
deuda se salde en el momento oportuno —asegura Level—. 
No sé si guardó el cheque o si está en el archivo. El estudio 
de esto nos fijará en breve sobre este punto, sin duda, y 
sobre otros.»13 Level navega entre Henri Danet, director de 
la oficina del procurador —que negocia él mismo con el 
embargo—, el controlador de las contribuciones de la 
ciudad de Montrouge, e ¡incluso la Sra. Nicolle, 


administradora del registro —la «elusiva Nicolle», que Level 
incluso llega a localizar en su domicilio particular, pero «el 
Sr. Nicolle nunca está allí o no recibe allí», añade—, y luego 
vuelve al secretario principal del estudio Danet (procurador 
de primera instancia), negociando él mismo con Jean Zapp, 
el liquidador del embargo Kahnweiler, o incluso en la 
Oficina General «creada para el pago de reclamaciones 
sobre propiedades enemigas», mientras verifica la orden del 
presidente del tribunal y busca la opinión de una comisión 
consultiva... André Level, el gran burgués, el jurista, se bate 
de nuevo por Picasso, el artista extranjero, en una 
impresionante carrera de obstáculos. 

Durante siete años consecutivos, desde la primera 
notificación del embargo (diciembre de 1914) hasta la 
celebración de la primera venta (junio de 1921), Level 
nunca dejó de tranquilizar a Picasso, de calmar sus 
angustias: «Esté tranquilo»;14 «No dude en avisarme si pasa 
algo»;15 «Pero no se preocupe. No hay peligro en la 
demora»;16 «Debe de pensar que le olvido. En absoluto»;17 
«Estamos persuadidos, a la vista de sus temores de venta 
clandestina, que son infundados y que no tiene nada que 
temer por este lado»;18 «Puede irse tranquilo. Pero deme, al 
llegar, su dirección en caso de que tenga que mantener 
correspondencia con usted sobre este tema»;19 «Veo que sus 
intereses están siempre bien posicionados. Pero no parece 
que pueda haber un reparto para la primera venta pequeña. 
Probablemente esperaremos a la venta de las pinturas».20 
El opaco laberinto del sistema administrativo es despejado 
por Level con perseverancia y humor. Al mismo tiempo y 
por su parte, con la ayuda de Braque y Léger, Kahnweiler se 
activa para formar un sindicato de amigos y parientes que 
puedan recomprar algunas obras en las subastas (puesto 
que él tenía prohibido hacerlo personalmente). 

¿Esta Francia de los notables proporciona el escenario 
para estas lamentables negociaciones? Mientras que, en 
todo el mundo occidental, el éxito del periodo cubista de 
Picasso fue difundido ampliamente, de forma abierta y 
pública por galerías, museos y colecciones, gracias a 


coleccionistas, críticos y marchantes (gracias a Kahnweiler), 
en Francia fue muy diferente. Las obras de Picasso 
elaboradas en el marco de sus intercambios con Braque 
florecieron en sus diversos estudios o gracias a los 
encuentros en los cafés de Montmartre, pero nunca fueron 
realmente visibles ni públicas, porque pertenecían a 
coleccionistas privados —como los Stein en Montparnasse y 
Dutilleul en la Rue de Monceau— o se expusieron en 
espacios privilegiados como la galería Kahnweiler de la Rue 
Vignon —en esta «Francia de los intersticios», esos espacios 
de  extraterritorialidad  frecuentados por círculos 
cosmopolitas o individuos al margen de las instituciones—. 
Sin embargo, en agosto de 1914, la guerra recuerda 
brutalmente la preeminencia del Estado-nación con sus 
pares de oposiciones irrevocables. Y, con el embargo de los 
«bienes enemigos», irrumpen nuevos interlocutores frente al 
cubismo. Estaban el «procurador», el «secretario», el 
«incautador», el «recaudador de impuestos»; eran tantos los 
representantes de la «Francia de las instituciones», quienes 
entonces tenían la sartén por el mango de la vanguardia 
artística, que ¿cómo no iba a sentirse Picasso desposeído? 
Durante mucho tiempo, en Francia, la investigación 
sobre los artistas ante la guerra de 1914 fue recibida con 
gran incomodidad. Philippe Dagen fue el primero en 
publicar un libro capital, Le silence des peintres [El silencio 
de los pintores], que subrayó brillantemente la complejidad 
del asunto. «Los interrogantes que suscitan [las] actitudes 
[de los artistas] ante la guerra no son solo cuestión de una 
historia de estilos, sino de una reflexión histórica y 
antropológica donde arte, política y técnica, lejos de 
ignorarse, entrechocan y se determinan entre sí.»21 Con el 
centenario de 1918, las publicaciones se multiplicaron por 
diez, proponiendo nuevas problemáticas, con motivo, por 
ejemplo, de exposiciones como «Cubismo y guerra: el cristal 
en la llama» o «Picasso y la guerra».22 Con Emily Braun, 
esta académica que está en el origen del Centro Leonard A. 
Lauder y sigue siendo una de las expertas más competentes 
en este periodo, reviso una y otra vez cada documento, 


cada sorpresa. Ella me indica nuevos elementos 
bibliográficos23 que nunca han sido traducidos al francés. 
En realidad, ante la dolorosa cuestión de los embargos y sus 
ventas, el malestar persiste en Francia. Los pocos artículos 
que mencionan este pesado archivo a menudo lo hacen de 
manera enrevesada, confusa o indirecta. De hecho, en la 
página web del Archivo Nacional, bajo los archivos 
nominativos de los embargos de guerra, encontramos el 
siguiente listado: «BEER y SONDHEIMER. 1918-1938. 
BEIER Ernest. 1920-1921. DUHNKRACH. 1932-1933. 
ELLMER Max. 1921-1922. FEHR Elisabeth. 1921-1922. 
HERMANSEN Axel. 1921. KREISS. 1931. OTTIKER Thécla. 
1936-1937. SCHAUER Charles. 1948. WIEDMAYER y 
REICH. 1920-1935. WINSBACK. 1924-1925». Pero en 
ninguna parte aparece el nombre de Kahnweiler. ¿Qué pasó 
con su expediente? ¿Por quién y cuándo fue eliminado? Sin 
embargo, como hemos visto, la prensa francesa de la época 
había comentado extensamente estos hechos siniestros. 
¿Por qué esta amnesia general? 

Esta es la pregunta que me acecha desde hace algunas 
semanas. ¡Pero los engranajes de la Francia de la Tercera 
República son poderosos! Esta sociedad permanece 
profundamente corrompida por una combinación de 
tradiciones, presunciones malsanas, relaciones perversas, 
intereses personales y vínculos endógenos. Está la 
Academia de Bellas Artes, que pesa desmesuradamente 
sobre el mundo de la creación, imponiendo su religión del 
«buen gusto», mientras sofoca el arte en proceso de 
realizarse, mientras desconfía de la «cultura del presente». 
«La decadencia del gusto francés [...] no es en modo alguno 
atribuible a una clase social, la burguesía, sino a una 
institución, la Academia de Bellas Artes —escribe la 
historiadora Jeanne Laurent—. Su objetivo es claro: lanzar 
al mercado este arte que consideran muy alejado de la 
tradición francesa para hacerlo caer.»24 

¿Cómo ignorar los signos más evidentes que operan en 
este mundo, como la infatuación de las «élites», a menudo 
más interesadas en la construcción de sus estrategias de 


progreso que en el destino de los artistas de su tiempo? Tal 
es, precisamente, el ejemplo paradigmático que nos 
proporciona la carrera de Paul Léon. «El año 1907 vio 
cumplido mi destino. Hasta entonces un académico, me 
convertí en burócrata»,25 declara, jactancioso, este titulado 
en Historia y Geografía, cuya trayectoria administrativa — 
dirección de las Bellas Artes de 1919 a 1932 (miembro del 
Instituto); elección para la Academia en 1922; elección para 
el Colegio de Francia en 1932; Gran Cruz de la Legión de 
Honor; miembro de la Comisión Superior de Monumentos 
Históricos desde 1907 hasta su muerte— puede parecer 
impecable para algunos, pero cuyo daño al arte 
contemporáneo en general y al cubismo en particular 
aparecen hoy inconmensurables. ¿Cómo un solo hombre 
pudo lastimar hasta tal punto las notables 
experimentaciones que el contexto cultural de París había 
hecho posibles? 

En sus memorias, Du Palais-Royal au Palais-Bourbon, 
Paul Léon relata con mucho detalle sus propias 
transacciones, los cálculos y las zalemas para obtener un 
asiento de «inmortal» en la Academia de Bellas Artes y para 
asegurarse una promoción al rango de comandante en la 
orden de la Legión de Honor, los dos objetivos que guían su 
carrera. Del embargo de Kahnweiler y de la venta de los 
bienes, ¡ni una palabra! ¿Y el periodo de la Primera Guerra 
Mundial? «La administración de Bellas Artes [...] no se 
quedó de manos cruzadas durante el gran tumulto —dice—. 
La salvaguarda de los monumentos no era su único objetivo 
[...] Yo había logrado crear un servicio fotográfico de 
operaciones de guerra.»26 Mientras Claude Monet recibía a 
Georges Clemenceau para satisfacer su «último sueño de 
gran impresionista» —donar sus Nenúfares a Francia—, el 
administrador, el alto funcionario de las élites de la 
República,27 el director de Bellas Artes que es Paul Léon 
omite informar a su ministro de las eventuales 
repercusiones de las ventas de Kahnweiler, y omite hacer 
valer el derecho de tanteo del Estado. 28 

Retrocedamos un momento: la ley sobre la liquidación 


de los bienes embargados se aprobó el 7 de octubre de 
1919. El desastre que entonces se abalanza sobre el 
cubismo en Francia, con esas espantosas ventas, ¿se podría 
haber evitado? ¿Se podría haber evitado, por ejemplo, si 
hubiera estado a cargo de sendas figuras políticas 
respetuosas con la creación contemporánea? Estaba, entre 
otros, el diputado Marcel Sembat —siempre involucrado en 
la Asamblea, como hemos visto, junto con los pintores—; 
estaba el presidente del Consejo Georges Clemenceau — 
amigo personal de Monet—; estaba el secretario Jean Marx, 
cartista y gran erudito que desde 1920 trabaja en el 
Servicio de Obras Francesas en el Extranjero, el hombre que 
alertó a Léon sobre las «fugas» de pinturas francesas hacia 
Estados Unidos, y estaba incluso Étienne Dujardin- 
Beaumetz, el viejo subsecretario de Estado de Bellas Artes 
(y pintor a la par), que acababa de morir. Por no hablar de 
André Level u Olivier Sainsére (uno de los primeros 
coleccionistas de Picasso y secretario general de la 
Presidencia de la República con Poincaré), quienes 
mantuvieron una verdadera fascinación por el pintor y 
nunca dejaron de protegerlo. «Olivier Sainsere [...] fue muy 
bueno. Hay otras personas que han sido muy buenas. Pero 
no llegaron a ninguna parte. También estaba la absoluta 
hostilidad de mis colegas29 —explicará Kahnweiler—. 
Gente de la Rue La Boétie y alrededores que realmente 
esperaban “hundirme”  [...] esperaban simplemente 
“hundir” el cubismo. Por otro lado, había un hombre cuyo 
nombre cité antes con elogios, Léonce Rosenberg, que 
deseaba la victoria del cubismo pero que en su ingenuidad 
pensó que esas ventas iban a ser un triunfo.»30 Además, la 
rápida sucesión de ministros durante la Tercera República 
dio un poder exorbitante a alguien como Paul Léon que, 
apoyándose en la Academia de Bellas Artes, pudo gestionar 
su inmortalidad con total impunidad ¡mientras dejaba que 
se masacrara al cubismo! 

Con estas ventas de remate, Kahnweiler (entonces solo 
tenía treinta y cuatro años) se transformó tanto en objeto 
de la venganza xenófoba del país como en víctima 


expiatoria de sus celosos competidores parisinos, mientras 
la especulación con las pinturas cubistas de su fondo abría 
un nuevo mercado. ¿Cómo conciliar la exaltada «misión» 
del joven judío alemán, al servicio de los artistas 
emergentes en su capital de ensueño, con el sórdido 
«castigo» que entonces cae sobre él? En septiembre de 
1920, tenaz, Kahnweiler abre una nueva galería con un 
socio, la galería Simon, en el 29 bis, Rue d'Astorg. 
Posteriormente, recibirá una indemnización de 20.000 
marcos del Gobierno alemán y extenderá un cheque de 
20.000 francos a Picasso para saldar su deuda.31 En 1923, 
Picasso retomará con él los intercambios amistosos y 
profesionales hasta su muerte. En cuanto a los 909.000 
francos, los «mediocres ingresos de la venta de los 
embargos, recuperados en estas liquidaciones», no 
alimentaron «ni siquiera los fondos de bellas artes». La 
suma fue entregada «al Ministerio de Finanzas, que la 
asignó a una cuenta especial abierta para las reparaciones 
de guerra», donde fueron «como una gota de agua en el 
mar», precisa Jeanne Laurent.32 Así, tras el fracaso del 
Estado con las obras impresionistas del dramático legado de 
Caillebotte (1894-1897),33 vino el fracaso del cubismo 
durante las ventas de Uhde y Kahnweiler (1921-1923), que 
ya no estaba integrado en la vida del país, y las obras de 
estos dos movimientos estéticos siguen estando muy poco 
representadas en las colecciones públicas, lo que también 
revela una falta ética y política en su historia cultural. Una 
vez más, por tanto, y siguiendo una lógica de la «pureza», el 
Estado se niega a que obras de arte contemporáneo 
(impresionista, posimpresionista, fauvista, cubista) ingresen 
en las colecciones nacionales. 


CAPÍTULO 
33 


«Desgranar el tiempo». Notre-Dame de París, la 
campana Emmanuel y la Internacional Picasso 


Las campanas marcan con sus repiques la vida 
de los fieles, siguen desgranando el tiempo, 
diciendo que la catedral es un lugar de vida. 


Página oficial de Notre-Dame de París, 2018 


Mientras desciendo la montaña Sainte-Geneviéve, oigo el 
toque de difuntos en el campanario de Notre-Dame. Es raro, 
en la capital, que las campanas doblen a esta hora tan 
temprana. A la misma hora, en los Invalides, el presidente 
de la República pronuncia un discurso solemne. Rinde 
homenaje a un policía que murió como un héroe en una 
toma de rehenes, cerca de Carcasona, un héroe del que toda 
Francia acaba de conocer el ya histórico nombre: Arnaud 
Beltrame. Esta noche, desde la Place de la Nation hasta la 
Place de la République, y es otra forma de homenaje, una 
«marcha blanca» rendirá homenaje a la memoria de Mireille 
Knoll, una anciana judía discapacitada, asesinada en su 
casa, en el corazón de París. Este día, totalmente marcado 
por víctimas tan recientes, reabre los traumas más oscuros 
de la memoria colectiva francesa. En las calles, algunas 
banderas azules, blancas y rojas asoman en las ventanas, y 
las palabras «terrorismo islámico», «fichado S», «asesinato 
antisemita» marcan el ritmo obstinadamente de esta 
lluviosa y pálida mañana de marzo de 2018. Es hoy, tengo 
una cita con Georges Helft. 


Acabo de leer, en los archivos, la correspondencia con 
Picasso de su padre Jacques Helft, de su tío Yvon Helft, y en 
especial con uno de sus tíos por matrimonio, Paul 
Rosenberg —marchante del artista, de 1918 a 1940—, así 
como la correspondencia de Léonce, hermano de Paul, 
quien, como hemos visto, compró su primer Picasso en 
1906. Busco comprender los vínculos profundos entre esta 
familia extensa y Picasso. Georges Helft habla con gusto, no 
elude nada, no busca embellecer nada. Evoca a su abuelo 
paterno, Georges Loévi, un hombre hecho a sí mismo, 
nacido en París, que vivía en el número 1 del Boulevard de 
Magenta, entre el barrio del Marais y la Place de la 
République. A principios del siglo xx, este sabio imaginó 
cómo vender vino importado de Argelia a bajo precio: 
concibió cien puntos de venta en la capital e hizo fortuna. 
La mayor de sus hijas, Marguerite, se casó con Paul 
Rosenberg; las dos más jóvenes, Madeleine y Marianne, se 
casaron con dos hermanos, Yvon y Jacques Helft. Además 
de Léonce, el hermano mayor de Paul Rosenberg, hay, en 
las familias Loévi, Helft y Rosenberg, muchos comerciantes 
de arte, bastantes de los cuales tendrán vínculos con 
Picasso. 

En la pequeña oficina de Georges frente al Sena, los 
retratos de Borges y Brecht conviven con una foto en blanco 
y negro, digna de «Rótulos y tiendas antiguas»* de Eugéne 
Atget: es su abuelo, Léon Helft, con un traje de tres piezas, 
elegante y sonriente, frente a la puerta de su tienda A la 
vieille Bretagne. Georges relata la original epopeya de cada 
una de estas ramas: desplazamiento de Alsacia a París para 
la familia Loévi; emigración de Eslovaquia a París para la 
familia Rosenberg; y emigración de Polonia, luego de 
Alemania a Alsacia, luego a Nantes, para el bisabuelo Helft, 
que se convirtió en vendedor ambulante. Pero la trayectoria 
de la familia no se detiene en Bretaña: disgustada por un 
artículo que acaba de aparecer en el periódico local, 
abandona bruscamente Bretaña para París, donde el abuelo 
Helft abrirá en la Rue La Fayette una tienda de 
antigiedades a la que llamará Á la vieille Bretagne. 


Conservará para siempre este artículo de periódico 
(publicado en 1845) que había difamado a su propia madre. 
El artículo explicaba que Madame Héléne Helft estaba 
«inundando la noble Bretaña con sus marranos». Georges 
relata el éxodo interminable de su familia: «Me voy de París 
dos semanas después de mi quinto cumpleaños...». En 
1939, las diecisiete personas de la tribu se embarcan para 
Floirac, luego Cintra y después Nueva York, donde llegan 
tres meses más tarde. Georges todavía evoca a Léonce y 
Edmond Rosenberg viviendo en París durante el periodo de 
la Ocupación, así como la figura de Albert Borel (el marido 
de su hermana Lucie-Amélie, conocida como «Mimi»), que 
se suicidó durante la Liberación. El ambiente está 
preparado. 

¿Por qué esta entrevista que evoca exilios, éxodos, 
expatriaciones, guerras, migraciones forzadas, xenofobia, 
suicidios y diversos comienzos nuevos en torno a Picasso 
resuena con tanta fuerza en el corazón de una ciudad que 
despierta sus viejos fantasmas, hoy atormentada por el fa 
sostenido del toque a difuntos de Notre-Dame? Hoy, con un 
siglo de perspectiva y una «crisis migratoria» ya bien 
asentada en nuestro día a día, vemos desplegarse de otra 
manera todas esas redes europeas que se entrelazan en 
torno al artista de referencia, llegado de Barcelona como 
«inmigrante vertical» en 1904. Vemos redesplegarse redes 
similares en esta famosa Europa de sonámbulos que siguen 
viviendo como si nada. Hoy, podemos considerar de otra 
manera el comportamiento del artista obsesivo, agarrado a 
sus lápices, a sus pinceles, aferrado a sus experimentos, que 
se mueve siempre con su propio universo (mujer, animales, 
lienzos, marcos, cuadernos, pinceles, colores). 

De repente, la historia de estas tres familias evocadas 
por Georges Helft me parece que presenta un contrapunto 
increíble a las producciones cubistas de Picasso. El artista 
rara vez viaja fuera de Francia, si bien sus pinturas no 
entrarán realmente en las colecciones de los museos 
oficiales del país en el que ha elegido vivir hasta 1947 
(gracias a uno de sus obsequios personales), pero esta 


historia concierne, en muchos aspectos, a la circulación 
global de su obra, y son las redes de judíos en situación de 
obligada movilidad geográfica las que aseguran, en buena 
parte, su visibilidad en el resto del mundo: en Alemania, en 
Rusia, en Checoslovaquia y en Estados Unidos. Aparte de 
Vollard, ¿entre Picasso y Berthe Weill, Kahnweiler, los 
hermanos Rosenberg, Georges Wildenstein, o incluso Justin 
Thannhauser (que venderá Los acróbatas a Hertha Koenig, 
en Múnich, en 1914), F. Valentine Dudensing (que 
revenderá Los acróbatas a Chester Dale en Nueva York, en 
1931), Germain Seligman (quien vende Las señoritas de 
Aviñón al MoMA, en Nueva York, en 1939), repito, ¿qué 
hay sino una historia global de la modernidad? ¿No es una 
ilustración perfecta para este periodo, de una historia de 
esas redes de marchantes involucradas en el capitalismo 
occidental en el siglo xx, dentro de un esquema 
escatológico, como antaño la red de judíos sefardíes, 
expulsados de España, aseguró el comercio alrededor de la 
península Ibérica, en Europa, en África y más allá?1 

Cuando Picasso llegó a París en 1900, el país se 
encontraba inmerso desde hacía algunos años en un periodo 
de esfuerzos deliberados para construir la idea de nación. 
Fueron Gósol y la alta montaña los que le permitieron 
sentir por primera vez ese sentimiento de 
extraterritorialidad y omnipotencia recuperada. El salón 
Stein y la galería Kahnweiler hicieron el resto, pero en 
agosto de 1914 estalló la burbuja cosmopolita. Como 
admite Suzanne Berger, «la red de inversiones y relaciones 
comerciales de la primera globalización no fue capaz de 
producir un entorno político menos propicio a la guerra». 2 
La Tercera República había seguido cargando con esas 
aspiraciones universales de construir una nación, leal a la 
identidad cívica y a la par territorial del ciudadano, pero en 
la práctica seguía siendo terriblemente discriminatoria, 
genetista y excluyente —las vicisitudes de los años cubistas 
con la organización de la Francia de los notables y la 
hostilidad del medio son prueba contundente de ello—. La 
convulsión provocada por la Primera Guerra Mundial, cuyo 


alcance aún hoy nos cuesta comprender, obligó a Picasso a 
operar una reorganización estratégica y expresa de toda su 
existencia. 

Ante el desmoronamiento de sus redes de ayuda, el 
pintor estratega supo tejer lazos y forjar solidaridades: 
André Level se destina a todo lo nacional, los Ballets Rusos 
le proporcionan una nueva red artística europea; Paul 
Rosenberg, por su parte, organizará la proyección 
norteamericana del pintor. El nuevo periodo que se esboza 
entonces para Picasso (con su elección de privilegiar una 
lógica transnacional sobre una dirección estética) aparece 
claramente en la primera carta dirigida por Kahnweiler a 
Kramáf después de la guerra, seis años después de la de 
julio de 1914, en la que había anunciado gloriosamente 
«una serie espléndida, hermosa y alegre como nunca». Esta 
carta expone, de manera lacónica, uno de los cambios más 
misteriosos en la orientación estética del artista. 

«Estimado señor, su carta me dio un gran placer. No sé 
si le he contado nuestra historia [...] aquí también hubo un 
gran revuelo por el giro de Picasso. Es muy difícil ver con 
claridad. Si la codicia o alguna motivación externa tuvieron 
un papel en su vuelco, lo doy por sentado. Aun así, Picasso 
está en el camino equivocado, y Dios sabe a dónde lo 
llevará. [...] Cuando eres Picasso, bien puedes pensar en 
Rafael mientras haces una pintura cubista. [...] De todos 
modos, siempre hay talento, genio en todo lo que hace. 
Pero creo que está equivocado. Sus obras actuales no me 
satisfacen, por eso no las compro. ¿Cómo llegamos aquí? 
Picasso se quedó solo durante la guerra. Braque ya no 
estaba. También faltaban los resonadores que tanto 
necesitaba Picasso. Lo veo como un bailaor español, 
rodeado de un círculo de gente cuyos “olés” lo animan y 
estimulan su baile. Durante la guerra, todos esos amigos y 
admiradores estaban lejos. En su lugar, Picasso conoció al 
poeta Jean Cocteau, quien lo introdujo en el “Gran Mundo”. 
A través de Cocteau llegó a los Ballets Rusos, para los que 
desde entonces ha montado el decorado de tres 
espectáculos. Todo esto hizo mucho daño a Picasso, que 


también acabó casándose con una bailarina de los Ballets 
Rusos. Por lo tanto, cayó cada vez más bajo la influencia de 
estas personas del gran —o no tan grande— mundo. 
Personas que se hacen pintar sus retratos —¡sobre todo sin 
cubismo, Dios no lo quiera! — y que no tienen opinión 
alguna sobre las obras cubistas. El marchante de arte Paul 
Rosenberg también está encaprichado de todo lo que no sea 
cubista. Picasso vive pues en este ambiente, bien vestido, en 
un gran piso, en la Rue La Boétie. Asiste a todas las 
representaciones de los Ballets Rusos desde su palco, de 
esmoquin. Y es infeliz, infeliz, infeliz.»3 


PARTE lll 


Frente a una Policía todopoderosa, el artista fuera de 
SÍ 
1919-1939 


OBERTURA 


Como un mosaico roto 


Ahora nos toca comenzar. ¿Cómo? ¿Por 
dónde? Poco importa: en un muerto se entra 
como Pedro por su casa. Lo esencial es partir 
de un problema. 1 


JEAN-PAUL SARTRE 


Desconcertante, plural, mercurial, traidora al cubismo, 
escurridiza, múltiple, contradictoria... Hemos oído de todo 
sobre la obra que continúa desplegándose, tras el embargo 
de 1914, de otra manera. La exposición «Tableaux 
magiques», presentada en el invierno de 20192 en el Museo 
nacional Picasso-París (MnPP), nos permite profundizar en 
una producción poco conocida, toda vez que añade un 
nuevo dosier a la complejidad de este periodo. Otros 
acontecimientos celebrados con anterioridad en París 
—<1932: année  érotique», «Guernica»,  «Picasso- 
Giacometti», «Olga Picasso», «Picasso poéte», «1932: 
lamour fou», «Dora Maar», «Picasso et l'exil»— habían 
mostrado la gran disparidad que presenta esta época 
creativa. ¿Cómo interpretar esta profusión? ¿Cómo 
comprender, por ejemplo, que dos cuadros de formas 
estéticas tan divergentes, una neoclásica —como el muy 
convencional retrato de Paul como Pierrot— y otra 
protosurrealista —como Las tres bailarinas, una metáfora 
brutal de la crueldad amorosa—, vieran la luz en el taller 
de la Rue La Boétie con solo unos pocos meses de diferencia 
(marzo-junio de 1925)? Frente a los análisis estéticos que 


habían podido definir la obra de Picasso de los «periodos 
rosa y azul» o la etapa cubista en constante evolución, los 
análisis sobre las obras, los géneros, los momentos, las 
redes y los mundos de este Picasso de ahora, marcados por 
la heterogeneidad, también parecen dispararse, a su vez, en 
todas direcciones. 

Conocemos el Guernica, una de las obras maestras más 
citadas del mundo; tenemos en mente los innombrables 
retratos de Olga Jojlova caracterizada de musa clásica o 
arcaizante; el inmenso telón de Parade; los dibujos 
poderosamente eróticos de Marie-Thérese Walter desnuda o 
dormida; las monumentales esculturas que, exhiben un falo 
en erección en medio del rostro; la perturbadora suite del 
Minotauro ciego guiado por una niña en la noche; los paisajes 
de Boisgeloup bajo la lluvia, así como la fascinante serie de 
las bañistas, que al hilo de sucesivos veranos en las playas 
del oeste de Francia, siguen un curso estilístico 
desenfrenado. Hemos podido descubrir, estupefactos, la 
inmensa producción poética, que comienza en 1935 y se 
prolonga durante mucho tiempo; hemos admirado las 
partitions y juegos de reconocimiento de los años treinta; 
hemos visto las fotos del artista con Cocteau, Diaghilev, 
Stravinski, Leiris y Éluard; lo hemos visto como un hombre 
de mundo; hemos descubierto, una tras otra, a cada una de 
sus mujeres-musa como si fuesen íntimas nuestras; hemos 
abierto, una tras otra, las puertas de cada una de sus 
residencias, ya fuera el piso acomodado de la Rue La Boétie 
o bien, desde 1930, el castillo de Boisgeloup, con su coche 
Hispano-Suiza, su chófer y su perro de raza —pasmoso 
contrapunto con el cuchitril del Bateau-Lavoir, los talleres 
de Montparnasse y el refugio de Montrouge—, calibrando 
así la espectacular ascensión de su celebridad internacional. 

Pero las obras del periodo de entreguerras nos 
incomodan por la ruptura estética que suponen frente a los 
periodos anteriores. Así pues, heterogeneidad y ruptura; 
¿cómo integrar estas dos transgresiones? Analizar las ciento 
cincuenta obras de «Tableaux magiques» concentradas en 
cuatro años (1926-1930) nos ayuda a avanzar un poco en el 


compacto dédalo de este misterio. «Sus cuadros se 
extienden entre dos polos psicológicos»,3 escribió Carl 
Einstein al respecto. «Picasso vive intensamente en la 
tensión de los contrarios» y su verdad reside en «la 
identidad que la sustenta».4 El periodo de entreguerras 
desempeña un papel esencial en la obra de Picasso. 
Aparecen entonces ramificaciones, vínculos, recurrencias, 
motivos, correspondencias, como, por ejemplo, la 
sorprendente Crucifixión (1930), una obra de exorcismo de 
pequeño tamaño hecha con colores violentos, pero que 
debemos considerar también como un enlace entre las dos 
obras programáticas más imponentes de aquellos años: Las 
tres bailarinas (1925) y el Guernica (1937). Es necesario, 
pues, hacer un esfuerzo y afrontar el incómodo y 
desconcertante mosaico para considerar de otra forma el 
objeto anárquico que tenemos ante los ojos. «Picasso es una 
forma de movimiento perpetuo. Lo buscamos aquí y ya está 
en otra parte, sin volver a pasar por los mismos caminos. Es 
pura inquietud. [...] Picasso resulta desesperante para sus 
seguidores»,5 apuntaba en 1925 el perspicaz crítico André 
Warnod. 


El 14 de julio de 1919, Maurice Sachs, un joven escritor 
francés amigo de los pintores, escribía en su diario: «Ya no 
teníamos edad alguna. A menos que todo el mundo tuviera 
veinte años. Hacía muchísimo calor, pero solo lo sentimos 
cuando hubo pasado el último soldado. Los gritos y el júbilo 
que subían de las gargantas y flotaban como una nube de 
vapor sobre la muchedumbre embriagada se desplazaban y 
seguían a las tropas [...]. Tardé dos horas para hacer el 
trayecto de la Avenue de la Grande-Armée hasta la Rue de 
la Faisanderie. Parecía que las calles no se iban a vaciar 
nunca más, y que de un alba a otra, de una punta a otra de 
París, veríamos apretujarse durante años a toda aquella 
gente alegre, tornasolada, entusiasta y cordial. Estoy 
exhausto. Nunca volverá a verse un espectáculo como este. 
Porque nunca más habrá guerra».6 Por su parte, el escritor 


inglés Robert Graves describió el periodo de entreguerras 
como el largo fin de semana de Europa. Es una época 
marcada por las pérdidas humanas, por la ocupación de 
Renania y el Ruhr por las tropas aliadas, por la crisis 
económica y por una nueva oleada de hostilidad contra los 
extranjeros; por el estallido de la guerra del Rif (en la que 
Francia interviene en 1925) y de la Guerra Civil española 
(1936); por la emergencia de nebulosas políticas 
acompañada del ascenso de los fascismos, con las 
consecuencias que conocemos... Y, como siempre, por esta 
punzante permanencia del sentimiento nacional, tenso 
como una cuerda entre los Estados. Sin embargo, Picasso ya 
está inscrito en el paisaje europeo. Desde 1907, sus obras se 
exponen, se celebran y se coleccionan en los museos de los 
tres imperios —Alemania, Austria-Hungría y Rusia— así 
como en Estados Unidos. La paradoja es que en Francia, 
donde reside, es invisible para el gran público. Desde el 
conflicto de los Balcanes (1912-1913), Picasso ha 
reaccionado ante cada sacudida geopolítica. A partir del 
mes de agosto de 1914 ha calibrado el cataclismo que el 
odio declarado entre Francia y Alemania representaba para 
él y para su obra, la oleada de desmesurado patriotismo que 
pronto inundará el país. 

Las primeras consecuencias de la guerra son de 
naturaleza demográfica. «Durante cincuenta y un meses, 
mil franceses cayeron a diario en el frente, casi uno de cada 
cinco movilizados —es decir un 10,5 por ciento de la 
población activa masculina del país—. En resumen, Francia 
sufrió mucho más que cualquier otro país beligerante 
occidental: los británicos contabilizaron la mitad de bajas, 
entre muertos y desaparecidos; los alemanes y los 
austrohúngaros, que sufrieron enormes pérdidas, se 
quedaron muy por debajo del 10 por ciento. Hasta 1,4 
millones de franceses perdieron la vida; más de un millón 
resultaron desfigurados, lisiados, amputados, 
irremediablemente mutilados»,7 recuerda Eugen Weber. Y 
si bien resulta innegable, como sostiene el historiador, que 
«la década de los años treinta comienzan en agosto de 


1914» y que la geopolítica de Europa salta entonces por los 
aires, el impacto de la Primera Guerra Mundial, 
paradójicamente, resulta igualmente devastador para 
alguien que, como Picasso, ciudadano de un país neutral y 
reacio a la idea de alistarse voluntariamente, no ha 
participado en la guerra. Por otra parte, el pacifismo 
exaltado que pronto se impondrá en Francia se verá 
acompañado de un tufo de xenofobia contra los 
«internacionalistas», considerados como una amenaza. En 
efecto, cuando estos últimos manifestarán su inquietud por 
el auge de los fascismos en Europa, o bien insistirán para 
acoger a los refugiados, serán acusados de querer arrastrar 
a Francia a una nueva guerra contra sus vecinos europeos. 
El desmantelamiento progresivo de Europa que arranca 
en agosto de 1914 significa una catástrofe para Picasso y su 
obra. Porque los tres imperios en los que su obra se había 
reconocido unos años antes van a sufrir decenios convulsos, 
marcados por la carestía, las hambrunas, las guerras civiles, 
los golpes de Estado y los regímenes totalitarios,8 y las 
vanguardias se convertirán progresivamente en algo 
superfluo, sospechoso O incluso vetado. Picasso 
comprenderá muy pronto que necesita urgentemente 
reinventarse una nueva geografía. Y seguirá sacrificándolo 
todo, sin escrúpulos, a la omnipotencia de su trabajo. Firma 
su primer contrato con Diaghilev en enero de 1917, es 
decir, apenas cuatro años después del que lo ligaba a 
Kahnweiler, como si quisiera borrarlo. Sabemos que los 
reproches arrecian por todas partes contra los «comodones», 
y recordemos a Juan Gris, que intentaba esconderse de las 
fiestas de Montparnasse todo cuanto le era posible. Aunque 
alejado del frente, a Picasso le afecta personalmente la 
desaparición de Guillaume Apollinaire, que muere el 9 de 
noviembre de 1918. El primer homenaje se lo tributa 
mediante un autorretrato a lápiz (en el que se observa con 
expresión grave y asombrada), después (es probable, ya lo 
hemos visto) con un gran cuadro, Lectura de la carta, y 
después con un Monumento a su memoria. Perder a 
Apollinaire significa perder a uno de sus primeros amigos y 


uno de sus apoyos más fieles. A través de Braque, herido en 
la cabeza, y de Cendrars, con la mano derecha amputada, 
Picasso recibe los ecos del frente, incluso estando alejado de 
él. Así pues, el artista considera a distancia a los pacifistas, 
los patriotas, los laureados de guerra, los huérfanos, las 
familias destrozadas. Sus heridas son muy distintas, aunque 
también violentas, porque los embargos representan para él 
una auténtica amputación de su obra más heroica, que 
desaparecerá durante diez años. Sin embargo, ante las 
tragedias que sufren sus amigos, ¿quién podría sentir 
compasión por esta amputación simbólica que sufre 
Picasso? 


Picasso se organizará a su manera durante estos veinte 
años. Como había hecho con los Stein a partir de 1904, 
luego con Kahnweiler, luego con Uhde, el artista busca 
salidas, respondiendo a las llamadas ocasionales de grupos 
periféricos e insiriéndose, durante un tiempo, en aquellos 
que le interesan puntualmente. Mientras sus Obras 
embargadas a Kahnweiler y Uhde se liquidan en Drouot 
(1921, 1922 y 1923), Picasso, en medio de la adulación de 
pequeños círculos de admiradores fanáticos, continúa 
provocando la admiración con sus creaciones. 
Sucesivamente, y en el curso de cuatro etapas —decorador 
mercurial con los Ballets Rusos de Serge de Diaghilev y los 
bailes mundanos de Étienne de Beaumont, luego como 
artista-mago en la órbita de los surrealistas, más tarde 
escultor y Minotauro en su propiedad de Boisgeloup y, 
finalmente, pintor político, comprometido con la causa de 
los emigrados españoles—, Picasso continúa circulando a su 
manera en el espacio europeo y extraeuropeo, entre círculos 
de expatriados y círculos periféricos, con una porosidad 
absoluta con relación a las efervescencias de su época, pero 
siguiendo unas estrategias de acercamiento muy poco 
convencionales, con las que retoma la trayectoria del 
glorioso estratega que se ha quemado las alas pero que, 
pese a todo, permanece al acecho de las vanguardias, más 


atento que nunca a sus propios espacios de libertad. 
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Decorador mercurial (de los Ballets Rusos a los bailes 
de la aristocracia francesa) 


Hotel Westmister, Rue de la Paix 
París, 15 de abril de 1919 


Mi querido Picasso: 

Le ruego se encargue de la ejecución y la 
puesta en escena del ballet El sombrero de tres 
picos, con música de E. [sic] de Falla para mis 
espectáculos de Ballets Rusos. Usted se 
encargará de los bocetos del telón, del 
decorado, el vestuario y los accesorios 
necesarios [...]. Por dicho trabajo le pagaré la 
cantidad de diez mil francos [...]. 

Su devoto 


SERGE DE DIAGHILEV1 


Los contratos entre Picasso y Diaghilev intrigan. La 
participación de Picasso en la aventura de los Ballets Rusos 
asombra. La amistad de Picasso con Cocteau sorprende. 
Recordemos al pintor cubista disfrazado de mecánico que 
bajaba de Montmartre en compañía de Braque para lanzarle 
a Kahnweiler: «¡Venimos a por la paga, patrón!». Es el 
mismo que encontramos, cuatro años después, y para 
disgusto de más de uno, vestido de frac para saludar al rey 
Alfonso XIII en su palacio de Madrid, o para asistir, desde el 
palco de Diaghilev, a los bailes de la Ópera de París. 
Tampoco olvidamos la primera carta de Kahnweiler a 


Kramáf después de la ruptura de la guerra, en la que 
describe a un Picasso disfrazado, «yendo por el camino 
equivocado» e «infeliz, infeliz, infeliz». 

Cuando Cocteau, en 1915, accede a las apremiantes 
demandas de Diaghilev para que le presente a Picasso, el 
músico ruso ya posee un conocimiento muy profundo de la 
obra del artista. Desde 1910 ha podido admirar las 
cincuenta pinturas mayores  (cubistas, entre otras) 
compradas, a lo largo de los años, por el temerario Serguéi 
Shchukin y expuestas en su palacio Trubetzkoy de Moscú. 
Una figura como la de Picasso no podía pasársele por alto, 
en el Imperio ruso, a alguien como Diaghilev: en 1898 
había fundado la revista Mir iskousstva [El mundo del arte], 
sumándose a los movimientos artísticos de vanguardia, 
antes de concebir los Ballets Rusos como una obra de arte 
total (Gesamtkunstwerk) que integraba pintura, poesía, 
fotografía, cine, movimiento plástico, alta costura, crítica 
literaria... «He visitado muchas veces Europa occidental y 
siempre me ha sorprendido, e incluso ofendido en mi 
orgullo nacional, la ignorancia de los extranjeros con 
respecto a los representantes del arte ruso», 2 explicaría más 
tarde, con sus maneras afectadas, y siempre de punta en 
blanco. Con Parade (1917), El sombrero de tres picos (1919), 
Pulcinella (1920), Cuadro flamenco (1924) y El tren azul 
(1924), el creador de los Ballets Rusos le ofrece a Picasso la 
posibilidad de unirse a su equipo, de colaborar con 
compositores contemporáneos tan prestigiosos como Erik 
Satie, Igor Stravisnky o Manuel de Falla. 

Se impone un paralelismo entre la efervescencia 
artística de la Barcelona que Picasso conoció a partir de 
1895 y la efervescencia artística del San Petersburgo en el 
que vivió el joven músico procedente de la pequeña nobleza 
hacia 1890. No se le escapó ninguna de las creaciones de 
Chaikovski, Borodín, Rimski-Korsakov o Massenet; conocía 
todas las novelas de Tolstói, a quien visitaba con 
regularidad; había recorrido todos los museos de las 
grandes capitales europeas, y con un sincretismo propio de 
aquellos años (movimiento simbolista en Francia, 


prerrafaelita en Gran Bretaña) se lanzó a su vez a dar a 
conocer al oeste europeo las escuelas musicales, 
coreográficas y plásticas de su gran país. Construyó su 
aventura como un visionario ambicioso. «Debemos dotarnos 
de una sólida preparación y de una audacia a toda prueba. 
Debemos lanzarnos hacia delante [para] colaborar de 
manera permanente, no ocasional, en el desarrollo del arte 
universal», 3 escribía en aquella época. Como un auténtico 
embajador de los artistas de su país, consciente de «la 
ardiente fe de todos ellos en el futuro», 4 organizó en París, 
a partir de 1906, exposiciones, conciertos y óperas de 
artistas rusos —un programa que culminó con la 
representación triunfal de Boris Godunov en el Palais 
Garnier en mayo de 1908—. ¿Y si esta asociación de 
Picasso con los Ballets Rusos, si su encuentro con Serge de 
Diaghilev fueran más bien fruto de una convergencia natural 
de las vanguardias europeas que el joven Picasso había 
contribuido a impulsar siete años antes? En este gran 
momento de hibridación de perspectivas, pensamos 
naturalmente en Natalia Goncharova y Mijaíl Larionov, los 
precoces epígonos de Picasso que en 1914, en París, crearon 
los decorados y el vestuario de El gallo de oro de 
RimskiKorsakov. «Es el momento y el lugar apropiado para 
hablar de Goncharova como intermediaria de Oriente y 
Occidente, de una pintura que no es solamente puramente 
rusa, sino también china, mongola, tibetana, india — 
escribirá la crítica Marina Tsvietáieva—. Nuestra época 
toma con mucho gusto de manos de un contemporáneo lo 
más antiguo y remoto, porque lo ha renovado y nos lo 
acerca.»5 Los papeles de emisarios entre Oriente y 
Occidente que desempeñaron Diaghilev y Goncharova 
resuenan con el extraordinario seísmo que provocaron las 
obras de Picasso, antes de la Primera Guerra Mundial, en 
las colecciones europeas y norteamericanas, rompiendo las 
barreras entre culturas, entre disciplinas y periodos 
históricos. 

En tanto que «caja de resonancia de las investigaciones 
estéticas más innovadoras de su época»,6 Diaghilev le 


propone a Picasso un crisol para sus experimentaciones. Por 
su parte, el artista acepta ávidamente este ofrecimiento que 
le llega en una época de turbulencias. ¿Cómo no imaginar 
su alegría al encontrarse, con ocasión de Parade, en el 
mismo equipo que Erik Satie, el viejo músico bohemio que 
ha eclosionado tardíamente, un hombre que lleva 
monóculo, vive encerrado en su estudio cercano a las 
fábricas de Arcueil y cuyas peregrinaciones juveniles lo 
habían llevado a Barcelona, donde trabó amistad en Els 
quatre gats con sus contemporáneos Rusiñol, Casas y 
Utrillo? Sin embargo, muy pronto afloran las tensiones. En 
junio de 1919, Diaghilev parece dudar de sí mismo 
repentinamente, y busca el apoyo del artista para 
compensar su vulnerabilidad. «Querido, querido Pica, ya 
sabes cuánto te quiero y cuánto confío en tu amistad, es por 
este motivo que te escribo con toda franqueza. Massine me 
ha hecho un discurso patético sobre la decadencia de mi 
gusto basándose en una frase que Derain y tú le habéis 
dicho: que “Diaghilev hace lo mismo que en el Folies 
Bergéres [sic], solo que allí lo hacen mejor” [...]. Estoy 
dispuesto a aceptar que estoy viejo y cansado. [...] Estoy 
desanimado y me siento inútil. Esta noche será un triunfo si 
Derain y tú queréis darme vuestro apoyo y asistir al 
ensayo.»7 Que Picasso se haya convertido, en tan poco 
tiempo, en un barómetro del gusto para Diaghilev, diez 
años mayor que él, dice mucho sobre el aura el artista. 

No ha faltado quien considere al Picasso de los Ballets 
Rusos como un traidor a sí mismo, como un artista 
influenciado por Olga Jojlova —su mujer, una joven 
bailarina rusa de gustos más convencionales—. ¿Es el único 
análisis posible? ¿Hay que insistir en ver en él a un hombre 
que ha perdido su alma por la frecuentación de Cocteau, un 
poeta de convicciones políticas tan opuestas a las suyas? De 
hecho, después de haber sido utilizado por Diaghilev para 
conocer a Picasso en el momento de la creación de Parade, 
el visionario ruso prescinde de Cocteau a la hora de montar 
El sombrero de tres picos y Pulcinella. ¿Y si, después de la 
nebulosa Kahnweiler y su edad de oro de la historia del arte 


alemán, la nebulosa Diaghilev y su «nuevo espíritu» del 
Imperio ruso representaran, para Picasso, una nueva 
comunidad de expatriados a la que agregarse de la manera 
más natural? ¿Y si Picasso, actuando nuevamente como el 
fino estratega que ya conocemos, hubiese encontrado así el 
medio de prolongar una primera mundialización que el 
embargo de Kahnweiler, en agosto de 1914, había 
interrumpido bruscamente? ¿Cómo negar, desde ese 
momento, la autenticidad de los injertos e hibridaciones 
que se esbozan en aquellos años? 


IS 


Desde hace algún tiempo, no paro de darle vueltas a las 
fotos de Picasso en el Baile de 1924, con una camisa de 
cuello ópera, una pajarita, una casaca bordada con hilo de 
oro, los ojos más negros que nunca, entre dos mujeres 
vestidas de blanco —Eugenia Errázuriz, de extravagante 
vestimenta, y Olga Jojlova, que extiende sus faldas con 
complacencia—. Desde 1919 el artista se ha convertido en 
un habitual del palacete Masseran, residencia del conde 
Étienne Bonnin de La Bonniniére de Beaumont y de su 
mujer Édith (nacida Taisne de Raymonval) —dos personajes 
mucho menos conocidos que Diaghilev y sus Ballets Rusos o 
que Charles y Marie-Laure de Noailles—. Así pues, es a 
regañadientes, como muchos otros, como abordo incrédula 
esta nueva etapa de un Picasso cada vez más alejado de la 
bohemia de Montmartre que le ha visto nacer en París. Pero 
los archivos del Museo Picasso y del IMEC aún albergan 
secretos que van a revelarse fascinantes. 

«Querido amigo: No sabría explicarle la impresión que 
me ha causado la visita a la señorita Stein. Mis celos de su 
colección me vuelven bolchevique —escribe con sentido del 
humor Étienne de Beaumont—. ¿Les apetecería venir los 
dos el próximo lunes a tomar el té con la princesa Georges 
de Grecia, que ya ha conocido en casa de la princesa Héléne 
Soutzo y en casa de la princesa Sixte de Borbón? No es una 
fiesta de intelectuales. Venga solo si le apetece, porque ya 
sabe usted que mi amistad prefiere que nos veamos a solas. 


Étienne — P.S.: Tal vez pase mañana por la mañana, 
sábado, hacia las 11:30 h»8 ¡Qué cambio, este mundo en el 
que Picasso ha entrado! Esta zambullida en la aristocracia 
francesa de los años veinte va a revelar un espacio de 
nuestro país que permanecía en la sombra —«un desierto 
bibliográfico», explica la historiadora Myriam Chiménes— 
una historia con doble fondo, como pocas veces se 
encuentra en las investigaciones de este tipo. 

Picasso comienza a frecuentar la aristocracia francesa a 
raíz de la considerable mescolanza que provoca la Primera 
Guerra Mundial. Es un momento en que esta clase social, 
que había sido enterrada por la Revolución, recupera la 
simpatía nacional —como primera categoría del país 
desangrada por la guerra—,9 en el preciso instante en el 
que también se presenta —gracias al papel glorioso y 
filantrópico de sus mujeres en la Cruz Roja y otras 
asociaciones de socorro a los heridos de guerra— como un 
«agente mayor de la victoria». Picasso comienza a 
afianzarse en esta «internacional nobiliaria que se 
reconstituye «a partir de la sólida monarquía británica, de 
la folklórica realeza rumana, de las pretensiones 
monárquicas italo-españolas y de la nobleza rusa en el 
exilio, lo que permite que la alta sociedad cosmopolita se 
mantenga».10 Con el descubrimiento de esta auténtica 
window of opportunity, Picasso va a inserirse durante un 
tiempo en este nuevo enclave, al margen de las 
instituciones, en un momento en que será la aristocracia 
quien apoye la creación artística. Étienne de Beaumont 
aparece entonces como un personaje paradigmático de ese 
mundo. «El conde de Beaumont, prestigioso y a la vez 
temerario —lo describirá el compositor Georges Auric—, 
fue quien proporcionó a su casta el tipo de liberación que 
esta necesitaba [...]. Terminada la guerra, en aquellos 
momentos de felicidad, de esperanza y euforia, Étienne de 
Beaumont abrió su palacete [...] para dar una serie de 
fiestas extraordinarias. Les había hecho aceptar sin esfuerzo 
a las “grandes damas” que lo frecuentaban que en aquel 
momento “estaba muy bien” conocer al señor Picasso y 


charlar con el señor Satie [...]. Las paredes de su palacete 
estaban decoradas con cuadros de una calidad y un 
atrevimiento sorprendentes [...]. Una suerte de júbilo 
colectivo e inesperado se apoderaba de los invitados.»11 
¿Por qué la aristocracia francesa?, se sorprenderá más 
de uno ¿Hay que creer, con Arno Mayer, en una 
persistencia de los valores del Antiguo Régimen en la 
Francia del siglo x1x? ¿Hay que analizar como él la Primera 
Guerra Mundial como una «consecuencia de la movilización 
reciente de los Antiguos Regímenes de Europa»?12 El 
ejemplo de las obras cubistas de Picasso, desmanteladas por 
el embargo a Kahnweiler, impone una explicación más 
compleja. En efecto, si unos agentes de la burguesía en 
pleno ascenso social (Paul Léon y sus adláteres) han sido 
quienes, apoyándose en instituciones heredadas del Antiguo 
Régimen, como la Académie des Beaux-Arts, han 
decapitado esta corriente de vanguardia, ahora serán los 
aristócratas surgidos de la sociedad civil quienes lleven la 
subversión cultural al seno de la sociedad. Arno Mayer da 
en el blanco cuando analiza el caso particular de la 
aristocracia francesa: a pesar de verse relegada a un 
segundo plano en la sociedad política de la Tercera 
República, ha «conservado su preeminencia social y 
cultural» y, «como para compensar la caída de su poder 
político y su relativo declive económico», esta clase «exhibe 
sus buenos modales y su orgullo mucho más que cualquier 
otra nobleza europea».13 El ejemplo de un Étienne de 
Beaumont —el busto de su tío abuelo Marc Antoine, 
general del Imperio y par de Francia, figura en el 
monumento del Arco de Triunfo de París— es muy 
elocuente. La casa de Beaumont, cuyos orígenes se 
remontan a 1450, es originaria de Turena y cuenta, entre 
sus miembros, con gentilhombres de los reyes de Francia, 
con miembros de la Gran Caballeriza de Luis XV y, como ya 
vimos, un general del Imperio. Se dio a conocer al gran 
público el 29 de mayo de 1913, en la velada del estreno de 
La consagración de la primavera en el Teatro de los Campos 
Elíseos. El conde de Beaumont fue uno de los únicos que 


desafiaron, con su entusiasmo, los abucheos, las risas y las 
burlas que acompañaron el estreno de la obra de Stravinski. 
Poco más tarde, hizo gala del mismo valor al manifestar su 
adhesión a la publicación, en la editorial Grasset, de un 
libro que la editorial Gallimard había rechazado: Du cóté de 
chez Swann, de Marcel Proust, un habitual del palacete 
Masseran. 

De formación autodidacta, el conde de Beaumont no 
desempeña ningún cargo oficial, solo lo mueven su 
intuición, su capacidad de fusionar los movimientos 
estéticos más audaces de su tiempo y la satisfacción de 
transgredir los gustos de su medio social. Entre los 
aristócratas, Étienne de Beaumont es la réplica exacta de 
Roger Dutilleul entre la alta burguesía. Baste un ejemplo: el 
conde vende los cuadros familiares del siglo xvm para 
comprar obras de Picasso, Picabia, Braque y Juan Gris. El 
30 de agosto de 1918 causa sensación, una vez más, al 
organizar «una recepción que puede considerarse como la 
primera soirée parisina»: una orquesta de cuarenta y cinco 
trombones de oro y plata —tocados por soldados 
norteamericanos negros de paisano— «descubrieron la 
música de jazz» a un puñado de elegidos de la capital 
francesa que se dieron cita en los jardines de su palacete, 
contiguo al jardín de los Inválidos.14 Añadamos a todo esto 
que durante la Primera Guerra Mundial fue enviado en 
misión sanitaria por las ambulancias de la reina de 
Rumanía como «jefe de convoyes de la Sociedad Francesa 
de Auxilio a los Heridos Militares». Según Bernard Fay, «sus 
reuniones de los sábados por la tarde eran memorables. Los 
invitados eran recibidos por un rey de visita, y los instantes 
que se sucedían a continuación estaban marcados por los 
placeres más delicados, en una perfecta armonía, que a 
veces dejaba traslucir cierta tacañería. Uno nunca sabía con 
quién se encontraría en aquel gran salón dorado con 
estucos Luis XVI, amueblado admirablemente [...]. Nunca 
otra velada, ni el teatro, ni el cine me habían ofrecido un 
espectáculo más variado, más divertido y más 
estimulante». 15 


¿Cómo habría podido Picasso permanecer insensible a este 
fenómeno? Su participación en el escándalo de Parade ya lo 
había situado en el atractivo papel de provocador frente a 
las tradiciones, eclipsando, en alguna medida, las 
manifestaciones xenófobas contra el Kubismo que se habían 
producido con anterioridad. Pero ¿asistió realmente a todos 
esos acontecimientos insípidos con personalidades de la 
élite a los que el conde y la condesa «tuvieron el placer» de 
invitarlo, como el baile en honor al sah de Persia el 29 de 
diciembre de 1919, o la velada con la marquesa de 
Jaucourt y la condesa de Nicolai en 1929? ¿Asistió a los 
tradicionales bailes de disfraces que se celebraban por 
Carnaval en el palacete Masseran, como el Baile de los 
juegos del 27 de febrero de 1922, o a la Fiesta de las 
diademas del 27 de mayo de 1922, en los salones del hotel 
Ritz, a beneficio de la Cruz Roja? ¿Aceptó la invitación a la 
ópera que le envió la condesa, para asistir al espectáculo 
del 14 de marzo de 1925, en compañía de lady Cunard, 
desde uno de los dos palcos de los que disponía? ¿Se dejó 
tentar por una cena con Massine y M. Placei, el amigo 
italiano del conde, que según escribió Étienne de 
Beaumont, «ardía por conocerlo»? 16 

¿Y qué decir del concierto de clavecín de la gran 
Wanda Landowska que tuvo lugar el 9 de marzo de 1920, o 
del concierto que ofreció Arthur Rubinstein el 6 de octubre 
de 1921? «El hecho social nuevo, en la euforia de los 
primeros años de posguerra —insiste la socióloga 
Raymonde Moulin—, es el cambio de actitud de la alta 
sociedad parisina con relación al arte de vanguardia; un 
cambio que comenzó con el escándalo de Parade [...]. La 
brillante carrera de los Ballets Rusos fue decisiva para el 
arte de vanguardia. El grupo social que dictaba las leyes del 
gusto comenzó a celebrar sus fiestas en decorados creados 
por los artistas más audaces. En los orígenes de este 
esnobismo figuran algunos aristócratas turbulentos y 
cultivados, así como un puñado de escritores muy parisinos 
que se divertían con los escándalos. Entre 1917 y 1930 se 


revisaron los valores malditos: se convirtieron en valores 
mundanos.»17 Nadie duda de que el «grupo social» que 
«dicta las leyes del gusto» se ha encaprichado de manera 
entusiasta, apasionada y esnob con un Picasso que ha 
descubierto en los Ballets Rusos. Podemos imaginar que en 
este nuevo medio, con el conde de Beaumont, Eugenia 
Errázuriz, Diaghilev y Rosenberg, es decir, aristocracia, alta 
burguesía y nuevos ricos, Picasso encontraba la misma 
ambivalencia —entre atracción e ironía— que la de un 
Marcel Proust que navegaba entre el propio conde de 
Beaumont, la princesa de Polignac, Paul Morand, la 
condesa Greffulhe, Reynaldo Hahn, Robert de Montesquiou, 
Gabriel Fauré, la princesa Bibesco o incluso esta princesa de 
Soutzo que Étienne de Beaumont presentó al artista en 
marzo de 1923, algunos meses después de la muerte de 
Proust. 

Con su porte altivo, vestido de frac y tocado con una 
chistera, tal como posa frente al objetivo de Adolf de Meyer 
en 1924, el conde representa el prototipo de la prestancia 
aristocrática. Pero en el retrato de 1925 que le debemos a 
Man Ray, con su perfil casi griego, los labios finos, la 
corbata negra moteada, la camisa y el pañuelo de un blanco 
impecable, el conde presenta una imagen de poeta 
concentrado, pensativo y soñador. Es la misma opción que 
toma Picasso cuando esboza a lápiz el retrato de su amigo 
Étienne y lo presenta algo despeinado y casi bohemio. 
Podríamos apostar que el artista se ha dejado tentar por 
algunos de los acontecimientos más escogidos de los 
Beaumont, como el estreno parcial de los Gurrelieder de 
Arnold Schoenberg, el 20 de marzo de 1923 (el estreno 
había tenido lugar en Viena el 23 de febrero de 1913), o 
como la proyección de Metropolis, la obra maestra de Fritz 
Lang, el 8 de mayo de 1927 (es decir, solo unos meses 
después de su estreno en Alemania). «¿Cómo explicarnos la 
audacia de las elecciones estéticas y la seguridad en el 
gusto de un medio que corre en auxilio de los “rechazado”, 
precipitándose en la brecha que ha dejado abierta un poder 
supeditado a la Academia?», se pregunta cargada de razón 


Myriam Chiménes.18 En efecto, los Beaumont, los Polignac, 
los Noailles, los Greffulhe se han convertido en los 
descubridores de talentos, los impulsores de las modas y los 
creadores de opinión. «El mecenazgo artístico —comenta 
Marc Fumaroli— es en primer lugar un arte, un arte del 
juicio, un arte del conocedor en materia de signos de 
belleza, adecuados para reflejar dignamente, y en toda 
circunstancia, la calidad del mecenas y a ponerla de 
manifiesto.»19 


En 1923 Beaumont le encarga al artista unos paneles para 
su salón —como había hecho en 1911 el coleccionista 
americano Hamilton Faster Field —. «Querido amigo: aquí 
tiene las medidas de los paneles, ¿quiere que me ocupe de 
encargar los bastidores? Esta idea me complace tanto que 
me gustaría verla realizada lo antes posible. Pues además 
financieramente nos sería más fácil ahora mismo gracias a 
unos ingresos inesperados. ¿Podría indicarme cuál sería el 
precio de estos paneles? Me gustaría decirle que no hay 
límite, pero desgraciadamente el presupuesto es limitado. 
[...] Ya sabe que si quiere pintar los lienzos in situ no hay 
nada más sencillo, podemos cederle por tiempo ilimitado 
esta habitación, en la que usted estaría en su casa. Ya sabe 
de mi afecto y mi admiración. Quisiera ofrecerle una nueva 
prueba de ambas, Étienne.»20 Después, en febrero de 1923, 
Beaumont le sugiere a Picasso que vuelva a reunirse con 
Erik Satie para una nueva aventura. «Muy dichoso de 
reunirme con el admirable Picasso, a quien veo muy 
poco»,21 responde mediante un correo neumático el 
anciano ermitaño de Arcueil-Cachan. El 30 de mayo de 
1923 Satie estrena La estatua recuperada, una composición 
escrita para ser interpretada en el órgano dorado del siglo 
xvi que el conde ha hecho restaurar recientemente, un 
divertimento «para trompeta en do y órgano» con 
decorados y vestuario de Picasso y coreografía de Massine. 
«Cuando uno consigue el maravilloso acuerdo de Satie y 
Picasso a la vez —escribió el conde—, no hay que buscar 


más allá.»22 

Un año después, Beaumont cambia de ritmo, de barrio, 
de público y de dimensiones y lanza sus «Soirées de Paris», 
que se celebrarán en el teatro La Cigale, en el Boulevard de 
Rochechouart, a beneficio de las viudas de guerra y del 
Comité de Socorro para los refugiados rusos. Serán unos 
sorprendentes fuegos artificiales, una encrucijada de todas 
las vanguardias, con unos programas siempre atrevidos. «El 
miedo a no ser comprendido por el público —escribe 
entonces el conde— acarrea de ordinario incontables 
atenuaciones, incontables compromisos, a los cuales 
debemos estos espectáculos híbridos en los que el arte está 
presente, sí, pero de manera como vergonzosa, como si 
buscara disculparse tras unos envoltorios chillones que se 
juzgan adecuados para conseguir el favor del público y que 
decepcionan, a la vez, tanto a los entendidos como a los 
espectadores ordinarios. Nosotros hemos creído que 
buscando complacer solo a los primeros no disgustaríamos 
necesariamente a los otros, porque no hay error más grave 
que el de subestimar al público; nos estará agradecido, 
esperemos, de que le ofrezcamos únicamente lo mejor.»23 
El proyecto de Beaumont comporta también una dimensión 
profundamente nacionalista —una faceta de su 
personalidad que reaparecerá en 1940, cuando se adhiera a 
la Francia del mariscal Pétain—. «El espectáculo, la serie de 
espectáculos que presentaremos al público esta primavera, 
es el resultado de pacientes esfuerzos y de la feliz reunión 
de las voluntades más diversas —añade—. Danza, pintura, 
música y poesía que revelarán, cada una por su cuenta, el 
alma nueva y el rostro más joven de nuestra Francia. 
Nuestro objetivo se ha consagrado a conjugar sus 
esfuerzos.» En esta nueva etapa, Beaumont sueña con una 
asociación entre Picasso y Stravinski bajo el mito de 
Mercurio, pero el compositor ruso no oculta su desagrado 
ante la idea. 

¡Adiós pues a Stravinski! ¡No importa! El conde de 
Beaumont, en una carta muy elaborada, le explica a Picasso 
su concepción del proyecto. Es admirable la fuerza de su 


audacia y la libertad que le concede al creador, la 
provocación que mantiene a toda costa. «Mi punto de 
partida para la danza mitológica han sido sus dibujos —le 
asegura—. No quisiera mezclar la literatura, ni que lo 
hagan tampoco el músico o el coreógrafo. Lo que le pido 
son CUADROS VIVOS. Únicamente he tomado la mitología 
como alfabeto universal. Todavía avanzamos según este 
viejo alfabeto. Es el único que ha traducido todo lo relativo 
al ser humano en términos tan simples que todo el mundo 
comprende. Sirvámonos de él. Sirvámonos también de los 
elementos de traducción que tenemos al alcance de la 
mano. El bailarín es un Mercurio puro. Así pues, tomemos a 
Mercurio antes que a Júpiter o Saturno. Pero dicho esto, 
haga lo que quiera y considere todo esto que le digo 
únicamente como el catálogo de letras que un niño tiene a 
su disposición para hacer palabras. Lo que le pido, pues, es 
una serie de dibujos. Igual que ha sabido transponer los 
horribles desnudos del Folies Bergére a sus admirables 
dibujos, también sabrá encontrar la manera de vestir para 
el music hall los desnudos admirables de sus dibujos que 
ningún otro ser humano sabría igualar.»24 Un modelo de 
relación entre creador y agente, a mucha distancia de la 
actitud directiva y autoritaria de un Diaghilev, de quien 
Picasso pronto se cansaría. 

El 12 de junio Picasso ser reunió con el equipo de 
Mercurio, que contaba como de costumbre con Massine, y 
con Satie, quien sí aceptó aventurarse en este arriesgado 
experimento que había aterrorizado a Stravinski. Picasso 
dibuja, con una paleta de tonalidades ocres, azules y 
blancas, y como si estuviera sobre una alfombra voladora, 
un Arlequín con una guitarra, un Mercurio con un violín, 
dinámicos ambos, danzantes, flotantes, como detenidos en 
su avance, y les añade un fantasma blanco y un banjo, 
renovando así, a partir de los consejos de su amigo Étienne, 
el viejo alfabeto de la mitología clásica. Pero ¿no podría ser 
también una alegoría perfecta de su propia situación en el 
periodo de entreguerras, un artista mercurial fuera de sí? 
«¿Estamos en La Cigale o en los salones del conde de 


Beaumont? —escribe un periodista belga—. El pensamiento 
aristocrático se alía con el poderoso instinto popular, y de 
este cruce surgen una serie de espectáculos esencialmente 
franceses. ¿Quién osaría afirmar que Francia está en 
decadencia? Basta con ir una noche a La Cigale [...] para 
convencerse de que el arte francés nunca fue tan activo, tan 
grande, tan generoso. Cítenme una sola ciudad del mundo 
en la que se encuentren, ahora mismo, esta profusión de 
tesoros vivos. Francia y París siguen siendo el corazón y el 
cerebro del mundo. Que lo queramos o no, todo viene de 
aquí, y aquí vienen a culminar todos los esfuerzos, todas las 
tentativas.»25 No se puede formular un juicio más acertado. 
El estreno de Mercurio provoca un escándalo. El 
artículo de un tal Armory (un pseudónimo) relata que «en 
el épico asalto de una multitud de jóvenes protestatarios, 
uno de ellos se precipita al proscenio, donde se encuentra el 
conde de Beaumont, para hacerle entrega de una demanda. 
¿Será una conspiración? El conde de Beaumont lo recibe 
con una sonrisa [...]. Gran señor desdeñoso [...], el amable 
gentilhombre sabe que no hay victoria sin batalla... El 
joven director de orquesta [...] se hunde en el foso, 
silenciando los acordes... Un momento que pudo haber sido 
sensacional [...]. Todo queda en una calma repentina, 
lamentablemente».26 Algunos poetas de vanguardia 
arremeten contra Beaumont, cuyos filantrópicos beneficios 
se dedican al auxilio de los rusos blancos, otros abuchean a 
Satie... Breton, a través del Paris-Journal, impone a sus 
huestes que acudan en socorro del artista: «Queremos dar 
testimonio de nuestra total y profunda admiración por 
Picasso, un artista que, a despecho de cualquier 
consagración, nunca ha dejado de crear la inquietud 
moderna y siempre ha ofrecido la expresión más alta».27 
Así pues, Beaumont se convierte, durante algunos años, 
en una interesante fuente financiera para el entorno de 
Picasso (10.000 francos por prestación), y un mecenas 
ilustrado que proporciona al artista una absoluta libertad de 
creación acompañada por numerosos beneficios colaterales. 
En febrero de 1928 Beaumont le hace su último encargo a 


Picasso: El baile del mar. Es una inmensa composición (3,13 
x 2,89 m) en la línea estética de los «cuadros mágicos», 
pero edulcorada y llena de humor. Presenta, a la izquierda, 
en blanco, azul y marrón, a un Neptuno geométrico y de 
cabeza minúscula que sostiene un pez y su arpón; a la 
derecha, a un Rey-Sol fornido, jovial, con una barriga en 
forma de rombo, y que despide muchos rayos. Fin de 
partida, pues, para esta improbable asociación entre Picasso 
y Beaumont. A la muerte de Diaghilev, en 1929, Massine le 
propondrá a Étienne de Beaumont que asuma la dirección 
de los Ballets Rusos, pero esta es otra historia. 

En el momento en que el crítico Camille Mauclair, a 
través de la prensa de más difusión, fustiga al «casi judío 
Picasso», vuelve a ser Beaumont quien corteje, celebre y 
brinde su consideración y su respeto al genio del artista a 
quien tanto admira. Entre los abundantes archivos 
conservados encontramos dos cartas de 1920 que retratan 
muy bien esta intrigante amistad, dos cartas que hemos 
escogido, muy a nuestro pesar, para cerrar este apasionante 
dosier. La primera, firmada Étienne, ruega la benevolencia 
del artista por errores de mecanografía. «Querido amigo: 
anoche me cegaba la admiración y me impidió ver dos 
faltas cometidas por mi mecanógrafa: Gnossienne se escribe 
con dos eses y el editor se escribe DEMETS en lugar de 
Deuts. ¿Puede corregirlas y entregarle las pruebas a mi 
mensajero, que esperará para traérmelas y así se las enviaré 
enseguida al editor? A Edith la escritura le ha parecido 
sublime. Suyo, Ét. B.» Si recordamos aquel primer informe 
de la policía de 1910, en el que se indicaba que este 
«extranjero» hablaba muy mal el francés y «apenas se hacía 
entender», o las llamadas desesperadas de Barcelona a su 
«viejo Max», en 1903, en las que Picasso le explicaba su 
vida cotidiana en términos patéticos y en un francés 
prácticamente fonético: «Si supiera más francés te escribiría 
más a menudo, pero es muy difícil para mí escribirte en 
francés»,* apreciaremos más justamente la elegancia del 
conde.28 

La segunda carta, firmada por Édith de Beaumont, 


desvela una faceta inesperada de los sentimientos del conde 
y la condesa hacia el artista, una mezcla de respeto, 
consideración y humildad: «Tengo otra cosa que decirle 
[...] y que Étienne, que no se siente nunca intimidado, no 
se ha atrevido a abordar con usted [...]. Nunca hemos 
pensado en “hacer” el dibujo y su cuadro, naturalmente. En 
el fondo, no somos tímidos ninguno de los dos. Lo que nos 
incomoda un poco es esta admiración que nos lleva a un 
plano en el que las cuestiones materiales se vuelven 
ridículas. Pero eso no impide que, por ridículas que sean, 
no haya que abordarlas». Curiosa paradoja, en efecto: si, en 
la época clásica, el artista se ennoblecía con el aprecio de 
sus Obras por parte de la aristocracia, a mediados del siglo 
XX la relación se invirtió. La compra de una obra de arte de 
un artista reputado sublimaba el estatus de la aristocracia. 
Había que seguir el ejemplo de Étienne de Beaumont y 
frecuentar a Picasso, encargarle unos murales para decorar 
el salón del palacete, un telón para El baile del mar, cuadros 
mitológicos para Las aventuras de Mercurio, el vestuario de 
La estatua recuperada: significaba la ocasión de contribuir a 
la vanguardia, de competir con sus iguales, de añadir un 
extra simbólico al propio estatus. ¡Qué lejos estamos de la 
inercia de los estamentos oficiales y de la pusilanimidad de 
los funcionarios de la época! De hecho, hay cierta ironía en 
la aparición de los nombres como Paul Léon o Léon Bérard 
en los espectáculos del conde de Beaumont en La Cigale, 
unos funcionarios que no hicieron nada por la vanguardia y 
que, como hemos visto, no abrieron la boca cuando se 
cometió el embargo contra Kahnweiler. Sin embargo, 
cuando Beaumont les requirió su apoyo oficial para las 
«Soirées de Paris», su nombre fue impreso en los programas 
junto al de Picasso, ese artista extranjero inexistente para 
las instituciones francesas pero celebrado por un joven 
aristócrata surgido de la sociedad civil. 


CAPÍTULO 
35 


Artista-mago (en la órbita de la internacional 
surrealista) 


Picasso es el único genio auténtico de nuestra 
época, y un artista como nunca ha existido 
excepto, tal vez, en la Antigiiedad.1 


ANDRÉ BRETON 


El surrealismo, si debe ceñirse a una línea 
moral de conducta, no tiene más que pasar por 
donde ha pasado Picasso, o por donde aún ha 
de pasar.2 


ANDRÉ BRETON 


En los archivos del Museo Picasso, en una hojita de papel 
cuadriculado arrancada de una libreta, pueden leerse estas 
palabras garabateadas a toda prisa: «Max Ernst, Éluard y 
André Breton volverán a las doce y cuarto. Afectuosamente, 
André Breton».3 Este minúsculo mensaje, que podríamos 
datar hacia comienzos de los años veinte, es una muestra 
del culto que le profesan a Picasso, que entonces tiene 
cuarenta años, la nueva generación de creadores más 
radicales, entre diez y quince años más jóvenes que él. 
Después de la amputación de su obra en 1914, el artista 
vive en la órbita de Diaghilev y de Étienne de Beaumont, al 
margen del espacio institucional francés. Sin embargo, 
hacia 1923, Picasso es atrapado por una nueva órbita, la de 


los amigos de André Breton, adeptos del espíritu dadaísta, 
que le permiten reencontrarse con su medio original, el de 
los poetas, que tan bien conoce. 

Detectado, admirado, celebrado y adoptado por Louis 
Aragon, André Breton, Paul Éluard y el resto de los 
miembros de este grupo de geometría variable, Picasso se 
inscribe durante algunos años en esta galaxia subversiva 
anclada en una red de referencias legendarias —Rimbaud y 
Baudelaire, Artaud y el marqués de Sade, Freud y 
Lautréamont, Alfred Jarry y Ferdinand Cheval, Apollinaire 
y Arthur Cravan—, que se desarrolla en revistas como 
Littérature, La Révolution surréaliste, Le Surréalisme ASDLR o 
Minotaure. Después de la Primera Guerra Mundial, la obra 
cubista de Picasso les resulta más familiar a los artistas e 
intelectuales de vanguardia de los países de los extintos 
imperios austrohúngaro y germánico que a sus homólogos 
franceses. Desde muy temprano, Tristan Tzara —que 
frecuenta a Kahnweiler en Suiza en 1917— se revela como 
un encendido adepto del cubismo, y eso sin haber tenido 
ocasión de conocer personalmente a Picasso, lo que 
sucederá a su llegada a París, en 1920, en casa de Étienne 
de Beaumont. «El artista nuevo protesta: ya no pinta — 
afirma en Zúrich en 1915—, crea directamente, con piedra, 
madera, hierro o estaño, unos organismos locomotores que 
pueden ser volteados en todas direcciones por el viento 
límpido de la sensación momentánea.»4 En Berlín, en 1920, 
y bajo el pseudónimo de Alexander Partens, esta figura 
emblemática del espíritu dadaísta analiza la aportación de 
la obra picassiana a la genealogía del grupo: «De los 
retratos frágiles y delicados, casi transparentes, de sus 
inicios, Picasso extraía detalles y fragmentos que retorcía 
hasta conectarlos nuevamente en cada nuevo cuadro [...]. 
Los antiguos métodos del oficio parecían gastados. Se 
anunciaba algo radicalmente nuevo».5 

Picasso, por su parte, hace su contribución al 
movimiento surrealista a través de la creación de formas 
antropomórficas extravagantes y desproporcionadas, de 
mujeres «minerales», geometrizadas o metamorfoseadas en 


dinosaurios de cabezas minúsculas y miembros 
desmesurados. Al familiarizarnos con las ciento cincuenta 
obras de los «cuadros mágicos» (1926-1930), nos sentimos 
sumergidos poco a poco en un vórtice inesperado. ¿Acaso se 
presenta de otro modo, en la sala número 6 del Museo 
Picasso, la colección de «objetos  mágicos»6 
extraoccidentales del propio artista: una máscara grebo de 
Costa de Marfil, una máscara mukuyi de Gabón, una 
máscara nimba de Guinea, una estatua del Bajo Sepik de 
Nueva Guinea, una cabeza de bronce del antiguo reino de 
Benín? Los comentarios de Carl Einstein y de Michel Leiris 
guían nuestra mirada. «Por todas partes resuena la ley 
polifónica de los contrarios»,7 señala el primero. «La obra 
de arte no tiene otro propósito que la evocación mágica de 
los demonios interiores»,8 afirma el segundo. 

Así pues, durante más de una década Picasso 
representa a la vez para los surrealistas los papeles de un 
héroe y un inspirador —una figura tutelar a su pesar—. 
«Volvíamos de la guerra —escribía Breton—, pero de donde 
no volvíamos era de ese [...] “lavado de cerebro”, que 
durante cuatro años había hecho de nosotros unos seres que 
solo aspiraban a seguir vivos, unos seres despavoridos, 
enajenados, no solo esclavizados, sino que podíamos ser 
diezmados sin límites.»9 Pero el avance de Breton hacia 
Picasso se produce, inevitablemente, por etapas. Joven 
estudiante de Medicina convertido en enfermero de guerra 
—primero camillero en el frente del Mosa, después médico 
auxiliar en París—, y en espectador impotente de los 
primeros horrores de las trincheras, «pedirá auxilio a los 
poetas». Para empezar, a Apollinaire, a quien conoce al día 
siguiente de su trepanación, el 10 de mayo de 1916, y que 
es quien lo orienta hacia Picasso. Casi simultáneamente, en 
el centro neuropsiquiátrico de Saint-Dizier, donde está 
destinado, Breton descubre la utilidad fulgurante del 
pensamiento de Freud en el contexto de los hospitales 
militares, a la vez que celebra la poesía de Alfred Jarry con 
sus primeros acólitos —Pierre Reverdy, Louis Aragon y 
Philippe Soupault—. Por fin, el 1 de noviembre, Breton 


llama a la puerta del taller de Montrouge para una primera 
entrevista con Picasso, antes de volver a verlo unos días 
más tarde en el cementerio de Pére-Lachaise con ocasión de 
las exequias de Apollinaire. El contacto con el planeta 
Picasso representa una auténtica epifanía para el aprendiz 
de médico que se ha bifurcado primero hacia el 
psicoanálisis, después hacia la poesía y el arte. 

Por su parte, los primeros mensajes de Louis Aragon 
descubren a un joven poeta dividido entre admiración y 
culpabilidad frente a quien considera como un «gigante». 
«Mi editor me apremia a pedirle el dibujo que tuvo la 
bondad de prometerme —le confía al pintor el 11 de 
febrero de 1919—. Lo hago, pues, pero créame que me 
avergiienza tanta precipitación, y que si únicamente 
estuviese en juego mi interés no osaría volver a 
importunarlo tan pronto. Solo me quedaré tranquilo si sé 
que me disculpa [...]. Si en estos momentos no tiene tiempo 
para ocuparse de esto, por favor, envíeme unas líneas que 
me sirvan para cerrarle la boca al tirano de mi editor, que 
no para de escribirme, telefonearme, etc. No sé cómo 
pedirle a usted disculpas ni darle las gracias. Con mis 
atentos saludos para la señora Picasso.  Suyo 
respetuosamente, Louis Aragon.»10 

En París, paradójicamente, la joven generación de 
artistas y de poetas solo había descubierto la obra del 
artista a trompicones. Las señoritas de Aviñón, por ejemplo, 
se había presentado por primera vez en 1916 en el Salon 
d'Antin.11 Después el público pudo descubrir los vestuarios 
y decorados producidos para los Ballets Rusos o los bailes 
de La Cigale, o algunos de sus lienzos expuestos en galerías 
parisinas como la de los hermanos Rosenberg, en 1919. En 
1920, 1921 y 1923, finalmente, en el curso de las cuatro 
ventas del embargo de Kahnweiler, los poetas Breton, 
Aragon y Éluard descubrieron, atónitos, las obras cubistas 
de Picasso, que reaparecieron para su liquidación tras diez 
años de embargo en un clima de ajuste de cuentas, 
polémicas y tensiones. Los papeles encolados, con su 
desmembramiento sistemático de la sintaxis tradicional y su 


dimensión protosurrealista, se convirtieron para ellos en 
una suerte de fetiches que había que conseguir a cualquier 
precio. Breton y sus amigos descubrieron muy pronto en el 
Picasso anterior a 1914 a un «valeroso precursor [...] que 
sabía emocionarse con una cajetilla de cigarrillos o un 
periódico», porque había conocido «esta fascinación de los 
jeroglíficos sobre los muros que hablan de la fatalidad de 
una época»12 y había identificado los signos precursores de 
su propio hastío ante la decadencia de Occidente. Así, la 
obra picassiana iba a convertirse en uno de los motores y 
uno de los engranajes de la máquina surrealista, incluso si 
los jóvenes poetas intentarían arrastrarla hacia sus propias 
exploraciones para estimularla, provocarla, desafiarla, 
azuzarla, y en ocasiones adelantarse a ella. 

Pero hay algo más. Para construir sus modelos, y a la 
manera de un precoz explorador de las emergencias 
políticas y artísticas, Breton también se había orientado 
hacia Moscú —<«Solo el comunismo, como un sistema 
organizado, ha permitido que se cumpla el gran cambio 
social»—,13 hacia Viena —donde fue a conocer al doctor 
Freud, en 1921— y hacia Zúrich —adhiriéndose al primer 
«Manifiesto Dadá» de 1918 y entablando correspondencia 
con Tristan  Tzara desde 1919—. Una auténtica 
internacional de artistas, compuesta por Man Ray (Estados 
Unidos), Tristan Tzara (Rumanía), Joan Miró y Salvador 
Dalí (España), Max Ernst (Suiza), Hans Arp (Alemania), 
engrosó en París las filas de los artistas locales —Breton, 
Aragon, Éluard,14 Tanguy, Soupault y Crevel— que daban 
apoyo a la producción de un Picasso cuadragenario. 
«Cuando entrábamos en el salón de la Rue Émile-Augier — 
explicó Louis Aragon, recordando aquel día histórico de 
1920—, se abrió la puerta de la habitación contigua y 
apareció un hombre bajito y moreno que dio tres pasos 
precipitados y se detuvo en seco [...]. Acababa de ver a 
Tristan Tzara [...]. Los codos pegados al cuerpo, las manos 
muy finas medio abiertas, los antebrazos en posición 
horizontal, tenía un aspecto de ave nocturna asustada por la 
luz, con su mechón negro que le caía sobre los ojos [...]. 


Hablaba [...] bastante despacio y bastante mal, con un 
fuerte acento rumano; recuerdo que decía dadá con dos aes 
muy breves, y que Théodore Frankel le enseñó a pronunciar 
dadá como lo hacemos aquí.»15 

El escándalo del ballet Mercurio llevó a Picasso a 
efectuar un enésimo giro y se decantó hacia un nuevo 
grupo. No tardaron en producirse los ajustes de cuentas: 
algunos surrealistas cercanos al partido comunista atacaron 
a Picasso por haberse comprometido con un aristócrata que 
apoyaba a las viudas de guerra y a los rusos blancos de 
París, pero Breton les impuso un cambio de opinión 
mediante un solemne «Homenaje a Picasso» —el primero de 
este género, firmado por catorce escritores y artistas, entre 
los que se contaban Aragon, Desnos, Naville, Péret y 
Soupault—. «Despreciando las consagraciones —dice el 
texto—, Picasso no ha dejado nunca de crear la inquietud 
moderna y de proporcionar siempre la expresión más alta 
[...] hoy en día se nos presenta como la personificación de 
la juventud y el maestro incontestable de la situación.»16 

Irónicamente, en un lugar muy lejano, y algunos meses 
después de este escándalo, el domingo 30 de noviembre de 
1924, una intervención artística mucho más iconoclasta 
todavíal7 conmocionó la ciudad de Bucarest. Había sido 
organizada por Max Hermann Maxy y Marcel Janco. El 
primero había trabajado en Berlín con los constructivistas; 
el segundo, en Zúrich con los dadaístas. En Bucarest podían 
percibirse aún los rastros dadaístas que uno de sus 
oriundos, Samuel Rosentock, alias Tristan Tzara, había 
diseminado antes de partir a divulgar el dadaísmo a través 
de numerosas ciudades europeas (y aún más lejos): Colonia, 
junto a Max Ernst y Otto Freundlich; Barcelona, junto a 
Francis Picabia; Weimar, en compañía de los artistas 
constructivistas de la Bauhaus (Cornelis Van Eesteren, Kurt 
Schwitters, El Lissitzky, László Moholy-Nagy, Hans Arp, 
Van Doesburg); París, junto a Hugo Ball, Arthur Cravan, 
Marcel Duchamp, Man Ray, a los que se unirían los 
surrealistas René Crevel, Louis Aragon y André Breton. 

En París, la dinámica que empuja a los jóvenes 


creadores a glorificar y celebrar públicamente el genio de 
Picasso —una dinámica que tiene su origen en aquellos 
años y que ya nunca más se detendrá— se difunde también 
en el medio de los pintores, escultores, poetas, críticos, 
fotógrafos, marchantes, coleccionistas y editores, pero se 
verá impotente ante el implacable veneno xenófobo que 
inocula subterráneamente un estrato de franceses 
«biempensantes». André Breton, con su crin de cabellos 
«peinados noblemente hacia atrás» (según Adrienne 
Monnier), su voz de bajo profundo y su disciplina un tanto 
rígida, es quien encabezará la respuesta a la maniobra 
antipicassiana. Tanto por su papel de correa de transmisión 
y de jefe de grupo —primero de los dadaístas, luego de los 
surrealistas— como por el de consejero artístico del 
coleccionista Jacques Doucet, André Breton impondrá 
rápidamente la celebración de la obra de Picasso en los 
círculos de vanguardia, tomando el relevo de la misión que 
Apollinaire había encabezado diez años antes. 

Del mismo modo, Picasso también se convierte, para 
los jóvenes poetas sin blanca, en un auténtico maná 
financiero a través de las obras que le compran, exponen y 
revenden. Por ejemplo, entre julio de 1925 y agosto de 
1934, en sus cartas a Gala, Éluard expone la lista 
exhaustiva de sus problemas financieros y de las 
negociaciones en torno a estos «tesoros»: «Esta noche veré a 
[René] Gaffé para venderle el Picasso. Ya he cobrado diez 
mil francos a cuenta (mañana te ingresaré 5.000 en el 
banco, tal vez 8.500 si vendo el Picasso)»;18 «he conseguido 
vender por 4.000 francos las Metamorfosis de Ovidio 
ilustradas por Picasso, solo cobraremos 1.200 al contado, el 
resto en cuatro meses, algo es algo»;19 «espero con 
impaciencia saber si se ha vendido nuestro pequeño Picasso 
verde [...] te enviaré la mitad»;20 «parece ser que se ha 
vendido el cuadrito de Picasso, pero no recibiremos el 
dinero hasta el 15 de septiembre».21 Esta dependencia 
financiera dura mucho tiempo, hasta el 31 de marzo de 
1936. «Picasso, después de haber fracasado con sus 
aguafuertes para mi librito, se ha marchado repentinamente 


por una larga temporada —destino desconocido—», 
reconoce Éluard, desconcertado. «Lo que se ha marchado 
con él es la esperanza de muchas veces 500 francos.»22 
Como vemos, Picasso se ha transformado en un auténtico 
valor financiero, del que Éluard es a la vez agente de 
cambio, intermediario y motor. 


L + 


Los vínculos que vuelven a tejerse lentamente después de 
los desgarros de la guerra pasan por las redes de estos 
nuevos adeptos a Picasso. Y a veces es como si volviéramos 
a los tiempos del Bateau-Lavoir. ¿Apadrinado por 
Apollinaire? André Breton orquestará el culto a Picasso. 
¿Apadrinado por Max Jacob? Michel Leiris,23 un joven 
poeta de veintiún años, se convertirá en uno de los mejores 
exégetas del artista. Frecuenta al pintor André Masson y 
asiste a las reuniones en su taller de la Rue Blomet junto a 
Dubuffet, Miró, Kahnweiler, Antonin Artaud, Élie Lascaux, 
Armand Salacrou, y más tarde Georges Bataille —+todos 
nacidos en torno a 1900—; únicamente Max Jacob y 
Kahnweiler, veinte años, mayores que ellos, desempeñan el 
papel de intermediarios entre cubistas históricos y jóvenes 
nebulosas artísticas. Leiris, Miró y otros se encuentran 
ritualmente los domingos en Boulogne, invitados por 
Kahnweiler. Antes de convertirse en el etnógrafo de los 
dogón que conocemos, Leiris, a través de su matrimonio 
con Louise, la cuñada de Kahnweiler, entrará aún más en el 
círculo de Picasso con quien trabará una profunda amistad 
durante la Segunda Guerra Mundial. Con ocasión de un 
nuevo «Homenaje a Picasso» en la revista Documents, en 
1930, Leiris sitúa inmediatamente al artista en la categoría 
de «genio» —un calificativo del que nunca se desdecirá y 
que declinará hasta el infinito hasta encontrar la fórmula de 
«genio sin pedestal»—24 aunque nunca llegue a definirlo, 
«es propio del genio atajar cualquier tipo de comentario».25 


Entre quienes manifiestan ahora a Picasso reiteradas 


muestras de consideración y reconocimiento figuran, por 
primera vez, artistas catalanes —reavivándose así el vínculo 
con Barcelona—. Joan Miró, que desde su instalación en 
París en 1919, frecuenta los mismos círculos artísticos que 
Leiris, se suma al homenaje surrealista posterior al 
escándalo de Mercurio. Pero lo hace a su manera, en 
solitario y como para desmarcarse del grupo: «Mi querido 
Picasso: he leído con suma alegría [...] el homenaje que 
unos jóvenes [...] le han tributado. También me sumo a 
ellos con toda la alegría de mi corazón. ¡La noche de 
Mercure fue una bonita despedida de París! [...] Cobardía 
inmensa — críticos tontos — pintores castrados (medio 
eunucos, medio bebés). — ¡Niños que temen hacerse un 
rasguño! - ¡Hay que saber encajar un directo de un peso 
pesado, qué demonios! — ¡Me llegan pestilencias en forma 
de periódicos de París y de otras partes que infectan la 
bóveda de mi casa de cielo azul! [...] Ya sabe usted que 
admiro al artista y aprecio al hombre».26 

Miró establece con Picasso una auténtica complicidad 
de expatriados, repleta de respeto y de fervor. «Amigo y 
maestro: he pasado unos días en Barcelona. Efecto 
absolutamente devastador, después de haber vivido en París 
—le escribe el 27 de junio de 1920—. En Barcelona los 
intelectuales viven con cincuenta años de retraso y los 
artistas me han parecido unos amateurs. ¡Demasiadas 
pretensiones y muy poco temperamento! [...] Uno siente 
que los desdichados que viven aquí sufren una auténtica 
letargia.» En sus ocasionales periodos de duda profesional, 
Miró le atribuye a su «amigo y maestro» una función de 
guía espiritual en unas cartas que pueden llegar a ser 
desesperadas y enternecedoras por su sinceridad. «Me ha 
hecho mucho bien verlo esta mañana. Antes de visitarlo 
estaba sumido en unos pensamientos oscuros que usted ha 
ahuyentado. Me ha hablado muy sinceramente. Me da 
completamente igual equivocarme. Prefiero caminar toda la 
vida entre tinieblas con tal que al fin de mi existencia 
descubra alguna chispa, algún rayo de sol puro, en lugar de 
avanzar como todos los jóvenes, con una iluminación 


artificial de arcos voltaicos. Siento de nuevo el imperativo 
deseo de trabajar. Gracias. Sinceramente, Miró.»27 

Miró llega a convertirse en el mensajero entre Picasso y 
su familia, hasta el punto de visitar a doña María, y le 
escribe (esta vez en francés): «Durante mi estancia en 
Barcelona tuve el placer de visitar a su señora madre y 
transmitirle su encargo. Le comunico también mis 
intenciones de hacerla venir a París y mi ofrecimiento de 
acompañarla personalmente en mi próximo viaje [...]. El 
Arlequín que ha regalado usted a Barcelona todavía no ha 
sido colgado en el museo. Me he informado sobre este 
asunto [...] no es culpa de nadie».28 Volvamos por un 
momento al papel de María Picasso y López, que 
desempeña con mucho gusto un papel central en la 
compleja red de transacciones de su hijo, aunque a veces se 
rebele contra el estatus al que está condenada. Ausencia y 
silencio, estas son las modalidades que le impone el artista, 
mientras que ella, por su parte, y sin desviarse lo más 
mínimo, sigue sus logros, carta tras carta, día tras día, de 
1900 a 1939, 

Podemos juzgarlo perfectamente a partir del texto 
siguiente. «Querido Pablo [...]. Te escribo hoy otra vez 
porque tus amigos recurren a mí como intermediaria 
cuando te necesitan para algo. No me gusta molestarte y sin 
embargo lo hago, porque no me queda otra elección. Lo que 
me gustaría ahora es que me explicaras una cosa: ya sé que 
te molestaré, pero te lo diré igualmente: en lo que me 
concierne, y a pesar de tu afecto, tu bondad y todas tus 
cualidades, no me escribes. En lo que concierne a los 
demás, no entiendo que les hagas tantos favores sin que 
esto parezca molestarte; pero te aconsejo abrir bien los ojos: 
ya sabes que quien está en la necesidad busca cualquier 
apoyo, pero que más tarde venderá a todos sus “amigos”, tú 
incluido. Hacer el bien con los demás es una gran 
satisfacción, ¿no es cierto?, y así todo el mundo está en paz, 
¡así es la vida!»29 En este mecanismo un tanto perverso, los 
«amigos» de Picasso son el único recurso que tiene para 
acceder a su hijo, y para esta madre cuya frustración y 


orgullo no se aplacan con el paso de los años, esta sinecura 
solo podría convertirse, a fin de cuentas, en algo 
satisfactorio, incluso si para tranquilizarse debe refugiarse 
en la moral cristiana. 

Con otro catalán, Salvador Dalí, se establece una 
relación de una gran complejidad, entre la fascinación 
absoluta y la irreverencia brutal. «Admiración ambigua», 30 
«lealtad fingida o calculada»,31 «engreimiento y solicitud 
febril»,32 comenta Laurence Madeline, editora de la 
correspondencia entre los dos artistas. En abril de 1926, 
Dalí conoce a quien  testimonia su «admiración 
incondicional». «Cuando llegué a casa de Picasso en la Rue 
La Boétie —escribirá en su autobiografía—, me sentía tan 
emocionado y con tanto respeto como si tuviera una 
audiencia con el papa en persona. “Vengo a su casa antes 
de visitar el Louvre”, le dije. “No se equivoca”, me 
respondió.»33 Vemos instalarse ya la distancia irónica que 
impone el joven virtuoso, ambicioso y provocador con 
respecto a Picasso. «A Picasso, muy devotamente, SDalí», 
dice su primer mensaje, antes de que comience a expedirle 
gran cantidad de postales representando corridas, abanicos, 
paisajes de la costa catalana, mujeres con mantilla y 
claveles rojos en el pelo. En esta primera cita, Dalí le 
muestra a Picasso, que se muestra complacido, su Muchacha 
de Figueres, una encajera de Vermeer trasplantada a una 
Cataluña moderna y ya industrializada. 

Desde muy temprano, ya en su estancia estudiantil en 
Madrid (1922-1926), junto a sus condiscípulos Federico 
García Lorca y Luis Buñuel, Dalí se había comprometido en 
favor de la revolución comunista y había abrazado la fase 
cubista más avanzada. Aún no había cumplido veinte años 
cuando compuso el Autorretrato con «L'Humanité» y 
Autorretrato cubista, revelando un asombroso dominio de la 
técnica de los papeles encolados. Fue precisamente gracias 
a su lealtad al cubismo que fue considerado, en primer 
lugar, como un «ser sobrenatural»,34 genial, provocador, 
idólatra de la modernidad. Con Pierrot tocando la guitarra 
(Pintura cubista) de 1925 o Composición con tres personajes 


«Academia neocubista» (1926), Dalí exhibió los préstamos 
tomados de la nueva sintaxis picassiana descubierta en el 
taller de la Rue La Boétie antes de unirse a Miró para 
«asesinar la pintura» usando materiales extrapictóricos para 
explorar el subconsciente. Más adelante, Dalí navegó en 
una rivalidad permanente con Picasso, si bien su evolución 
(ambigua) hacia el fascismo, su adhesión (no ambigua) al 
franquismo y su pasión (exhibida) por los dólares 
americanos alejaron de él a un Picasso republicano y, más 
tarde, comunista. «España siempre ha tenido el honor de 
ofrecer al mundo los más altos y violentos contrastes», 
escribió en 1957 en Picasso y yo. «En este siglo, se han 
encarnado en las personas de Picasso y de vuestro humilde 
servidor.»35 Y hacia 1960: «Picasso apareció en una época 
en que los académicos habían perdido contacto con la 
originalidad [...]. Picasso fue uno de ellos antes de 
convertirse en Picasso. Después, este genio destructor les 
dio a los académicos un puntapié en el trasero. Ha 
destruido la perspectiva. Se ha recreado en un 
enfrentamiento de colores no harmónicos [...]. Picasso ha 
tenido una influencia considerable en los demás pintores 
[...] Esto ha sido siempre así con [ellos]: Velásquez [sic], 
Goya, Picasso y Dalí. Poseemos un sentimiento de la vida 
específicamente español [...]. Estoy seguro de que Picasso 
no ha acabado de asombrar al mundo».36 Picasso 
permanecerá en silencio antes todas estas indirectas. 
Queriendo evitar cualquier contacto con la dictadura 
franquista, romperá sin rodeos con quien fue uno de sus 
protegidos en los años treinta. 


Los efectos de esta pasión Picasso sobrepasan, sin embargo, 
el círculo de los artistas: gracias a su influencia, toda una 
vanguardia informada emprende a su vez esta evolución de 
la mirada hacia la obra del pintor. Uno de los primeros en 
ceder a la fuerza de convicción de André Breton es sin duda 
el coleccionista Jacques Doucet.37 En 1921 —PBreton tiene 
entonces veinticuatro años— Doucet le ofrece convertirse 


en su «consejero artístico y su bibliotecario»,38 con el fin de 
cerrarle la puerta al siglo xix y a sus «antiguallas» y 
orientarse hacia el siglo xx y su modernidad, incluso en sus 
aspectos más perturbadores. Aún no hacía un año que 
André Breton trabajaba junto a Doucet cuando intentó 
convencerlo de renunciar a adquirir algunas «piezas 
minúsculas» de Picasso y que se interesara por una obra 
más importante. «Ya sabe usted que lamento —le escribe—, 
sobre todo en vistas de su futura casa, que no haya 
adquirido alguna de las obras maestras de Picasso (quiero 
decir alguna pieza cuya importancia histórica resulte 
absolutamente innegable, como, por ejemplo, Las señoritas 
de Aviñón, que marcan el origen del cubismo y que sería 
una lástima ver marcharse al extranjero).»39 

Dos años más tarde, Breton vuelve a la carga cuando 
describe su concepción de conjunto de la colección de 
Doucet. «Estoy convencido —afirma— que Picasso es 
inagotable y sin embargo me parece que hoy por hoy es la 
piedra de toque de una colección. Lo que en ella haya 
entrado de Picasso —insiste— es de lo que dependerá el 
carácter que tome a continuación, apasionante o no, rica o 
pobre.» Después, admitiendo que la elección de una obra es 
«extremadamente ardua», desvela una «única certeza»: 
adquirir Las señoritas de Aviñón, «porque es la manera de 
entrar de lleno en el laboratorio de Picasso y porque es el 
nudo de la obra, el centro de todos los conflictos que 
Picasso ha alumbrado y que [según él] se eternizarán»: 
«Esta es una obra que, a mi juicio, va más allá de la pintura, 
es el teatro de todo lo que ocurre desde hace cincuenta 
años, el muro ante el que pasaron Rimbaud, Lautréamont, 
Jarry, Apollinaire y todos los que todavía apreciamos. Si 
esto desaparece, se llevará la parte más importante de 
nuestro secreto».40 

En el curso del mes de enero de 1924, finalmente, 
Jacques Doucet compra Las señoritas de Aviñón 
directamente a Picasso por 25.000 francos. El pintor 
encuentra la suma un tanto insuficiente, pero Breton 
interviene decisivamente. Doucet, le explica, ya ha 


dispuesto en su testamento que toda su colección acabe en 
el Louvre. «Soy el único coleccionista —habría añadido 
Doucet— con la autoridad suficiente para obligar al Louvre 
a aceptar la pintura de vanguardia.»41 Y Picasso, ante estas 
razones, acepta la oferta. El 16 de abril Doucet envía a 
recoger el cuadro. En la misma época, le escribe a André 
Suarés: «Los alemanes están comprando en masa todo lo 
que se puede comprar en Francia. He sido muy solicitado, 
pero me mantengo firme en mi posición. Es demasiado 
estúpido permitir que todo se vaya del país. Al contrario, 
había dos o tres cosas un poco escandalosas —demasiado 
avanzadas para ellos— [...]. Las he comprado, y dentro de 
dos años se verá que he tenido razón. Un gran Picasso, Las 
señoritas de Aviñón, un gran Matisse, una pecera, y el boceto 
de El circo de Seurat. Con todo esto, estoy precavido y 
puedo esperar, no los tendrán en América».42 Jacques 
Doucet era un personaje complejo, enigmático, posesivo, 
que protegía celosamente sus colecciones y se negaba a que 
salieran de Francia de manera definitiva. André Breton supo 
utilizar hábilmente este factor para empujar a Doucet a la 
compra. A finales de aquel año, Breton felicita una vez más 
al coleccionista por su gesto: «Picasso es el único genio 
auténtico de nuestra época, y un artista como nunca ha 
existido excepto, tal vez, en la Antigúedad».43 

Sin embargo, apenas diez días después Breton aún debe 
vencer las últimas reticencias de Doucet: «Comprendo que 
le parezca deseable ver fijado por escrito el lugar que 
merece ocupar este cuadro en la historia artística moderna 
—le escribe—. Sin él, se lo he repetido muchas veces, me 
parece que es imposible representar hoy por hoy el estado 
de nuestra civilización sobre este ángulo particular [...]. A 
pesar de que, de manera general, las investigaciones 
poéticas me parecen preeminentes a la hora de determinar 
las direcciones de una época, no puedo dejar de ver en Las 
señoritas de Aviñón el acontecimiento capital del comienzo 
del siglo xx. Es el cuadro que pasearíamos por las calles de 
nuestra capital como en otra época era la Virgen de 
Cimabue [...]. Me parece imposible hablar de otra manera 


que no sea mística. La cuestión de la belleza no se plantea 
sino después, y aun así conviene hacerlo de manera 
prudente [...]. Para mí se trata de una imagen sagrada». 44 
Fue pues, en estas condiciones, a sugerencia de su muy 
joven, muy impertinente y muy osado consejero, como 
Doucet adquirió el cuadro. Después hizo construir, con un 
cuidado extremo, su estudio —como un estuche muy puro y 
muy minimalista en el que integrar sus tesoros—. Y 
visitantes prestigiosos de Estados Unidos, de la India y del 
mundo entero solicitaron ser invitados a verlo. Sin 
embargo, como veremos más adelante, con la potencia de 
las fuerzas de rechazo contra la obra de Picasso en Francia, 
nada pudo impedir la partida de la obra clave del cubismo 
hacia Estados Unidos. 

El fervor implacable de Breton por la obra y la persona 
del artista se mantendrá intacto hasta la Segunda Guerra 
Mundial. «Muy querido amigo: hace dos días que aplazo el 
momento de verlo, pienso en ello cada día y me digo: 
¿podría ser que hubiese durante el día una hora en la que 
Picasso pudiera verme con un mínimo de placer?, ¿por qué 
resulta tan difícil fijar una cita?», le confiesa el 29 de 
septiembre de 1935. «Ya sabe cuánto lo admiro y cómo he 
soñado, desde que era joven, con ocupar un pequeño lugar 
en su vida. Llegar a ser algún día amigo suyo, esto es más o 
menos en lo que consistía mi esperanza durante la guerra 
[...]. Estaba tan emocionado la mañana en que vino a 
verme.» El 11 de agosto de 1940, por fin, de paso por 
Poitiers, antes de tomar el camino de Marsella y luego de 
Nueva York, el poeta le envía al pintor un mensaje que no 
precisa de comentarios: «El último domingo pasé por 
Royan, y durante largo rato miré sus ventanas como si 
esperase ver a través de sus ojos [...]. Hasta muy pronto, 
espero [...]. Siempre con pasión, su amigo, André 
Breton».45 Sin embargo, más adelante, Francoise Gilot 
contará cómo en 1947,46 en Juan-les-Pins, al encontrarse 
por casualidad con el poeta a su regreso de Estados Unidos, 
Picasso se acercó a él afectuosamente, con la mano tendida, 
y descubrió, perplejo, que Breton le negaba el saludo. Para 


el poeta surrealista, Picasso se había convertido, con su 
adhesión al Partido Comunista Francés, en el arquetipo del 
traidor. 


El escándalo de Mercurio había puesto de relieve el clima de 
ajuste de cuentas, de sectarismo y de excomuniones tan 
característico de la época —Breton atacando a Satie, 
Germain atacando a Tzara, los amigos de Breton atacando a 
Picasso, Breton instando a sus amigos a elogiar a Picasso... 
—. La tensiones entre grupos subversivos (surrealistas y 
dadá, surrealistas y comunistas) no disminuirían hasta 
mediados de los años treinta, en el momento en que el país 
se dirigía hacia el Frente Popular. «¡Fin a la guerra de 
Marruecos!», lanzan los surrealistas durante la guerra del 
Rif, en un llamamiento conjunto con los comunistas contra 
la política colonialista de Francia. Dos años más tarde (en 
enero de 1927),47 Aragon, Breton, Éluard y Péret se 
adhieren colectivamente al Partido Comunista. En este 
periodo denominado «clase contra clase», los comunistas 
tratan con desconfianza a los intelectuales burgueses que se 
unen a ellos y no se privan de excluir a los «social- 
traidores». «¿Hacer que los obreros lean a Racine? ¿O a 
Virgilio?», escribe entonces el crítico Paul Nizan, atento a 
dar garantías al partido (al atacar Monde, la revista de 
Henri Barbusse) antes de convertirse en un miembro 
permanente. Y añade, en un pasaje sustancioso que 
recordaremos más adelante: «Cuando a un obrero le guste 
Picasso estará más eficazmente corrompido que si le gustara 
Gozzoli. Este peligro extendido en las páginas de Monde aún 
no está descrito».48 

Pero Picasso permanece al margen, aunque Breton se 
esfuerce denodadamente para atraerlo a las polémicas 
surrealistas. Así, por ejemplo, intenta movilizarlo contra 
Paul Claudel, a continuación de un banquete que ha pasado 
a la posteridad en La Closerie des Lilas.49 En los archivos 
de Picasso he encontrado esta «Carta abierta al señor Paul 
Claudel, embajador de Francia en Japón», mediante la que 


Breton solicita la firma de Picasso, pero en vano —una 
petición provocada por la entrevista de Claudel en Comoedia 
en la que ridiculizaba los «movimientos» contemporáneos: 
«Ni uno solo de ellos puede conducir a una auténtica 
renovación o creación —explica—. Ni el dadaísmo ni el 
surrealismo, que tienen un único sentido: pederástico. Más de 
uno se sorprende, no de que sea un buen católico, sino 
escritor, diplomático, embajador de Francia y poeta»—. La 
respuesta de Breton y su treintena de amigos es mordaz; 
nos permite, de pasada, calibrar la violencia de la 
vanguardia desencadenada contra el poeta católico 
sexagenario que encarna la tradición francesa más oficial: 
«Señor: nuestra actividad no tiene de pederástica más que 
la confusión que introduce en los espíritus de quienes no 
participan en ella [...]. Deseamos con todas nuestras 
fuerzas que las revoluciones, las guerras y las insurrecciones 
coloniales aniquilen esta civilización occidental cuyas 
miserias defiende usted hasta en Oriente». A pesar de la 
insistencia de sus jóvenes amigos, Picasso no se mueve. 
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En los años treinta, a pesar de la creación (el 5 de enero de 
1932) de la Asociación de escritores y artistas 
revolucionarios, que incluye a los comunistas y a sus 
simpatizantes (Éluard formará parte de ella junto a Breton, 
Crevel, Gide y Malraux), algunos surrealistas que coquetean 
con el anarquismo (como Aragon y Dalí) provocan a todos 
los grupos establecidos y se enfrentan con todos. Se 
enfrentan con la derecha el 3 de diciembre de 1930, cuando 
se proyecta La edad de oro (la película de Buñuel y Dalí) — 
una derecha que grita las consignas «¡Mueran los judíos!» y 
«¡Veremos si aún quedan católicos en  Francia!», 
pronunciadas por los «comisarios» de la Liga de los 
Patriotas y los representantes de la Liga Antijudía y a los 
que se sucede el destrozo del Studio 28 en medio de una 
oleada de protestas contra la «inmoralidad de este 
espectáculo bolchevique» que atenta contra «la religión, la 
patria y la familia»—. Se enfrentan a la policía con la 


publicación, en Surréalisme au service de la révolution (julio 
de 1931 de «Frente rojo», el poema de Aragon que provoca 
su inculpación [el 16 de enero de 1932] por «excitación de 
militares a la desobediencia y provocación de muerte con 
un objetivo de propaganda anarquista»). Se enfrentan 
también al Partido Comunista a causa del texto de Dalí 
«Ensoñación paranoica», publicado también en Surréalisme 
au service de la  révolution (mn. 4) —un texto 
«particularmente fuerte», según algunos— que provoca que 
Aragon y otros tres militantes sean convocados a la sede del 
Partido (el 2 de febrero de 1932), donde se les ordena que 
«renuncien al surrealismo»,50 y una posterior denuncia 
pública, en las páginas de L'Humanité (el 9 de febrero de 
1932), de «estos intelectuales pretenciosos que no mueven 
un dedo cuando la represión golpea a los obreros y que 
remueven cielo y tierra cuando roza su delicada 
persona».51 

Nada les resulta sencillo a Breton y Éluard, que deben 
mantener un difícil equilibrio entre los excesos de los unos 
y las reacciones de los otros. «Aún no hemos terminado con 
todos los problemas que nos crea Aragon»,52 se queja 
Éluard (el 30 de enero), a pesar de que se ha comprometido 
a darle apoyo reuniendo, junto a Breton, una lista de 
firmas: «Nos alzamos contra cualquier tentativa de 
interpretación de un texto poético con fines judiciales». Dos 
días más tarde, vuelve a lamentarse: «Todo va mal para el 
surrealismo [...]. Hemos enviado 2.000 cartas para Aragon 
y hasta el momento solo tenemos 25 firmas [...]. ¿Cuándo 
saldremos de este embrollo en el que nos ha metido 
Aragon?».53 El 6 de febrero, aliviado, da cuenta a Gala de 
los avances de su campaña: «Tenemos 150 respuestas para 
Aragon [...] las firmas más célebres son Giraudoux, 
Reverdy, Paul Fort, Jules Romains, etc.». En estos días 
particularmente intensos para los surrealistas, la 
inculpación de Aragon por parte del juez de instrucción 
Benon hace resonar nuevamente el recuerdo de las leyes 
perversas de finales del siglo xix y el miedo a la anarquía, 
una atmósfera que Picasso conoce muy bien. 


Como de costumbre, Éluard y Breton le piden también 
a Picasso que brinde su apoyo a Aragon. El pintor duda: 
este «caso Aragon» le recuerda de manera inquietante sus 
años del Bateau-Lavoir —el encarcelamiento de Apollinaire 
a raíz del robo de las estatuillas ibéricas, en 1911, y el 
miedo que pasaron ambos ante la posibilidad de ser 
expulsados en tanto que extranjeros—. Pero los surrealistas 
no comprenden las vacilaciones de Picasso. Se les escapa la 
precariedad de su estatus administrativo. ¿Cómo podrían 
percatarse de la fragilidad de su mentor, de su principal 
baza? En una carta a Gala, Éluard se rebela contra él: 
«Picasso pide consultar con un abogado antes de firmar. 
Tiene miedo de que lo expulsen. ¿Qué te parece? Si no 
firma, lo denunciaremos, lo atacaremos con violencia».54 
Pero no pasó nada... Esta herida secreta, esta fragilidad que 
no confiesa a nadie, es exactamente la marca de su 
condición identitaria. Y poco importa cuál sea su peso 
simbólico o su riqueza financiera. 

En la Francia de entreguerras —ese país victorioso pero 
herido, completamente desangrado y barrido por una ola de 
xenofobia que hace que se desconfíe y se sospeche de los 
«metecos empeñados en arruinar el gusto francés»—, 
Picasso sigue siendo frágil. Líder carismático para unos, 
para otros es un ciudadano extranjero, sobre todo desde 
que el 2 de abril de 1917 debe estar en posesión de un 
carnet de identidad de extranjero. Así se abrirá camino 
Picasso en este periodo, entre la adulación de Breton y 
Éluard, de Miró y Dalí, y el maltrato de un funcionario 
cualquiera de la Prefectura de Policía o el desprecio de la 
cultura oficial francesa. Más tarde, en los años cincuenta, 
cuando lo veamos reaccionar con entusiasmo a las 
peticiones de una firma de apoyo o de protesta, leeremos 
desde otra perspectiva su comportamiento durante estos 
años difíciles. Recordemos los ataques de un Maurice de 
Vlaminck, que desde 1924 lo ha tomado por blanco 
principal: «Picasso es el tramposo por excelencia, el 
plagiario nato [...]. Si estuviera en España y hubiese 
continuado en enviar a París una tela cubista de vez en 


cuando, diríamos: “Es maravilloso, ¡qué genio!”. Pero en 
lugar de eso ha pensado: “Francia ha salido victoriosa, 
¡hagamos Ingres!”. Por eso ya no nos lo tomamos en 
serio».55 Picasso se ha convertido, para un sector de la 
sociedad francesa, en el arquetipo de la amenaza, porque 
representa, cada vez más, todo aquello que los patriotas 
detestan: es rico, célebre, indescifrable, incontrolable, 
cosmopolita. 

En los años treinta, en pleno ascenso de los fascismos, 
la oposición  paradigmática entre «nacional y 
«cosmopolita» será moneda común en la respuesta de los 
surrealistas a los ataques que reciben. A partir de 1931, el 
sello estampado sobre su carnet de identidad de extranjero 
estigmatiza a Picasso como «ESPAÑOL». «En los años veinte 
y siguientes, el carnet se impone como una herramienta 
esencial de las políticas migratorias —afirma la historiadora 
Marianne Amar—. Entre 1924 y 1933, las leyes cambian 
casi cada año [...]. Sin embargo, todo está orientado a 
reforzar la regulación administrativa [...]. El carnet viene a 
trazar una frontera en el seno mismo de la población 
extranjera, separando a quienes están en una situación 
“regular” y los demás: clandestinos, simpapeles, irregulares, 
ilegales.»56 El 24 de abril de 1934, el panfleto titulado «El 
planeta sin visa» (firmado por gran número de camaradas 
«extranjeros»), a resultas de la expulsión de Trotski, marca 
para los surrealistas «el punto de partida de medidas 
represivas contra los inmigrantes comunistas y prepara la 
ilegalización de las organizaciones revolucionarias». En 
enero de 1939, otro panfleto titulado «¡Sin patria!», 
publicado por la FIARI (Federación Internacional del Arte 
Revolucionario Independiente), insiste en el hecho de que 
«en París viven artistas venidos de todos los países», y que 
la ciudad es un «laboratorio de ideas verdaderamente 
internacional. El arte no tiene más patria que los 
trabajadores. Preconizar hoy un retorno al arte “francés”, 
como hacen  [...] los fascistas, es  Oponerse al 
mantenimiento de este estrecho vínculo necesario para el 
arte, contribuir a la división y la incomprensión entre los 


pueblos, obrar premeditadamente en favor de la regresión 
histórica». 

A pesar de los homenajes y las celebraciones, a pesar 
de las alabanzas en aumento y la sucesión de exposiciones 
(galería Paul Rosenberg, galería Pierre Colle, galería 
Percier, abierta por André Level en 1924, galería Gradiva), 
la progresión de la xenofobia cotidiana resultará imparable. 
Nada vendrá tampoco a corregir el silencio ensordecedor de 
los estamentos oficiales franceses ni a enmendar la notoria 
ausencia de sus obras en las instituciones francesas, que 
siguen ignorándolo. La situación, en 1939, era muy simple: 
el museo del Jeu de Paume había adquirido Gustave Coquiot 
(1901) a la viuda de este; el museo de Grenoble poseía La 
lectora (1920), una donación de Picasso. Y eso era todo. Y el 
rechazo de Las señoritas de Aviñón por parte del Louvre, en 
1929, ofrecido por Jacques Doucet a la más prestigiosa de 
las instituciones artísticas francesas, sonó como una 
campana tocando a muerto. 


CAPÍTULO 
36 


Escultor, Minotauro, artista consagrado (en torno al 
dominio autónomo de Boisgeloup) 


Es una pintura que solo se sostiene porque es 
Picasso, pero de una manera maravillosa. 
Hemos visto en su casa dos cuadros que 
acababa de pintar [...]. No es cubista ni 
naturalista [...] es de un erotismo de gigante. 
Hemos salido de allí abrumados. 1 


DANIEL-HENRY KAHNWEILER a MICHEL LEIRIS 


La galería Gagosian de Nueva York presentó, en abril de 
2011, la exposición «Picasso and Marie-Thérese: l'amour 
fou». Allí conocí de verdad a Marie-Thérese Walter, una de 
las figuras más misteriosas de la órbita de Picasso,2 a través 
de las magníficas ochenta obras que se exponían, más de la 
mitad rigurosamente inéditas. A lo largo de las seis 
inmensas salas de la galería de Chelsea el público 
neoyorkino descubrió la irrupción fulgurante de esta 
muchacha de diecisiete años en la vida del artista, gracias a 
un encuentro fortuito ante las Galeries Lafayette. «Tiene 
usted un rostro interesante, vamos a hacer grandes cosas 
juntos, ¿quiere posar para mí?»,3 le preguntó el pintor. En 
1927, este episodio abre otra puerta, una más, en ese 
mundo ya de por sí tan complejo y, como dice de manera 
muy bella Brassai, «todo comienza a ondular»: la llegada de 
Marie-Thérese Walter inaugura un momento creativo 
inédito.4 Picasso renueva su abanico de herramientas y 


encuentra una solución de orden geográfico para seguir 
trazando su ruta en los turbios años treinta: en junio de 
1930 adquiere una propiedad en Normandía, la finca de 
Boisgeloup, «una casa de campo del siglo xvi entre cuyas 
dependencias hay un taller de escultura» (un género 
abandonado por Picasso desde 1912), y en la que trabajará 
con un vigor dinámico hasta ahora desconocido. Estos 
«años Marie-Thérése» en Boisgeloup verán el nacimiento de 
dibujos clásicos a la manera de Ingres, esculturas sensuales 
poderosas (en yeso, bronce, bajo-relieve, madera tallada al 
estilo de los etruscos), cuadros, grabados, pasteles, 
fotografías, collages y retratos se suceden a un ritmo 
increíble. Picasso no cesa de girar en torno a su modelo, 
embelleciéndola, transformándola, deformándola, 
anexándola, como una fiera en torno a su presa. 


La adquisición de Boisgeloup —fortaleza transformada en 
castillo en el siglo xvn y reconstruida a finales del xvi tras 
sufrir un incendio, con una capilla dedicada a la Virgen 
María y un «granero imposible de caldear abierto a los 
cuatro vientos»—5 es una etapa crucial en la trayectoria de 
Picasso: es su primera propiedad en suelo francés. Es a la 
vez un catalizador y un acelerador de la creación picassiana 
—esculturas de talla XXL con Marie-Thérese Walter como 
modelo, trabajo de grabado con Paul Fort, trabajo en hierro 
con Julio González, retorno a los materiales de desecho 
(pelotas de tenis, rejilla de gallinero, trozos de conejera)—. 
«Gracias a Boisgeloup, a tres horas de coche, Picasso se 
encuentra lejos del frenesí y del ruido de la capital — 
explica su nieto, Bernard Ruiz-Picasso—. Le proporcionan 
imágenes procedentes del mundo entero. Zervos, Tériade, 
sus amigos españoles y muchos otros le envían libros en 
abundancia, como, por ejemplo, sobre los descubrimientos 
de las esculturas íberas [...] y Picasso vive rodeado de 
libros, de revistas, de periódicos, de objetos diversos [...] 
que no siempre tenía tiempo de leer o de mirar, pero que 
estaban allí, como un universo de formas.»6 


Muchos son los que, como Roland Penrose, describen 
«el perro san bernardo al que quería mucho» y todo aquello 
que está allí para «satisfacer el gusto de Picasso por lo 
monumental [...] las paredes grises, la hermosa albañilería 
[...] las cosas de las que se rodeaba [...] el cráneo de un 
hipopótamo colocado en la entrada, y un bello ejemplo de 
escultura baga de la Guinea francesa, de proporciones 
majestuosas. Esta escultura, de nariz exageradamente 
aguileña y una cabeza prácticamente separada del cuerpo, 
encontraba un eco en las monumentales cabezas de yeso 
que se encontraban al otro lado del patio».7 Boisgeloup se 
convierte en un espacio protegido al servicio de su trabajo 
(con sus leyes y sus ritmos), que le permite escapar del 
control cotidiano de su mujer y lo aleja de su marchante 
Paul Rosenberg: es su primera conquista territorial. Un 
lugar en el que reúne todos los atributos de una suerte de 
principado —coche de lujo, chófer, perro de raza...—, y 
que prefigura las conquistas territoriales que vendrán, con 
las que consagrará su victoria contra la estigmatización. 
«Creo que Boisgeloup ilustra perfectamente la paradoja 
Picasso, esta contradicción que existe entre la imagen 
mediática y Picasso el hombre —añade su nieto—. Por una 
parte, ha adquirido un estatus de estrella y por otra, en 
realidad, ha viajado bastante poco y pasa la mayor parte de 
su tiempo trabajando en su casa.»8 


En 2017 me sorprendió mucho —como al resto del público 
parisino— el planteamiento cronológico de «Picasso 1932. 
Año erótico», que presentaba un recorrido de la vida de 
artista en aquel año, día tras día, a través de obras, 
documentos, archivos y fotos. Descubrimos la 
extraordinaria prolijidad de aquel periodo y los diferentes 
estratos estéticos de las obras elaboradas en aquel momento 
—como la extraña Crucifición, que presenta temas que 
volverán en el Guernica, cinco años más tarde—. El público 
se interesó por la panoplia de situaciones paradójicas en las 
que se encontraba entonces Picasso, escindido entre el 


erotismo desencadenado por Marie-Thérese Walter —el 80 
por ciento de la producción de aquel año está dedicado a 
ella: ciento once cuadros— y el mantenimiento de la 
tradición católica, con la comunión de su hijo Paulo, 
celebrada en presencia de su madre, venida expresamente 
de Barcelona para la ocasión. El público pudo calibrar 
también la omnipotencia de su obra, y la importancia que 
tenían los amigos que lo rodeaban, quienes de una manera 
u otra se ocupaban de su difusión (Éluard, Zervos, Tériade, 
Rosenberg, Kahnweiler, Brassai, Leiris, de viaje a África) y 
daban los últimos toques a la publicación del primer 
volumen del catálogo razonado de su obra. El público se 
entretuvo entre lo más prosaico (facturas de la carnicería, 
de hoteles, prospectos de coches de gran lujo como el 
Hispano-Suiza que acabará comprándose) y lo más glorioso 
o lo más simbólico, como el orgullo del artista por entrar 
aquel año, a los cincuenta y uno, en el Diccionario Larousse, 
o por colgar él mismo —toda una novedad— los doscientos 
treinta cuadros de su primera retrospectiva en las galerías 
Georges Petit. 

Esta «primera retrospectiva de un artista con 
apariencia de superproducción contemporánea», esta 
«proeza debida a la imaginación creativa de un único 
hombre»9 fue un acontecimiento mundano que atrajo a 
coleccionistas del mundo entero, con Picasso en el papel de 
comisario exclusivo del conjunto de su obra. La 
organización corría a cargo de un consorcio de marchantes 
de estas lujosas galerías situadas tras la iglesia de la 
Madeleine. Solo había pasado un año de la gran 
retrospectiva dedicada a Matisse. Gracias a su rápida 
emergencia en Estados Unidos —entre 1921 y 1929 la 
cotización de sus cuadros se multiplicó por cuatro, mientras 
que la de las obras de Matisse se estancó—,10 Picasso pudo 
calibrar con precisión la distancia que había conseguido 
poner con su rival. El fasto y la opulencia de las galerías 
Georges Petit, de hecho, le debían mucho a los capitales 
americanos, proporcionados en parte por quien se había 
convertido, desde 1928, en uno de los primeros 


coleccionistas de Picasso en Estados Unidos: Chester Dale. 
En febrero de 1931 había conseguido arrebatarle a un 
marchante alemán, en condiciones rocambolescas11 y por 
una suma bastante baja, un lienzo legendario, Los 
saltimbanquis, rebautizado como Familia de saltimbanquis 
(comprado en su día por André Level en el Bateau Lavoir 
para La Peau de l'Ours) y que desde ese momento 
enarbolaba como un trofeo. Desde hacía tres años, este 
agresivo hombre de negocios y coleccionista había 
conseguido introducirse en el mundo de los marchantes 
franceses —como Étienne Bignou y Josse Bernheim— 
ayudándolos a financiar las galerías Georges Petit.12 

En 1932, Picasso se pone al frente de esta gran 
retrospectiva. Por el número de obras que la integran, 
supera de un tercio a la de Matisse, y mientras que en su 
caso habían sido los marchantes quienes habían organizado 
la disposición de los cuadros, Picasso decide en solitario 
cómo van a ser colgadas, lo mismo que ha hecho para la 
selección de obra (de 1901 hasta los últimos meses del año 
1932). Un crítico que intentó visitar la galería antes de la 
apertura cuenta una escena sorprendente: «Apenas había 
entrado me tropecé con Picasso, que estaba haciendo colgar 
y descolgar sus cuadros a un equipo de hombres extenuados 
que desde hacía una semana intentaban equilibrar las obras 
según sus deseos».13 Picasso se esmeró por presentar su 
obra como un todo orgánico, con una presentación temática 
y no cronológica; así, las formas biomórficas de los años 
veinte se juntaban con Chica con cesta de flores del periodo 
rosa Oo Madre e hijo del periodo neoclásico; así, el Arlequín 
cubista de 1915 dialogaba con el Chico guiando un caballo 
del periodo rosa; así, Los adolescentes de Gósol estaban 
colgados junto a El beso (del «periodo Marie-Thérese»). De 
este modo, como un maestro absoluto, Picasso retomaba las 
riendas de su obra, atenuando amputaciones aleatorias, 
divisiones arbitrarias y confusiones inútiles para afirmar, 
como un mazazo, la coherencia y la potencia inalterable de 
su genio en funcionamiento. Si en la exposición de París de 
2017 «1932. Año erótico» la reconstitución de esta 


retrospectiva resultaba impresionante, si todo el mundo 
pudo calibrar la verdadera medida de un Picasso en un 
momento de gloria, aun así faltaba un elemento. Tan solo 
uno, pero era un elemento mayor: la representación de 
Picasso de los años treinta que se hacía la Policía francesa: 
una complicación suplementaria, una anomalía, un 
escándalo, pero una clave de lectura indispensable en esta 
situación ya suficientemente confusa. 

La prensa se hace eco inmediato de la gloria de Picasso 
a lo largo del mes de julio de 1932, lo que lleva a los 
estamentos oficiales franceses a interesarse nuevamente por 
el artista —exactamente, recordemos, como en junio de 
1901 a raíz de su exposición en la galería de Vollard—. Esta 
correspondencia, conservada en los Archivos nacionales, 
emana de los gabinetes del presidente del Consejo y del 
ministro de Asuntos Exteriores. «Mi Departamento estaría 
interesado en conocer las informaciones que pudieran 
disponer sobre la nacionalidad del artista pintor Pablo 
Picasso, domiciliado en la Rue La Boétie n.* 28», escribe el 
subdirector del Ministerio de Asuntos Exteriores al prefecto 
de Policía de París (sección de extranjeros), exigiendo una 
investigación del ministro de Interior. «Le ruego tenga la 
amabilidad de proporcionarme estas informaciones lo más 
pronto posible», insiste. El 12 de julio, el director de la 
Seguridad Nacional responde al ministro de Interior con 
una serie de informaciones sin relevancia sobre el estado 
civil del artista, a las que añade una serie de comentarios 
provocados por su estatuto de extranjero, mostrando así, 
como en 1901, la marca del veneno xenófobo frecuente en 
la administración francesa de los años treinta: «Picasso está 
considerado poseedor de una gran fortuna. Paga 70.000 
francos de alquiler por su piso de París y emplea a cuatro 
criados. Ha adquirido recientemente una vasta propiedad 
en Gisers [sic] (Eure). Español de nacimiento, no consta que 
el señor Picasso haya adquirido otra nacionalidad. En 
efecto, las investigaciones emprendidas tanto en el 
Ministerio de Justicia (sección de naturalizaciones) como en 
otros servicios oficiales no han permitido establecer que se 


haya producido ningún cambio de nacionalidad».14 Unas 
informaciones que subrayan nuevamente, y de manera 
patente, los estereotipos —sospechas, celos, estigmatización 
arbitraria— que se proyectan sobre la identidad del «otro» 
en una Francia en la que pronto tendrán lugar los desfiles 
fascistas de febrero de 1934. Más tarde, un nuevo 
expediente reclamará otra investigación. Al retrasarse esta, 
el director de los servicios de inteligencia se impacienta y el 
25 de noviembre de 1932 subraya con un lápiz rojo sus 
peticiones reiteradas: «Responder urgentemente a Asuntos 
Exteriores». El 13 de enero de 1934 le llega la respuesta 
manuscrita de sus subordinados. Una semana más tarde, el 
informe completo ya está mecanografiado, y el prefecto de 
Policía de París decide suprimir dos elementos significativos 
del primer borrador: que Picasso es un pintor «conocido» y 
que «las informaciones reunidas sobre el interesado no son 
desfavorables».15 

Desde 1918, Francia se reconoce consternada por «el 
estado de fatiga que ha dejado la guerra».16 En los años 
veinte, para reemplazar a los hombres desaparecidos o 
mutilados (con un déficit de alrededor de tres millones de 
trabajadores), el llamamiento a la mano de obra extranjera 
se convierte en una necesidad y en una urgencia. En efecto, 
de un millón y medio de personas (4 por ciento de la 
población del país) en 1921, la población de extranjeros 
alcanza en 1931 los tres millones (7 por ciento). En el curso 
de los años treinta, con la crisis económica, el lugar que 
ocupan los extranjeros es percibido por algunos como una 
auténtica amenaza y, como recuerda la historiadora Claire 
Zalc, «ante el espectro de un paro en aumento, los 
extranjeros se ven acusados de “robar el trabajo de los 
franceses”».17 En 1931, una oleada de xenofobia barre el 
país18 y en la prensa es frecuente que se publiciten sucesos 
que dan por sobreentendida la «criminalización de la 
población extranjera».19 Tres años antes, Albert Sarraut, el 
ministro de Interior, había deplorado, durante una 
convención de policías, el impresionante número de 
extranjeros en la capital, toda vez que justificaba la 


severidad de la Policía ante quienes «imponen sus 
costumbres, sus hábitos, sus defectos y sus vicios, 
provocando así una tarea cada vez más difícil para las 
fuerzas del orden».20 Necesarios para el país pero 
perturbadores y criminales: así es como se percibe en la 
Francia de 1931 a los tres millones de trabajadores 
italianos, polacos o españoles. «Bienvenidos, o en todo caso 
no demasiado mal acogidos, en tiempos de prosperidad en 
los que el paro no era muy elevado —señala Eugen Weber 
—, en cuanto los empleos escaseaban se convertían en 
objeto de todos los resentimientos.»21 Sí, pero esto no se 
aplica únicamente a la población obrera, podría objetarse. 
Porque el mundo del arte no es inmune a este fenómeno. 
Recordemos los textos del crítico Camille Mauclair, que se 
especializa en el acoso de «la estética artificial de la pintura 
moderna» y el «sovietismo pictórico de la escuela de París», 
de los «metecos empeñados en arruinar el gusto francés», 
los «importadores de obras expresionistas horrendas», los 
«judíos (Kisling, Chagall, Pascin, Soutine, Lipschitz...) y los 
mediojudíos (¡Picasso!)  [sic].22 «No hay ninguna 
necesidad de ser xenófobo», explica en 1930 en «Los 
metecos contra el arte francés», para inquietarse «ante el 
número creciente de metecos que, exhibiendo un certificado 
de naturalización cuya tinta apenas ha tenido tiempo de 
secarse, se instalan en Francia para juzgar a nuestros 
artistas sin el mínimo sentido íntimo de nuestra raza».23 

En dos ocasiones, durante el verano de 1924 y el de 
1927, unas nuevas leyes24 le habían recordado a Picasso lo 
que las leyes oficiales francesas designaban con una terrible 
noción —su extranjería—. Sin embargo, en aquellos años, 
ninguno de sus amigos, sus relaciones, incluso sus 
admiradores, fue consciente de ello. Tenemos que volver a 
los archivos del Pré-Saint-Gervais y abrir nuevamente el 
dosier rojo n.? 74.664: «Apellido: Ruiz Picasso, llamado 
Pablo Picasso» para tomar conciencia de la letanía de los 
trámites administrativos del artista en la Comisaría de 
Policía: el 10 de octubre de 1917 va para solicitar una ficha 
de Policía; el 1 de julio de 1918, para los preparativos de su 


boda con Olga Jojlova; el 6 de septiembre de 1918, para la 
renovación de su carnet de identidad de extranjero; así 
como el 2 de diciembre de 1919, el 4 de julio de 1927, el 3 
de julio de 1931, el 26 de junio de 1935, el 27 de 
noviembre de 1937 y el 30 de noviembre de 1939. A tantas 
fechas consignadas, otras tantas huellas digitales vueltas a 
tomar, otras tantas fotos carnet en las que parece un 
expresidiario —unas visitas a las que parece someterse con 
docilidad—. ¿Cómo se acostumbra Picasso a estos 
encuentros con la Policía? Víctima de una estigmatización 
que no concuerda de ninguna manera con su 
reconocimiento internacional, se encuentra en una 
situación paradójica. En el mundo de las galerías y los 
críticos franceses es adulado, mientras que para las 
instituciones oficiales sigue siendo invisible, o como mucho 
considerado como un sospechoso por la administración 
(Gobierno, Policía, etc.). Gracias a su análisis político, y 
después a la construcción de un territorio autónomo en el 
que reina como un soberano, consigue dominar la situación 
e incluso darle la vuelta a su favor. El 2 de diciembre de 
1919 estampa una signatura grandiosa «Pablo Ruiz 
Picasso», subrayada con un trazo enérgico, en el resguardo 
de su tarjeta. ¿No podemos interpretar la elegancia de esta 
firma como la medida de un sentimiento de humillación? 
¿No es el desafío más solemne de quien rechaza su 
victimización? ¿Qué debió sentir el artista todopoderoso 
cuando, el 3 de abril de 1931, vio al comisario de Policía 
estampar por primera vez sobre un nuevo resguardo las 
siete letras mayúscula de la palabra «ESPAÑOL»? 

Debemos dedicar aquí una mención particular a 
Célestin Hennion, nombrado prefecto de Policía de París el 
31 de marzo de 1913 y calificado como «apóstol de la 
modernidad» —al mismo tiempo que Picasso crea sus 
papeles encolados, dicho sea de pasada—. A partir del 2 de 
junio de ese mismo año, Hennion anuncia su voluntad de 
reorganizar, según sus propios términos, una «casa 
sobrecargada por su constitución un tanto envejecida y por 
unas reglas que no pueden modificarse con la rapidez que 


sería deseable»25 —antes de crear una sección, única en el 
mundo, destinada al seguimiento de los extranjeros—. El 
decreto que imponía la obligatoriedad de llevar el carnet de 
identidad de extranjero fue aprobado durante la Primera 
Guerra Mundial (2 de abril de 1917), pero este servicio 
parisino funcionó de manera poco operativa a causa de la 
escasez de efectivos humanos, hasta que el diputado 
nacionalista Émile Massard (vicepresidente del consejo 
municipal de París y, sobre todo, ponente del presupuesto 
de la Prefectura de Policía) impuso el incremento de los 
medios financieros, humanos y técnicos de la Prefectura. En 
este periodo particularmente próspero se crea la mítica sala 
n.* 205, en el segundo piso de la escalera F, en el cuartel 
general de la Prefectura, situada en el número 9 del 
Boulevard du Palais, en la Íle de la Cité. Esta sala 
impresionante estaba recubierta, de arriba abajo, por 
estanterías de madera oscura, construidas a tal efecto, que 
contenían unos dosieres repletos de detalles: un colosal 
banco de datos cruzados que, sin embargo, carentes de la 
tecnología adecuada para tratarlos, se revelaba, a fin de 
cuentas, como una ridícula acumulación de informaciones a 
menudo desactualizadas. En estas estanterías 
impecablemente aprovisionadas fueron reunidos todos los 
documentos que, en los años veinte, treinta y cuarenta, 
habían nutrido el dosier policial de Picasso. 

En 1923, la de inmigración estaba considerada por 
Robert Leullier, el prefecto de la época, como la más 
importante de sus secciones. En 1925, Alfred Morain, su 
sucesor, quiso asociarla a la sección de su rama política (los 
famosos servicios de inteligencia) para poder controlar la 
amenaza política que representaban entonces los 
inmigrantes que engrosaban las filas del Partido Comunista, 
en plena etapa de bolchevización.26 Siguiendo esta línea, 
sus sucesores, Jean Chiappe (mayo de 1927) y Roger 
Langeron (marzo de 1934), se afanarán en consagrar la 
mayor parte de los recursos de «la casa» a la vigilancia de 
los extranjeros residentes en la capital, haciendo progresar 
de manera exponencial el presupuesto que les estaba 


destinado (de 2,5 millones de francos en 1922 hasta los 8 
millones en 1939).27 Esta extrema sofisticación en la 
vigilancia de los extranjeros era contemplada con 
admiración en el mundo entero, como si se tratara de un 
auténtico «laboratorio de modernidad policial».28 Para 
Picasso, esta modernidad policial significará que además de 
la imposición del tampón «ESPAÑOL» en su carnet de 
identidad (1931), figuren también sus huellas digitales 
(decreto Daladier del 2 de mayo de 1938). 

Durante este periodo la figura de André Level vuelve a 
resultar crucial. El veneno xenófobo que se manifestará 
abiertamente unos años más tarde recorre de manera 
subterránea su correspondencia con Picasso. El propio 
Level, de manera previsora, turba las vacaciones de verano 
de la familia Picasso en Juan-les-Pins en 1924 para 
anunciarle al artista la publicación de una nueva ley de 
alquileres, que permite a los inquilinos conservar su piso 
hasta el 1 de enero de 1926. Esta ley «no parece hacer 
distinciones relativas a los extranjeros», apunta el 3 de 
septiembre. «Pero obliga a todos los inquilinos a manifestar 
de modo oficial a los propietarios que aspiran a beneficiarse 
de la prórroga que les otorga la ley. Puesto que su contrato 
expira [...] en octubre [...] es indispensable que antes de 
finales de este mes de septiembre le exprese a su 
propietario su intención de quedarse [...]. Si no va a volver 
antes de esta fecha, puede indicarme el nombre y la 
dirección de su propietario y su intención de beneficiarse de 
su derecho a conservar el piso hasta el 1 de enero [...] y yo 
hablaré con mi abogado para determinar los pasos que 
seguir.»29 Quince días más tarde, como un protector 
bienhechor pero de un tiempo a esta parte inquieto, Level 
vuelve a la carga. «He estudiado la nueva ley —afirma—. 
He descubierto al instante que el beneficio de la ley solo 
puede ser aplicado a los extranjeros admitidos a domicilio. La 
admisión a domicilio es una situación excepcional, que 
precede a la naturalización, y solo puede obtenerse por 
decreto. Estoy convencido de que usted no se encuentra en 
esta categoría, y por otra parte, para obtener la admisión a 


domicilio habría que cumplir con ciertas formalidades y un 
decreto precisa de términos bastante largos.» Resulta 
evidente que Level ha tomado conciencia, de modo brutal, 
de la situación de Picasso en el país. Se muestra implicado, 
inquieto y tan entregado como siempre. 

Una pequeña consulta léxica e histórica en los archivos 
del derecho francés nos ayuda a aclarar la situación: la 
admisión a domicilio (sinónimo de «fijación de domicilio») es 
«la autorización, concedida por el Gobierno a un extranjero, 
para establecer su domicilio en Francia y gozar de los 
derechos civiles». Desde el año XL, en aplicación del Código 
Napoleónico, artículo 13, decretado el 17 ventoso del año 
XI (8 de marzo de 1808), los trámites de admisión a 
domicilio, instruidos por el Ministerio de Justicia, 
garantizan «al extranjero que habrá recibido la autorización 
del gobernador para establecer su domicilio en Francia que 
gozará de todos los derechos civiles en tanto que mantendrá 
su residencia en el país». ¿Ha calculado Picasso el interés de 
este estatuto? Como residente en Francia desde hace más de 
veinte años, hubiese podido emprender muy fácilmente este 
procedimiento y le hubiese resultado muy conveniente 
solicitar esta «admisión a domicilio». Pero ¿es capaz, 
concentrado como está en su trabajo, de percibir las 
amenazas que se están incubando? De nuevo, cinco días 
más tardes, Level reitera su aviso: «Querido amigo: Por fin 
he podido ver a mi abogado [...]. Está de acuerdo conmigo 
en que le conviene ponerse de acuerdo con su propietario o 
su representante. Pero si este último se mostrara 
intransigente, mi abogado me confirma que, aunque sea 
usted extranjero, dispone de recursos legales y que no 
estará usted amenazado de dejar su casa a corto plazo. Sin 
embargo, le aconseja que se ponga usted en contacto con el 
administrador antes del 15 de octubre. Quedo, como 
siempre, a su disposición, pero no creo que su retorno se 
produzca más tarde que esta fecha».30 ¿Debemos subrayar, 
una vez más, la miseria del estatuto de extranjero en la 
sociedad francesa de los años veinte y treinta? En 1927, 
para facilitar la integración de la mano de obra 


recientemente inmigrada, se publica una ley que prevé un 
acceso más fácil a la nacionalidad francesa (reducción a tres 
años de la duración de residencia). De 1927 a 1938, el 
número de naturalizaciones se eleva a una media de 38.000 
por año, hasta alcanzar las 81.000 en 1939. ¿Comprende 
Picasso entonces que le convendría hacer valer su estatuto 
de residente desde 1904 para solicitar una naturalización? 
Todavía no. 


¿Cómo debemos analizar este «efecto Boisgeloup» en la 
dinámica topográfica de Picasso? Desde su llegada 
definitiva a París en 1904, ha luchado por exponer y 
vender; luego, a partir de 1906, por tomar el liderazgo de la 
vanguardia. Etapa tras etapa, en catorce años, la trayectoria 
parisina de sus anclajes se organiza según una 
impresionante modificación de su posición geográfica en la 
capital, siguiendo la curva de sus ingresos, que aumentan 
progresivamente. La lista habla por sí sola: 1904-1909, Rue 
Ravignan; 1909-1912, Boulevard de Clichy (aunque 
conserva un taller en la Rue Ravignan hasta 1912); 
1912-1913, Boulevard Raspail; 1913-1916, Rue Victor- 
Schoelcher; 1916-1918: Rue Victor Hugo en Montrouge; a 
partir de 1918 (un piso, luego un taller): Rue La Boétie — 
en un recorrido sociológico de manual, pasando de los 
barrios obreros a los barrios acomodados—. A todos estos 
alquileres precedentes, hay que añadir, en junio de 1930, la 
adquisición de Boisgeloup. Etapa tras etapa, Picasso 
consigue escapar al «lugar asignado» y envilecedor de la 
«habitación amueblada» a la que podía acceder en 1904, y 
exhibe todos los signos de distinción de un personaje que 
ha «ascendido» en la sociedad francesa. 

Sin embargo, es costumbre de comisarios de Policía y 
empleados de la Prefectura estigmatizar al extranjero 
identificándolo según su tipo de alojamiento, encerrándolo 
en el círculo vicioso de la asignación sistemática. Y el caso 
de Picasso no es una excepción a la regla. Más tarde, estos 
funcionarios de la policía perderán el norte: este 


«extranjero» alquila dos pisos en la Rue La Boétie (en el 
barrio del palacio del Elíseo) por la astronómica suma de 
7.000 francos al mes, así como un taller en la Rue des 
Grands-Augustins, cerca de la plaza de Saint-Michel (a 
partir de 1936), sin contar que, desde 1930, es propietario 
de una mansión del siglo xvi en Boisgeloup. Perplejos, 
cuando se trate de definir esta propiedad en los documentos 
oficiales, se enredarán todavía más y acumularán los 
tachones: ¿cómo describir Boisgeloup? ¿Se trata de un 
«castillo»? ¿Una «mansión»? ¿Una «propiedad»? Sus 
vacilaciones, sus comentarios irónicos sobre los bienes 
inmuebles y los alquileres del «extranjero» revelan que para 
ellos se trata de una anomalía. Pocas cosas han cambiado, 
en un siglo. «De cara a los recién llegados —señala la 
socióloga Claire Lévy-Vroelant—, la sospecha es la norma: 
las cartas y las circulares de los prefectos a los alcaldes y los 
comisarios no dejan de recordarles a estos últimos su deber 
de controlar los movimientos de los extranjeros; las 
habitaciones amuebladas están especialmente vigiladas, a 
menos esto recomiendan infatigablemente las circulares. 
Las guerras [...], las crisis [...] y los cambios de régimen 
[...]  reactivan brutalmente los comportamientos de 
hostilidad y de tentativa de control por parte de los poderes 
públicos.»31 


Pero el estratega tiene otro as en la manga. Después del 
fenomenal incremento de la cotización del artista durante 
los años veinte (revelado por la correspondencia con Paul 
Rosenberg), es el momento de acceder a otra etapa. En 
1926, Max Pellequer (junto a su hermano Raoul, sobrino 
político de André Level) se ha convertido, de manera 
gratuita, en el consejero financiero, jurídico y 
administrativo de Picasso (y lo será hasta su muerte). Si el 
pintor se ha convertido en un hombre rico, muy rico, 
también es gracias a Max Pellequer, que trabaja para él 
desde su despacho del Banco Nacional de Crédito. Los 
archivos del Museo Picasso desvelan un componente 


desconocido de la infraestructura y la mecánica de la 
fábrica Picasso. «Querido señor Picasso: Disculpe que venga 
a perturbar su descanso y le obligue a abandonar por unos 
instantes el dominio de los sueños para hacerle escuchar la 
voz amiga del banquero —le declara con elegancia Max 
Pellequer en agosto de 1927—. Le confieso que me he 
preocupado, sin molestarle, por defender sus intereses como 
si fueran los míos, y puesto que debo ponerlo al corriente, 
le diré que compré a su nombre 50 acciones del Crédito 
General de Petróleos a 1.870-80 y las he revendido a 2.205, 
con un beneficio de más de 300 francos por título, lo que 
representa una quincena de miles de francos. Acabo de 
hacerle comprar, anteayer, 150 acciones de los Ferrocarriles 
Orientales a 1.400 francos, y hoy ya valen 1.500, es decir, 
un nuevo beneficio de 15.000 francos. Naturalmente, 
negociaré estos títulos cuando considere que el beneficio es 
suficiente; actuaré para usted como para mí. Aun así, me 
parecía que debía darle algunas explicaciones. Creo que 
aprobará usted lo que estoy haciendo. Sé por mi tío André 
que está usted instalado de manera principesca en Cannes, 
pero según dicen los periódicos la Costa Azul es una 
inmensa hoguera y espero que no haya tenido ningún 
problema. Me resultará muy agradable tener noticias 
suyas.»32 

De hecho, es una suma equivalente a unos 28.000 
euros actuales la que acaba de procurarle Pellequer al 
artista, en el espacio de unas pocas horas, gracias a unas 
inversiones prudentes que Picasso ni siquiera ha solicitado. 
«Desde la propiedad familiar de la Turena, donde paso unos 
días muy agradables, les envío a usted y a su señora mis 
mejores recuerdos, esperando verlos pronto en París, donde 
volveré el lunes»,33 escribe nuevamente el «banquero 
amigo» al dorso de una postal que representa el castillo de 
Poulesse, del siglo xvm, situado en Braye-sous-Faye (Indre- 
et-Loire), junto a una iglesia románica del siglo xt. Las 
finanzas de Picasso dan vértigo: «Querido amigo: en un 
pequeño puerto pesquero del Morbihan recibo un cheque 
de 120.000 francos que envío al banco para que lo ingresen 


en su cuenta y se lo comuniquen» (6 de agosto de 1928); 
«Recibido cheque de 663.000 francos que remito hoy 
mismo a París» (11 de agosto de 1928); «Berr se ha ocupado 
del asunto de su permiso de residencia y aguarda que le 
envíe, en cuanto sea posible, dos pequeñas fotografías, una 
de usted y otra de su señora. Ya le explicaré en persona el 
resultado de sus gestiones. Su exposición en R es magnífica» 
(2 de julio de 1931); «No dude en comunicarme cualquier 
problema que pueda presentársele, ya sabe que comparto 
todos sus pesares, todos sus inconvenientes, y los 
comprendo» (7 de agosto de 1935); «Mi querido Picasso, le 
envío un talonario de cheques a nombre de Pablo Ruiz. 
Puede estar muy tranquilo, no daré su dirección a nadie, 
comprendo perfectamente su necesidad de tranquilidad. 
Como habíamos convenido, he visto a Vollard y le he 
pedido que transfiera la suma que le será debida según 
nuestros acuerdos, me ha dado su conformidad 
inmediatamente y he tomado todas las disposiciones 
necesarias. [...] le pido que olvide todas sus preocupaciones 
y que piense alguna vez en su buen amigo Pellequer, que 
siente por usted un verdadero afecto» (6 de abril de 1936): 
«Antes de partir, me ocupé de su cuenta, puede estar 
tranquilo y firmar cheques, todos serán pagados» (sin fecha, 
postal enviada desde Haliguen); «Mi querido amigo: 
noticias de su madre, hoy he recibido la visita de “su 
amigo”, he hecho endosar el cheque, lo he firmado y he 
reintegrado el dinero, he hecho lo que tocaba» (19 de 
agosto de 1936); «He recibido sus informaciones, voy a 
rehacer el historial de su caso. Su auditor Tixier me ha 
prometido que almorzará con su amigo el inspector 
Rousselot y me comunicará enseguida el resultado de esta 
entrevista. Le adjunto cheques por valor de 40.100 francos» 
(19 de agosto de 1937). En pocos años, y a la vista de 
algunas de estas cartas, y sin haber podido verificar 
exhaustivamente las cuentas, constatamos que Pellequer ve 
pasar por las cuentas de Picasso la suma de 850.000 francos 
(más de 500.000 euros de hoy); una suma que, si invierte 
de nuevo, como es previsible, convertirá en millonario al 


hombre del Bateau-Lavoir. 

Con el sustancial aumento de sus ingresos desde 
mediados de los años veinte, y necesitado de una nueva 
solución espacial para su situación (personal, profesional y 
administrativa), Picasso solicita consejo a Max Pellequer. 
«París, 29 de octubre de 1929. Querido amigo: me es 
imposible ir a ver mañana la propiedad que le interesa —le 
responde el banquero—. Pero venga a verme el lunes para 
enviar el cheque al controlador de impuestos y firmar una 
carta.» ¿Comprarse un gran espacio de libertad no puede 
que significara para Picasso otra manera de responder a las 
amenazas que se ciernen sobre él? Es algo que solo podría 
decirnos él. De manera indirecta, algunas de sus obras dan 
cuenta de sus condiciones de vida, inicialmente precarias y 
más tarde definitivamente complejas. En el periodo inicial, 
hemos constatado la alegoría a la ceguera que aflora en 
algunos cuadros. Más tarde, lo hemos visto encarnarse en la 
figura de Arlequín (el genio versátil de la Commedia 
dell”Arte),34 que reaparece esporádicamente con el mundo 
de los saltimbanquis y los gitanos vagabundos. En los años 
treinta lo hace en la figura del Minotauro, a menudo en 
interacción con Marie-Thérese Walter. Respondiendo al 
encargo de Tériade para la portada del primer número de la 
revista Minotaure, dibuja, trabaja y retrabaja con lápiz, con 
carboncillo y en grabados, una figura amenazadora, bestial 
y salvaje a ojos humanos. Con la imagen definitiva que se 
publica en junio de 1933 crea un animal poderoso, velludo 
y deforme que exhibe brutalmente su puñal fálico en la 
mano derecha. La evolución de su doble en estos años es 
muy compleja. En la Suite Vollard (encargada en 1930), 
presentada a través de una «sucesión narrativa»,35 se 
convierte en la «encarnación de una ambivalencia»,36 una 
figura simultáneamente frágil y poderosa, deseosa y 
expirante que vuelve una y otra vez de manera suave, luego 
rabiosa, y cada vez más violenta. Picasso trabaja con la 
oposición de los  binomios  bestialidad/feminidad, 
brutalidad física/abandono de la durmiente, sexualidad 
exacerbada/vulnerabilidad. Así, Minotauro herido VI (29 de 


mayo de 1933),37 Minotauro moribundo y joven piadosa (30 
de mayo de 1933), Minotauro acariciando con el hocico la 
mano de una mujer dormida (18 de junio de 1933),38 
Minotauro violando a una mujer (del mismo día), Minotauro 
enamorado de una mujer centauro.39 Unas semanas más 
tarde reaparecen los enfrentamientos caballo/toro, hombre/ 
mujer, e incluso la figura de la torera (en ocasiones 
encarnada por Marie-Thérese) expirando a causa de una 
cornada en Corrida: la muerte de torera (6 de septiembre de 
1933),40 Minotauro enamorado de una mujer centauro, Escena 
báquica con Minotauro (18 de mayo 1933-fin de 1934).41 

Retomará esta figura en diciembre de 1934 y enero de 
1935 en la Minotauromaquia, su serie más conmovedora, 
que reúne a todos los personajes de sus relatos precedentes 
en Minotauro ciego guiado por una niña con flores (22 de julio 
de 1934),42 Minotauro ciego guiado por una niña, I (22 de 
septiembre de 1934), IT (23 de octubre de 1934) y IIT (4 de 
noviembre de 1934),43 Minotauro ciego guiado en la noche 
por una niña con una paloma (3 de diciembre de 1934-1 de 
enero de 1935),44 La Minotauromaquia (23 de marzo de 
1935).45 El motivo de la ceguera reaparece pues, en otro 
momento de crisis, con el destino de la figura mitológica 
ahora desamparada, dependiente, herida, agonizante, 
perdida o extraviada en manos de una niña. Con Torera. El 
último beso (12 de junio de 1934),46 Marie-Thérese como 
mujer torera (20 de junio de 1934),47 Torera V (22 de junio 
de 1934),48 La Gran Corrida con mujer torera (8 de 
septiembre de 1934),49 Picasso emprende una danza 
hipnótica y desquiciada entre el deseo y la muerte, la 
pulsión destructora y predadora, el ensañamiento físico y la 
violencia desatada.50 «El Minotauro de Picasso que celebra, 
ama y lucha es el propio Picasso —dirá Kahnweiler—. Es a 
sí mismo a quien quiere mostrar completamente desnudo, 
en una comunión que considera completa.»51 


Picasso construye su constelación profesional al hilo de sus 
afinidades electivas, integrando en su círculo otras esferas 


públicas de exiliados, organizando a su alrededor un 
ejército de admiradores, colegas, expertos y amigos que se 
convierten en motores activos de su obra, tanto en Francia 
como en el resto del mundo. Se entregan a él con diversas 
funciones asignadas, sin contar que, movidos por la 
admiración, algunos de ellos trabajan gratuitamente para 
él. Es como si a pesar de la fragilidad de su estatuto 
administrativo, Picasso ya funcionara como un auténtico 
Estado en el que cada uno de sus allegados estuviera al 
frente de uno o varios «ministerios». Además de sus 
marchantes históricos (Vollard, Kahnweiler), expone sus 
obras en París en la galería de los hermanos Rosenberg, con 
André Level (que abre en 1924 la galería Percier), Pierre 
Loeb (desde 1926), Pierre Colle, y posteriormente en las 
galerías Georges Petit. A este primer círculo profesional se 
suman muy pronto el historiador del arte recién llegado de 
Grecia Christian Zervos (en 1926) —un pionero que funda 
Cahiers d'art, primera revista de la época consagrada al arte 
contemporáneo—, que emprende inmediatamente la tarea 
de establecer el catálogo razonado de la obra de Picasso; el 
fotógrafo recién llegado de Hungría Brassai (en 1932) —su 
acceso al domicilio de la Rue La Boétie («Me esperaba 
encontrar un taller de artista y era un piso convertido en 
una leonera»)52 y al taller de la Rue des Grands-Augustins 
le permitirá capturar la intimidad de Picasso y la separación 
que se da entonces entre sus mundos—; el crítico y editor, 
también llegado de Grecia, Tériade (1933) —<que se 
convierte en director artístico de Minotaure y Verve, dos 
revistas esenciales en la difusión de la obra picassiana—,; el 
amigo de adolescencia catalán Jaume Sabartés (en 1935) — 
que responde a su llamada de socorro y lo salva de su crisis 
de 1935 al convertirse en compañero de piso en 1935 y 
después en secretario personal—; Marie Cuttoli (en 1936) 
—que organiza, a partir de cartones de sus obras una 
empresa de tapicería en Argelia (asociada con los 
Gobelinos) y produce obras magníficas destinadas a la 
exportación a Estados Unidos—; sin contar con los 
hermanos  Pellequer, admiradores incondicionales, 


coleccionistas, amigos, consejeros financieros, jurídicos ¡y 
mucho más! Es sobre todo de Estados Unidos de donde 
llegan las buenas noticias, primero a raíz de la exposición 
en el Wadsworth Atheneum de Hartford, Connecticut 
(1934), y después con la exposición en la galería Paul 
Rosenberg de Nueva York. «Ayer visitaron la exposición 
304 personas, aunque fuera el día de San Patricio —le 
comunica exultante el marchante—, y 220 hacían cola en la 
calle.»53 

Periodo bisagra en la trayectoria de Picasso, con la 
organización del artista de un espectacular sistema de 
relevos —que irá ramificando de manera muy sofisticada 
hasta su muerte—, el periodo de entreguerras desvela los 
impresionantes recursos humanos que capitaliza en torno 
suyo gratificando a unos y otros con la firma al pie de un 
dibujo, con un retrato, un grabado, un lienzo. Se trata de 
una instrumentalización, desde luego, pero al servicio del 
genio que organiza las fuerzas humanas con talento y 
construye un magnífico entorno para su obra en su dominio 
autónomo de Boisgeloup, tratando de evitar, bien que mal, 
los azares de los peligros políticos que avanzan 
ineluctablemente. 


CAPÍTULO 
37 


Poeta y pintor político (del lado de los republicanos 
españoles) 


En el panel en el que estoy trabajando y que 
llamaré Guernica [...] expreso claramente mi 
horror por la casta militar que ha hundido a 
España en un océano de dolor y muerte. 1 


PABLO PICASSO 


Es muy importante que Guernica se parezca a 
una fotografía: se trata de una obra 
decididamente moderna.2 


DORA MAAR 


Zúrich, 9 de septiembre de 1932. Pañuelo blanco sobre 
traje gris, corbata oscura sobre camisa blanca, borsalino 
ligeramente  ladeado hacia la derecha, boquilla 
delicadamente sostenida entre el índice y el medio... ¿Qué 
revela esta pose de dandi, exultante ante el lago de Zúrich? 
Hemos dejado aa Picasso en París, encargándose 
personalmente de la colocación de treinta años de 
producción en las galerías Georges Petit para deslumbrar a 
sus coleccionistas llegados del mundo entero. Tres meses 
más tarde, la etapa de Zúrich en la Kunsthaus (su «primera 
exposición de museo») representa otro paso más en la 
conquista de la legitimidad internacional. Sin embargo, el 
París de aquellos años, a pesar de las apariencias, es una 


ciudad en crisis. «Ya no vendíamos nada [...] nadie iba a 
las galerías»,3 cuenta Kahnweiler para explicar aquellos 
«años de vacas flacas»: el establishment político, mal 
pertrechado para combatir la crisis económica, decreta 
devaluaciones sucesivas que llevan al franco a perder la 
mitad de su valor entre 1928 y 1938. Pero este es solo uno 
de los síntomas de la crisis profunda que golpea a toda 
Europa. 

Y aquí tenemos al artista dandi y triunfador ante el 
lago de Zúrich, proclamando su rechazo a la política ante 
un periodista español: «Nunca haré arte con la idea 
preconcebida de servir al arte político, religioso o militar de 
cualquier país»,4 declara entonces. Lo hemos visto, en 
1933, produciendo esculturas de Marie-Thérese cada vez 
más voluminosas, cada vez más fálicas, y después, entre 
1934 y 1935, acumulando las obsesiones de su Minotauro 
repugnante, bestial, violador, exhibiendo su puñal enhiesto, 
o bien enamorado, tierno, desamparado, ciego, guiado por 
la mano de una chiquilla —mientras que en Alemania, con 
la Noche de los Cuchillos Largos, el 30 de junio de 1934, 
Hitler prosigue su avance—. A partir de febrero de 1935, la 
organización afectiva que ha impuesto a su alrededor, con 
mentiras y misterios, toma un nuevo rumbo, en cuanto 
Marie-Thérese Walter le comunica que está embarazada y 
que la situación se vuelve incontrolable. Con el anuncio de 
este nacimiento (su hija Maya nace el 5 de octubre de 
1935), se derrumban los compartimentos que delimitan su 
vida de hombre casado con amante. Lo veremos alejarse del 
dibujo, de la pintura o la escultura, y desarrollar su gusto 
por las palabras, dirigir su energía hacia la escritura, la 
poesía. Picasso reorganiza sus mundos en el curso de un 
extraño «año sabático».5 Desconcertado por los riesgos 
financieros que le acarrearía un divorcio legal, establece un 
inventario de sus obras y se plantea las diferentes opciones 
para salir de la trampa en la que ha caído; vive en el secreto 
—desapareciendo en ocasiones de París de manera 
repentina, como en la primavera de 1936—. «Picasso, 
abrumado por las preocupaciones, se ha marchado de 


repente con destino desconocido —se inquieta Éluard—, y 
por no sé cuánto tiempo».6 

Picasso encuentra un primer arreglo con Olga Jojlova: 
para evitar perder la mitad de su fortuna y la mitad de su 
obra le cede Boisgeloup. Desposeído de sus talleres de 
escultura y de grabado, el artista también se encuentra 
desposeído de la «solución geográfica» que le procura la 
autonomía de su dominio. Es el tercer punto muerto de su 
carrera —tras su incapacidad a unirse a la vanguardia en 
1906 (resuelta por la estancia en Gósol) y el embargo de su 
obra a consecuencia del embargo de la galería Kahnweiler 
—. Pero esta vez se trata de un punto muerto de orden 
personal. Un segundo arreglo lo encuentra con su viejo 
amigo Sabartés, que acude a la llamada de auxilio de 
Picasso. «Amigo Sabartés, quieres venir mañana tú y tu 
mujer con nosotros al campo, así veréis las esculturas y 
pasaremos el día juntos. Ven a casa, Rue La Boétie (mañana 
domingo) a las 10 Y de mañana. [...] Tu amigo, Picasso. 
Hoy sábado 4 de mayo XXXV»,7 dice la primera tentativa 
de contactar con el amigo de infancia, crítico y escritor, que 
después de una vida en América Latina se encuentra de 
nuevo en Europa. Picasso lo convierte en su secretario 
personal, y en 1936 lo convence para que viva con él en la 
Rue La Boétie. Progresivamente, el «amigo Jaumet», el 
«Señor don Jaime Sabartés», «l'amic Jaumet», el «amigo 
Sabartés», el «querido amigo Sabartés» se ve integrado en la 
nebulosa Picasso. Una nota deslizada bajo la puerta el 9 de 
marzo de 1936 da perfecta cuenta de esta relación, hecha 
de complicidad y sumisión: «Sabartés, tú que conoces las 
horas una por una, dile a las 8 Y que dé un salto en mi 
cama para que me despierte. Ahora son las dos de la 
madrugada del 7 de marzo del año XXXVI». 8 

A lo largo del verano de 1936, la situación de Picasso, 
enredado en sus múltiples aventuras personales, se 
complica todavía un poco más. Se establece un nuevo 
vínculo afectivo con Dora Maar, a quien conoce en un café 
de Saint-Germain-des-Prés (si fue en diciembre de 1935 o 
en enero de 1936 todavía es una pregunta abierta) a través 


de Paul Éluard. Dora Maar es una colega artista, fotógrafa 
surrealista de renombre que ha trabajado con Man Ray, 
Max Ernst, Georges Bataille y Brassai. Pierre Daix evoca 
una «perfecta comunión» cuando recuerda la fascinación de 
Picasso en el momento de aquella escena iniciática: Dora 
Maar en un café, una mujer emancipada, intensa, 
provocadora, perturbadora, que juega a clavar un gran 
cuchillo entre los dedos de sus manos enguantadas.9 
Picasso le pide los guantes, ella se los regala. Al recoger 
todas las informaciones posibles sobre Dora Maar, sobre su 
presencia cerca de Picasso durante la creación del Guernica, 
encuentro su retrato como mujer que llora en los retratos 
chirriantes de la Ocupación, encuentro el camino de La 
Barielle, luego el camino del Portail, para visitar su casa de 
Ménerbes,10 en el Luberon, escucho a Héléne Klein evocar 
su voz al teléfono —cuando, recluida, rechazaba recibir 
visitas— y también al exiguo grupo de personas reunidas en 
torno a su féretro, el 27 de julio de 1997, en el cementerio 
de Clamart. Pero fue en el Pompidou, en una exposición 
que le fue consagrada por primera vez solo a ella, cuando 
descubrí verdaderamente su trabajo. Había una mujer en 
traje de noche, bailando, con los brazos en alto, la espalda 
desnuda, la cabeza reemplazada por una inmensa estrella, 
tan centelleante como su vestido.11 Había un retrato 
infinitamente sensual de Leonor Fini, en un decorado 
barroco de terciopelo negro, con el escote abierto, las 
piernas separadas (una media desgarrada), sosteniendo 
entre los muslos un gatito de angora negro que se escapa. 12 

Después descubro las fotos de marzo de 1936 en 
Boisgeloup. En el objetivo de Picasso es una joven tranquila 
—aún no tiene treinta años—, intensa, de rasgos regulares y 
ojos claros, vestida con un confortable cárdigan, 
concentrada en la lectura de un periódico; impone una 
presencia vibrante, casi carismática, en la sombra de la 
tarde. Pero la descubro de manera muy diferente en las 
sesiones de retratos realizadas, en igualdad de condiciones, 
entre Picasso y ella. Son experimentaciones conjuntas que 
tienen su continuidad en el cuarto oscuro que ella tiene 


instalado en la Rue d'Astorg y que suponen un juego de 
fotógrafo/modelo, de sujeto/objeto, colocándose 
alternativamente delante y detrás del objetivo, un juego al 
que ya ha jugado antes con Man Ray. Dora Maar13 provoca 
a un Picasso que está pasando un periodo crítico (está en 
puertas de perder su casa de campo normanda) 
imponiéndole poses: sentado, acodado en el respaldo de 
una silla de época, o bien de pie, con el cuerpo inclinado 
contra una pared, aguantando el equilibrio únicamente con 
el hombro derecho. De repente me digo que en este juego 
Picasso pierde el control. Maar produce unos increíbles 
Retratos de Picasso, invierno 35-36 en negativo, imponiendo 
su imagen invertida, garabateando su rostro con un halo de 
tinta negra para transformarlo en cíclope (robándole, por 
tanto, un ojo), jugando con él como lo hacía antes con sus 
maniquís. De este modo se nos aparece un Picasso 
convertido en objeto que ella transforma a voluntad 
mediante bellos efectos de sombras, de contrastes, de 
abstracciones, de negro y blanco. 

A diferencia de Breton o de otros, no hay ninguna 
obsequiosidad en su actitud hacia Picasso, sino una justa 
entre iguales —Maar como hija subversiva de buena familia 
que conoce los códigos, consciente de su superioridad, y 
que se afirma con seguridad, aplomo, audacia y humor—. 
Algunos años antes, explica Pierre Daix, Brassai había 
olvidado una placa fotográfica virgen en Boisgeloup y 
Picasso, siempre impaciente por explorar una nueva pista, 
no había podido resistirse «al deseo de atacar aquella capa 
lisa y uniforme como la superficie de un lago helado»...14 
¡Tres años más tarde es Dora Maar quien inicia a Picasso en 
la técnica! El Picasso que veo aparecer ahora entre las 
manos de la fotógrafa, de ahora en adelante sujeto y guía, 
es un Picasso repentinamente desprovisto de su 
omnipotencia legendaria, progresivamente sometido y 
estimulado por esta activista política15 que lo desafía, por 
esta fotógrafa técnicamente más experta que él, por esta 
surrealista respetada, cuya inicial «D» figura entre las 
iniciales de las siete mujeres surrealistas escogidas por 


Breton para el nombre de su galería GRADIVA. Picasso, 
poco a poco y bien que mal, intenta a su vez aprisionar a la 
fotógrafa en su propio universo «sometiéndola a su propia 
técnica de rayogramas, inventados por Man Ray»16 con 
Dora Maar vista de tres cuartos, experiencias de cliché verre 
(primavera de 1936),17 Dora Maar y figura antigua 
(composición) (1 de agosto de 1936), Dora y el Minotauro (5 
de septiembre de 1936) y Dora con mantilla (20 de 
septiembre de 1936). 

El artista se encuentra ahora atrapado entre dos frentes 
de exigencias. Unos nuevos vínculos familiares y 
geográficos lo ligan a Francia —dos hijos franceses, una 
propiedad en Normandía y tres pisos alquilados en París—, 
que se suman a los vínculos que siguen ligándolo a 
España.18 Afectiva y financieramente se encuentra dividido 
entre exigencias contradictorias y entre tres polos —Olga 
Jojlova y su hijo; Marie-Thérese Walter y su hija; Dora 
Maar y sus proyectos comunes—. Políticamente, se ve 
solicitado por una serie de exigencias que, con el ascenso de 
los fascismos, indican el único camino por seguir: el 
compromiso. En 1937 lo encontraremos, nervioso y 
apasionado, en su nuevo taller de la Rue des Grands- 
Augustins, un espacio exiguo y vetusto, rodeado de 
republicanos españoles, apremiados por la urgencia de 
detener el avance de las tropas fascistas en España. Está en 
vistas de producir su obra maestra más indiscutible y 
convertirse en el prototipo del artista comprometido, el que 
José Bergamín y tantos otros asimilarán a Goya: «Del 
irracional español Goya al no menos español e irracional 
Picasso, en mi opinión, no hay más que un paso. El de la 
inteligencia revolucionaria de España».19 Cambio de 
decorado, cambio de personajes: a su alrededor, de ahora 
en adelante, se formará un círculo íntimo —;¡pero qué 
círculo! — integrado por el amigo Sabartés, la fotógrafa 
Dora Maar, el poeta Paul Éluard y un joven crítico llamado 
Jean Cassou. 

El compromiso político repentino de Picasso sigue 
siendo un misterio para algunos, pero en un mundo en 


crisis, ¿no será el ascenso de los fascismos lo que, de 
manera ineluctable, fuerce este compromiso? En España, el 
general Franco da un golpe de Estado contra la República 
en julio de 1936 que arrastra al país al horror de la Guerra 
Civil. En Alemania, Hitler le promete a Franco, el 22 de 
julio de 1936, un apoyo en forma de armas y material, 
antes de que la exposición «Entartete Kunst» [Arte 
degenerado], celebrada en Múnich en 1937, precipite a 
Picasso a la lista de artistas que abatir. Francia acoge, en 
precarios campos de internamiento, el éxodo de refugiados 
españoles que se produce a medida que avanza el ejército 
franquista, hasta la primavera de 1939. «Picasso sabe, como 
sabemos todos, que seríamos las primeras víctimas del 
fascismo, del hitlerismo francés»,20 había escrito el crítico 
Georges Hugnet en Cahiers d'art en 1935. El miedo, la 
cautela y la actitud expectante de Picasso (que en 1932 
recurría a los consejos de André Level antes de mostrar su 
apoyo a Aragon), así como las reticencias que lo habían 
paralizado ante un compromiso político activo, desaparecen 
ante el ascenso conjunto de los totalitarismos en Alemania, 
en España y en Francia, porque de todas formas, está 
amenazado por todas partes. La situación cambia entonces 
radicalmente: el extranjero vigilado va a convertirse en la 
cabeza de puente del activismo político a una escala casi 
universal y (si excluimos su periodo comunista) es el único 
compromiso político auténtico, resuelto e intransigente que 
adoptará en su vida. Picasso produce Sueño y mentira de 
Franco en enero de 1937, y cinco meses más tarde, en las 
condiciones más inverosímiles, el Guernica, una obra de arte 
que se convertirá —y hasta nuestros días— en el estandarte 
de la resistencia a todos los fascismos. 


A partir de 1933, los acontecimientos en torno al nombre 
de Picasso, tanto en Francia como en España, se 
encadenarán en un engranaje simple y rápido. En abril de 
1933, el artista celebra el segundo aniversario de la 
República española con sus amigos de París (tras ocho años 


de dictadura de Primo de Rivera), y luego viaja a España en 
los veranos de 1933 y 1934. Solicitado por una asociación 
de jóvenes artistas y poetas catalanes (la Adlan), también 
acepta la idea de realizar una exposición itinerante en 
España. Éluard, Sabartés, Breton y Zervos participan en la 
selección de obras. Pero Picasso se queda en París y es Paul 
Éluard quien, invitado para una serie de conferencias, llega 
a Barcelona el 14 de febrero de 1936, donde pronuncia 
cuatro discursos en ocho días —sobre Picasso, el 
surrealismo y la poesía—, coincidiendo con el momento de 
las elecciones del 16 de febrero de 1936, que dan la victoria 
al Frente Popular. Para Picasso se abre entonces una corta 
ventana de bienestar político, un momento inédito, una 
situación favorable simultánea en los dos países: la 
izquierda ha llegado al poder a ambos lados de los Pirineos, 
como un juego de espejos de situaciones políticas, ¡sin 
embargo tan breve! A pesar de la victoria del Frente 
Popular en España, en febrero de 1936, llegarán una 
encarnizada guerra civil tras el golpe de Estado de Franco 
(julio de 1936), la alianza con Hitler y Mussolini (agosto de 
1936) y por fin la victoria fascista (1 de abril de 1939). En 
Francia, a pesar de la simpatía de Léon Blum, el nuevo 
presidente socialista del Consejo, hacia la República 
española, el Frente Popular (en el poder desde junio de 
1936 hasta abril de 1938) practica, por su parte, una 
política de no intervención.21 Más aún, el 12 de noviembre 
de 1938, Édouard Daladier (presidente del consejo de la 
nueva mayoría, en el poder desde el mes de abril) decreta 
el «internamiento [...] de los extranjeros calificados de 
“indeseables” y sometidos a vigilancia permanente» en 
campos como los de Rivesaltes, Argelés-sur-Mer, Bram, 
Sepfonds... —una situación ante la que Picasso se mostrará 
muy sensible—. «La desgracia de los republicanos españoles 
es que llegan en un momento en que Francia, tierra de asilo 
esperada, se cierra»,22 explica la historiadora Geneviéve 
Dreyfus-Armand. 

Volvamos unos meses atrás. En Francia, en el contexto 
de un deterioro de las relaciones con Alemania desde la 


llegada de Hitler al poder (enero de 1933), los grupos y las 
ligas de derechas, así como las asociaciones de 
excombatientes, ridiculizan el «baile de ministerios» de la 
Tercera República y pasan a la acción el 6 de febrero de 
1934, provocando disturbios violentos que se saldan con 
quince muertos y mil quinientos heridos. Seis días más 
tarde, una huelga general y numerosas manifestaciones 
marcan la respuesta de los partidos de izquierda, que el 3 
de mayo de 1936 llegan al poder formando el Frente 
Popular. El Gobierno nombra ministro de Instrucción 
pública y Cultura a Jean Zay, que cuelga en su despacho 
cuatro lienzos de Bonnard23 y se compromete, a través de 
numerosas asociaciones, a democratizar el acceso a museos 
y teatros. «Me marcho a Zúrich, pero el lunes pasaré por su 
casa de la Rue des Grands-Augustins para que podamos 
hablar y me abra usted su corazón», le escribe a Picasso, en 
un papel con el membrete del gabinete del ministro, un 
Jean Cassou que ahora se encarga de las artes plásticas. «Ha 
de creer que en este momento, en la Academia de Bellas 
Artes, gracias a Georges Huisman, la atmósfera ha 
cambiado mucho con relación a la pintura moderna, y que 
usted tiene allí no solo admiradores sino también amigos. 
Todo se hará pues por entero acuerdo con usted. Un abrazo 
de su fidel [sic] amigo que le admira y le quiere.»* 24 

Ya hace uno años que Cassou le testimonia a Picasso su 
admiración y su complicidad (su propia madre es 
andaluza), celebrándolo «como el último representante de 
esta tradición barroca, tan española, tan castiza».25 Con 
Jean Zay y Georges Huisman, otros dos intelectuales 
decididamente progresistas al mando, ¿logrará Cassou 
contrarrestar las manifestaciones de rechazo, indiferencia, 
sospecha o invisibilización que las instituciones del país 
proyectan sobre su obra desde 1901? En la primavera de 
1936, a pesar de la ventana de «bienestar político» que se 
ha abierto entre Francia y España, el artista se enfrenta a 
«los años más duros de su vida», como le confesará más 
tarde a Brassai. Vive aterrorizado ante la eventualidad de 
una nueva amputación de su obra (en el caso de que se 


formalice un divorcio legal) y desaparece con frecuencia de 
París, descargando sobre Sabartés la presión cotidiana de 
sus asuntos. Presiones personales, presiones profesionales y 
políticas, puesto que también es el momento en el que la 
política ha penetrado de lleno en su vida. A fin de celebrar 
el 14 de julio de este año mítico, Cassou le encarga un telón 
para el Théatre du Peuple. Será inaugurado en ocasión de la 
representación, en L'Alhambra de París, de la obra de 
Romain Rolland El 14 de julio, que describe la toma de la 
Bastilla del 14 de julio de 1789. Picasso se une así a un 
equipo prestigioso, junto al novelista pacifista y premio 
Nobel de Literatura que ha celebrado su setenta cumpleaños 
en la Mutualité, en una ceremonia organizada por el 
Gobierno del Frente Popular. ¡Cuántos símbolos! Aún más: 
al invitarle a participar junto a Romain Rolland en esta 
celebración tan prestigiosa de la República Francesa, Jean 
Cassou coloca a Picasso en el campo de las glorias 
nacionales. Será el segundo26 (y último) encargo oficial que 
Francia le haga al artista. 

Picasso trabaja, prepara un croquis muy potente, un 
entrelazado de puños alzados, de brazos y rostros, una 
pirámide humana que culmina en una torre con almenas. 
Detengámonos un minuto en este dibujo fechado el 13 de 
junio de 1936.27 ¿Qué propone el artista con él? Un grupo 
de personajes apilados, en la muy catalana tradición de los 
espectaculares castells que, desde el siglo xvHm, construyen 
un monumento efímero —los hombres más robustos abajo, 
los más ligeros arriba— de seis a ocho pisos, al ritmo de 
una música denominada toc de castells, que cada casteller 
sigue para subir sobre los hombros de los compañeros de la 
pinya. ¿Por qué subrayar esta correspondencia? Porque en 
1936 este símbolo de resistencia catalana a la monarquía — 
al igual que el himno nacional, la sardana, la bandera y, 
por supuesto, la lengua— fue prohibido bajo la dictadura 
franquista. ¿No estará planteando Picasso una propuesta 
que respondería a la vez a la urgencia política de la 
situación francesa y la situación española? Pero Picasso 
descarta esta primera idea y decide darle otra cosa a 


Cassou, Los restos del Minotauro en traje de Arlequín, un 
dibujo realzado con colores que había terminado unas 
semanas antes. ¿Le proponen que hable de la Revolución 
francesa? Él envía una imagen compleja, indescifrable para 
el público, una obra mitológica que reúne las figuras de 
Arlequín y del Minotauro, sus dobles favoritos, una manera 
de ilustrar el relato épico nacional mediante un drama 
personal. 

La correspondencia de María Picasso y López adopta 
entonces, por primera vez en su vida, un ritmo dinámico. 
La Guerra Civil significa la intromisión de la Historia en su 
mundo particular, regido hasta ahora por el calendario de 
celebraciones religiosas, la imposición de la porosidad del 
presente. El 30 de julio de 1936, también por primera vez, 
se pregunta por las opiniones políticas de su hijo: «Como de 
momento seguimos recibiendo correo diariamente, espero 
que me escribirás pronto para decirme cómo estás y lo que 
piensas de esta situación».28 Pero hay algo más: unos días 
antes ha conseguido describir, demostrando un auténtico 
talento para la escritura, el horror que la rodea, pintando 
las escenas de la guerra como en un cuadro historicista. 
Como católica devota no puede dejar de estar horrorizada 
por la manera en que los republicanos tratan a la Iglesia y a 
sus representantes. No podemos saber si madre e hijo, 
desde el punto de vista político, están en la misma longitud 
de onda, a pesar de que la sensibilidad que muestra la 
primera ante los acontecimientos anuncia de manera 
profética la iconografía de guerra infinitamente precisa y 
detallada que su hijo pondrá en escena, un año más tarde, 
con la magistral creación del Guernica. Lo que sí sabemos es 
que la Historia (la Guerra Civil) los está expulsando de su 
mundo, y provoca el primer y único momento de 
connivencia que se dará entre la larga correspondencia 
mantenida entre madre e hijo. 

Así pues, desde su mundo cerrado protegido por la 
religión católica, la madre de Picasso se convierte de 
repente en una verdadera reportera de guerra. «Querido 
Pablo [...]. Estamos mejor, en la medida en que han cesado 


los tiroteos, solo oímos algún disparo de vez en cuando; sin 
embargo los incendios continúan, y hasta donde yo sé 
todavía hay dieciséis, uno de ellos frente a nuestra galería. 
Pero también te diré que acaban de fusilar a doce monjas, 
de pie, contra una de las paredes de nuestra casa, sin contar 
con las que han muerto quemadas, o las que han perdido la 
vida en una tarima del paseo de San Juan, ¡solo por 
diversión! Los periódicos nunca hablan de estas cosas. Las 
tropas han salido hacia Zaragoza, flanqueadas por camiones 
y ambulancias, ya veremos qué ocurre; había adolescentes 
en mangas de camisa, algunos de uniforme, otros solo con 
la guerrera, de pie en los camiones, apretujados, después de 
cuatro días de combates intensos. [...] ¡Cuánta sangre 
derramada (Barcelona está de luto)!¡Qué dolor ver tanta 
destrucción! ¡Cuántas riquezas destruidas o echadas al 
fuego, tiradas por los balcones! Te contaría muchas escenas 
de masacres horripilantes, pero tengo miedo que alguien 
pueda leer mi carta. ¿Quién hubiese creído que llegaríamos 
hasta aquí? Conté los incendios que había visto y había más 
de sesenta. Estamos bien de salud y pensamos siempre en ti. 
Te abraza y te envía todo el cariño tu mamá, María.»29 El 
silencio de Picasso ante las preguntas de su madre no debe 
sorprendernos. A la vista de la xenofobia galopante que 
atraviesa la Francia de entreguerras los extranjeros tienen 
que redoblar la prudencia y callarse sus posturas políticas. 
De hecho, el compromiso de Picasso con la causa 
republicana española era visto por la Policía francesa como 
un motivo suplementario de sospecha. Doce años antes, en 
un periodo más conciliador que los brutales años treinta, la 
Policía ya señalaba «el creciente número de extranjeros en 
París o en los suburbios que contravienen la neutralidad 
política que se les debe exigir a un visitante en un país de 
acogida».30 


Algunos meses más y Picasso se verá arrastrado de lleno a 
la acción. La movilización de los intelectuales en el seno de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas (AD, su 


llamamiento a los poetas para que rindan homenaje al 
pueblo español en lucha y, en definitiva, la gravedad de la 
situación (el golpe de Estado de Franco tiene lugar el 18 de 
julio), serán más que suficientes. Desde hace unas semanas, 
si bien los nacionalistas se han implantado en Andalucía 
(en Córdoba, Granada y Cádiz), las milicias obreras los 
rechazan en Barcelona, antes del fracaso de Valencia. El 
general fascista Mola cuenta con apoderarse de Madrid 
mediante cuatro columnas de tropas, antes de combinar su 
acción con el alzamiento de civiles madrileños favorables al 
movimiento. Pero la maniobra fracasa ante la movilización 
improvisada de los habitantes. Al término de los «tres días 
de julio» (18, 19 y 20), España aparece dividida en dos, con 
una ligera ventaja para el Gobierno, que mantiene el 
control de las principales zonas industriales, así como la 
capital. Picasso se informa diariamente a través de los 
reportajes que Paul Nizan publica en las páginas de 
L'Humanité. 

¿Fue idea de Manuel Azaña (presidente de la 
República), de Jesús Hernández Tomás (ministro de 
Instrucción Pública) o de Josep Renau Berenguer (un artista 
comunista recién mombrado director general de Bellas 
Artes? El caso es que en septiembre de 1936 Picasso es 
nombrado «director honorario del Museo del Prado», con 
un salario anual de 15.000 pesetas.31 La noticia resulta tan 
desconcertante que el propio Éluard, que en aquel momento 
está intimando con Picasso, se queda atónito. «Los 
periódicos de esta mañana anuncian que Picasso ha sido 
nombrado director del Prado», le escribe a Gala Dalí, su 
exmujer, que vive en Cadaqués. «¿Es cierto? En este caso, 
tendrá que volver a España. Sigue en Mougins.»32 

El impacto de este nombramiento resuena como un 
trueno por todas partes. «En otras circunstancias —explica 
uno de los allegados de Renau—, la idea de ofrecer la 
dirección del museo a alguien que estaba en las antípodas 
del mundo oficial y tan alejado, física y moralmente, de 
España, ¡habría parecido una broma!»33 Como vemos, los 
círculos de intelectuales comunistas, con el fin de estimular 


la solidaridad internacional ante la guerra de España y 
concienciar a las democracias sobre el riesgo que corren, se 
han lanzado a buscar apoyos simbólicos de peso y son muy 
conscientes del prestigio internacional del nombre de 
Picasso. El mono azul, la revista de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, comenta enseguida el «caso 
Picasso» y califica «este primer reconocimiento oficial de 
España» hacia el artista como un gesto esencialmente 
«estratégico»: «No se trata de ofrecerle a Picasso la 
dirección del Museo del Prado, sino de conquistar a Picasso 
para este puesto. La Revolución lo necesita, y se lo ha de 
ganar [...] necesitamos a Picasso, es indispensable que lo 
incorporemos, que lo traigamos a España, que lo 
reclutemos».34 Y estos intelectuales comunistas españoles 
que tienen «necesidad de él» en aquellos momentos de 
horror ganan la apuesta. 

Pero eso no es todo. A París llegan diariamente cartas 
cada vez más alarmantes e insistentes a las que Picasso no 
da respuesta, pero que sin duda lo motivan interiormente. 
La parte de tragedia épica que las carga revela el impacto 
que pesó sobre el compromiso de Picasso. El 24 de 
septiembre, el director general de Bellas Artes, Josep Renau 
Berenguer, emprende una auténtica operación de 
seducción. «Querido Maestro: Dentro de las líneas generales 
de la política artística de este gobierno, nuestro deber más 
urgente, como representantes legítimos del pueblo español, 
es el de contar con el hombre más eminente, con el espíritu 
más abierto y más heroico del arte universal, hasta el punto 
de que me siento profundamente emocionado al escribirle 
estas líneas —comienza Renau—. En nuestra España era 
preciso e inevitable una conmoción como la presente», le 
explica, antes de describirle lo que presenta como una 
auténtica «guerra santa contra el fascismo», para la cual, 
dice, «estamos dispuestos, desde este Ministerio, a renovar 
y orientar, sin titubeos ni debilidades, la parte que nos toca 
en la inmensa tarea a fin de reconstruir España, esta España 
heroica hasta la abnegación, que con el corazón y el puño 
levantados, derramando a raudales la sangre antigua de sus 


venas saluda a la nueva aurora preñada de posibilidades 
ilimitadas». ¿Qué efecto puede producir esta retórica en 
Picasso, en lucha con sus propias exigencias 
contradictorias? ¿Cómo reacciona ante la insistencia de este 
ministro artista que encadena las indirectas? «Esta dirección 
general de Bellas Artes se lo ofrece todo, absolutamente 
todo, comenzando por los elementos de orden material y 
espiritual de los que precise para que pueda decidirse a 
venir a vivir con este magnífico pueblo español que se da 
entero a la causa y que, por derecho de sangre y por 
analogía de heroísmo, se merece lo mejor, es decir, su 
compañía. Espero su decisión y no olvide que a través de 
esta invitación lo que le transmito es también el noble afán 
de los artistas españoles que saben lo que el arte representa 
para la vida y para la Historia. Salud. Suyo afectísimo, 
Josep Renau Berenguer.»35 

Al día siguiente será Antonio Rodríguez Morey 
(subsecretario de Estado de Instrucción Pública) quien, en 
nombre de Manuel Azaña y de Jesús Hernández Tomás, 
pase a la ofensiva: «Tenemos el honor de enviarle copia del 
decreto del 19 de septiembre con el anuncio de su 
nombramiento como director honorífico del Prado. Nos 
complace reiterarle con gran fervor nuestra invitación para 
venir a España a fin de constatar por usted mismo el trabajo 
que el gobierno de la República está desempeñando para la 
defensa de nuestro tesoro artístico nacional. El Gobierno se 
honraría mucho teniéndole algunos días aquí como su 
huésped. De acceder, como esperamos, a nuestro deseo, el 
mejor medio de hacer el viaje es venir en avión de Toulouse 
a Alicante, y de aquí en auto hasta Valencia. Nuestro 
embajador en París tiene instrucciones para facilitarle a 
usted los medios necesarios para el viaje, y, caso de hacerlo, 
le rogamos que nos avise telefónicamente, con antelación 
para recibirlo».36 Sin embargo, si bien nadie será capaz de 
convencerlo para que se desplace a España, nadie llegará a 
conocer tampoco, en aquel momento, ni el alcance ni la 
generosidad de su impresionante compromiso político, 
artístico y financiero con los republicanos. 


En su entorno íntimo, Paul Éluard, que lo ha 
representado en Madrid y Barcelona durante su exposición 
de febrero, afirma cada vez más su compromiso con España 
en particular y con la política en general. Desde septiembre 
de 1936, Éluard se aparta de Breton y se acerca al Partido 
Comunista. Por su parte, e informado por la familia (sus 
sobrinos Vilató se han refugiado en París, su madre le 
escribe cada vez con más frecuencia y le envía periódicos), 
Picasso se siente cada vez más afectado y comienza a dar 
apoyo activo a los artistas españoles exiliados. Entre otros: 
Pedro Florés, Miguel Ángeles Ortiz, Joaquín Peinado, 
Mercedes Guillén, Baltasar Lobo, Antoni Clavé, Joan Rebull, 
Enric Casanovas, Antonio Gutiérrez Luna, Eleuterio Blasco 
Ferrer O Apelles Fenosa. Picasso les compra obra, los 
recibe, les aconseja cómo integrarse en la vida artística 
parisina, les da apoyo, interviene (a menudo con la ayuda 
de Jean Cassou) en las formalidades administrativas, y 
multiplica «las donaciones, las muestras de apoyo, la 
compra de obras, las ayudas a la edición».37 Finalmente, el 
5 de diciembre de 1936, el comisario de Propaganda de la 
Generalitat de Cataluña, Jaume Miravitlles, le escribe 
personalmente. Le recuerda «la responsabilidad que 
incumbe a todos los intelectuales en estas horas dolorosas», 
así como su «deber» de comprometerse, antes de «sugerir la 
creación de un organismo [...] en el que sea posible la 
unión de todos los trabajadores intelectuales».38 Picasso 
decide entonces comprometerse, intensamente y sin 
reparos. 

En enero de 1937 el artista recibe un encargo de Josep 
Renau, en nombre del pueblo español. Se espera de él una 
obra monumental para el pabellón de España en la 
Exposición Internacional de París, que será inaugurada el 
12 de julio de 1937. Entre el 8 y el 9 de enero produce 
Sueño y mentira de Franco en forma de catorce viñetas, 
como una historieta —primera obra política—, que 
transformará posteriormente en postales para poner a la 
venta en beneficio de los republicanos. El 17 de enero las 
fuerzas franquistas efectúan un primer raid aéreo sobre su 


ciudad natal, Málaga: en un solo día pinta Una figura 
femenina inspirada en la guerra de España, un cuadro de 
colores estridentes que regala a Dora Maar —quien lo 
guardará hasta su muerte—. Día tras día, durante el mes 
siguiente,39 la indignación de Picasso tomará forma 
mediante un largo poema en el que el horror se expresa en 
cada palabra —«mierda y mierda más mierda es igual a 
todas las mierdas multiplicadas por mierda», «odio 
pestilencial», «pústulas», «desesperación», «bajo el fuego tan 
dulce de sus ojos horror y desesperación», «inquietud 
puesta a secar en los alambres de espino olvidados por el 
enemigo de su felicidad», «barriga llena de periódicos 
viejos, de sucias y asquerosas almohadas viejas que escupen 
miedo y apestan a moco»—.40 Carismática, comprometida, 
provocadora, Dora Maar se convertirá en una figura 
providencial para este Picasso a la deriva al sugerirle un 
nuevo taller, más bien una buhardilla, en la Rue des 
Grands-Augustins —un lugar ya mítico en el que había 
trabajado Frenhofer, el artista ficticio inventado por Balzac 
en La obra maestra desconocida (un texto que Picasso había 
«ilustrado», por consejo de Vollard, en 1931)—. Por 
sugerencia de Christian Zervos, que le encarga un reportaje 
sobre Picasso en este nuevo espacio, la fotógrafa se pone 
enseguida manos a la obra.41 

No es hasta el mes de abril, mientras pasa unas 
semanas en Tremblay-sur-Mauldre en compañía de Marie- 
Thérése Walter y Maya, cuando Picasso toma unas 
fotografías de Maya con un gorro de angora42 y comienza a 
elaborar lentamente los primeros conceptos de la obra 
monumental que se espera de él para el pabellón español: 
doce estudios a lápiz sobre papel vitela azul nos 
proporcionan la génesis.43 Concebida inicialmente como 
una instalación espacial sobre el tema del taller de artista, 
proyecta una inmensa tela que representará a un pintor y su 
modelo, tendida sobre un diván, y estará flanqueada por 
dos grandes esculturas de Marie-Thérese Walter. Entre el 18 
y el 19 de abril producirá doce dibujos muy detallados, 
teniendo en cuenta las dimensiones del espacio (1.500 


metros cuadrados), porque «la pared que le estaba 
reservada en el pabellón se extendía a lo largo, era baja, y a 
pesar de que había una ventana a la derecha, la ubicación 
era lo suficientemente oscura como para requerir 
iluminación artificial».44 El 19 de abril, sin embargo, 
Picasso parece encontrarse en punto muerto y dibuja un 
personaje con el puño en alto, enarbolando una hoz y un 
martillo, sobre un ejemplar de Paris-Soir que reproduce el 
discurso del ministro de Exteriores, Yvon Delbos, en el que 
manifiesta la neutralidad de Francia ante la guerra 
española.45 

De regreso a París, diez días más tarde, un episodio 
extremo en la escalada del horror enciende su imaginación, 
ya excitada desde hace meses: la ciudad vasca de Gernika- 
Lumo46 es destruida expresamente por cuarenta y cuatro 
bombarderos nazis de la Legión Cóndor, bajo el mando del 
general Sperrle, asistidos por trece aparatos de la legión 
italiana, que arrojan un total de dos mil quinientas bombas 
incendiarias, bombas antipersonas y otros explosivos con la 
intención de liquidar, en menos de cuatro horas, a la 
totalidad de una población civil que aprovechaba la tarde 
soleada de un día de mercado. «Limpieza» moderna, 
«matanza de los inocentes» versión siglo xx, las fotos y los 
testimonios orales del genocidio movilizan 
instantáneamente todos sus recursos. «Mil bombas 
incendiarias lanzadas por los aviones de Hitler y Mussolini 
reducen a cenizas la ciudad de Guernica. El número de 
muertos y heridos es incalculable. ¿Hasta cuándo 
toleraremos las espantosas hazañas del fascismo 
internacional», titula L'Humanité del miércoles 28 de abril 
de 1937. «De Guernica solo quedan cinco casa», escribe 
Gabriel Péri al día siguiente. En Ce soir, el otro diario 
comunista, el periodista Mathieu Corman describe «un 
crimen de un horror indescriptible»: «La ciudad era una 
inmensa hoguera, proyectando sus llamaradas gigantescas 
hacia el cielo y tiñendo las nubes de color sangre [...]. 
Parecía que todos los habitantes hubiesen sido abrasados 
vivos. Una cincuentena de refugiados se encontraban 


bloqueados. Los gritos de las mujeres y los niños producían 
una tristeza atroz».47 Picasso trabaja rápido, muy rápido, 
día y noche, elaborando los dibujos preparatorios a un 
ritmo impresionante.  Sucesivamente: «Estudio de 
composición (I) Dibujo preparatorio para Guernica» (1 de 
mayo); «Cabeza de caballo» (2 de mayo); «Caballo y madre 
con niño muerto. Dibujo preparatorio para Guernica» (8 de 
mayo); «Estudio de composición (VD, dibujo preparatorio 
para Guernica» (9 de mayo); «Estudios para el caballo. 
Dibujo preparatorio para Guernica» (10 de mayo); «Madre 
con niño muerto en escalera (D. Dibujo preparatorio para 
Guernica» (10 de mayo); «Cabeza de mujer» (D» (13 de 
mayo); «Estudio para la cabeza del toro» (20 de mayo); 
«Madre con niño muerto (IV)» (28 de mayo); «Estudio de 
cabeza llorando» (28 de mayo); «Cabeza del guerrero y pata 
del caballo» (3 de junio); «Estudio para mano» (4 de 
junio).48 

En treinta y cinco días, tras una crisis mayor, en la 
exigiúiidad de su estudio, lanzando un llamamiento solemne 
a todas sus fuentes plurales a través de los siglos, 
convocando todas las referencias de su prodigiosa erudición 
literaria, pictórica y  religiosa49 —Baldung, David, 
Delacroix, Géricault, Griinewald, Ingres, Manet, Miguel 
Ángel, Piero della Francesca, Poussin, Rafael, Rubens, así 
como, naturalmente, Goya, El Greco, el arte románico 
catalán, el arte griego antiguo (y la figura del Minotauro, 
que tan bien conoce), el arte de la Persia antigua (y el culto 
de Mithra), pero también todas las Mater Dolorosas (que 
colecciona desde hace años), las Pietá, las Crucifixiones, los 
nacimientos y las Natividades—,50 Picasso se afana por 
realizar un gran fresco trágico que dice sencillamente que 
«el viejo mundo se ha suicidado»51 (la fórmula es de Leiris), 
por componer una ópera en la que él es, además de 
compositor, el director de orquesta, todos los músicos y 
todas las voces del coro —asistido, por única vez en su 
vida, por otra artista, una fotógrafa, una militante, Dora 
Maar—. En el reportaje fotográfico que le dedica, Maar 
consigna los diferentes estados de la tela —última etapa de 


esta génesis ya de por sí tan intensa, realizadas en 
condiciones de trabajo muy difíciles: un espacio exiguo, una 
iluminación mediocre—. «El inmenso bastidor no cabe en el 
taller, que de hecho es una buhardilla con unas imponentes 
vigas en el techo. El lienzo solo puede entrar en este 
espacio confinado inclinado y de través, lo que le impide a 
Dora Maar colocarse en su eje —explica Violette Andrés—. 
Maar compensa estas dificultades técnicas mediante un 
complejo revelado de los negativos sobre placa de vidrio 
subexpuestos  [...], realizando numerosos  tirajes y 
contratipos de cada etapa de ejecución, a fin de restituir lo 
más fielmente posible los matices de gris del lienzo. En 
total, se contabilizan quince negativos [...] así como 
cuarenta y cinco tirajes sobre papel [...] correspondientes a 
ocho estadios diferentes del cuadro.»52 

El 9 de mayo, en «Estudio de composición (VD)», 
Picasso había preparado un pequeño croquis —un toro 
imponente, con la cola enhiesta y los ojos abiertos como 
platos reinando en el centro de la escena, junto a una 
ventana abierta, mientras que en primer plano, aisladas por 
la ventana, una mujer en llanto y una mujer yaciente 
anuncian la masacre—. Al día siguiente transfiere estas 
primeras intuiciones sobre el lienzo más grande en el que 
nunca ha trabajado (casi ocho metros de largo por cuatro 
de ancho, 349,3 x 776,6 centímetros exactamente). El 11 
de mayo, gracias a su primera fotografía del work in 
progress,53 Dora Maar fija unas interesantes modificaciones 
—desaparición de la ventana, desplazamiento del toro hacia 
la izquierda, orientación de su cabeza hacia el exterior, 
aparición de la pareja mujer-niño, la cabeza de la mujer 
ahora la del animal— que desde ese mismo instante, en 
flagrante contraste con el pequeño croquis, aprisionan 
brutalmente el drama. Mas tarde, con los collages sobre el 
lienzo, Picasso llegará a estudiar la posibilidad de 
introducir el color.54 ¿Influencia de la fotógrafa, cuyas 
escenas de calle tomadas en Barcelona, Londres o París55 
en 1934 resuenan de manera evidente en estas nuevas 
direcciones tomadas por Picasso? «Sería curioso fijar 


fotográficamente no las etapas de un cuadro, sino sus 
metamorfosis —le había dicho Picasso, dos años antes, a 
Christian Zervos—. Tal vez así descubriríamos qué caminos 
toma un cerebro para llegar a la concretización de su 
obra.»56 Con sus blancos y negros sutilmente matizados de 
gris, con su fascinación por lo extraño (una mano y un 
rostro de papel inmensos, pegados sobre la ventana de una 
casa en una calle desierta; un maniquí con los brazos 
amputados, en  contrapicado, sobre una fachada 
desconchada), ¿no estaba fijando ya Dora Maar, de manera 
constante, todas las formas de intromisión perturbadora de 
lo fantástico en la banalidad de lo cotidiano, es decir, en 
todo lo que desvía los primeros bocetos de Picasso hacia lo 
intemporal y lo universal? 

Mi investigación sobre Dora Maar se despliega poco a 
poco en una dirección de ahora en adelante muy clara: la 
génesis del Guernica se desvela como una forma de «co- 
construcción» artística. Recordaremos, en la carrera de 
Picasso, algunos ejemplos de emulación con otro artista — 
en los «años rosas», con Max Jacob, Apollinaire, Gertrude 
Stein; en los «años cubistas», con Braque; en los «años 
surrealistas» con Julio González (para la escultura en 
hierro) y Roger Lacouriére, el impresor (para el grabado)—, 
pero la función de Dora Maar tiene, sin duda, una amplitud 
muy diferente. Es una activista que se ha adelantado al 
grupo surrealista por la audacia de sus compromisos 
políticos, y es una compañera dotada de múltiples recursos 
que ha salvado a Picasso de morir ahogado (la metáfora no 
es exagerada) en el momento de su atolladero personal: al 
encontrar la «solución Grands-Augustins», ¿no le ha 
procurado a Picasso (entonces en una fase de precariedad 
absoluta) el locus en el que anclar su vida y desarrollar su 
creación, remedio indispensable para darle nuevamente 
sentido a su trayectoria diaspórica recientemente 
amputada? Además es una mujer de culturas múltiples (se 
ha criado en Argentina y habla con Picasso en español), es 
una experimentadora que ha hecho de institutriz (le ha 
enseñado la técnica del cliché verre en su cuarto oscuro), es 


una fotógrafa documentalista que ha practicado el reportaje 
de calle como escenario social y lo llevará a renunciar al 
color para adoptar el blanco y negro,57 es una surrealista, 
en definitiva, que no le teme a la intrusión de lo fantástico 
en la realidad —en una palabra: durante la elaboración del 
Guernica Dora Maar penetra de principio a fin en la 
intimidad creadora de Picasso— y no resulta exagerado 
decir que asume un papel principal, un papel que en la 
actualidad no dudaría en describir como el de una 
inspiradora, una consejera, pero también el de un (más bien 
una) «Pygmalion», e incluso el de una «co-creadora». El 4 
de junio de 1937, en el universo cerrado de aquella 
buhardilla imposible, alejándose del caos de los cuerpos 
destrozados, de los animales heridos y las mujeres 
desfiguradas elaborado en cinco semanas y modificado en 
siete ocasiones —con la mirada de la fotógrafa alimentando 
el cerebro del artista, en un diálogo hasta entonces 
rigurosamente inédito que le permite «encaminarse hacia 
una concretización de su sueño»—, Picasso deja finalmente 
los pinceles. 

«Inútil buscar palabras para describir este compendio 
de nuestra catástrofe —escribirá sobriamente Michel Leiris 
—. En un rectángulo blanco y negro, tal como se nos 
aparece la tragedia antigua, Picasso nos envía nuestra carta 
de pésame: todo lo que amamos morirá [...] entre los dedos 
de Picasso se cristalizan y diamantan los vapores negros y 
blancos, el hálito de un mundo en agonía.»58 Una vez 
terminado el Guernica, Picasso vuelve a la poesía, y sus 
palabras, recordadas por Androula Michaél —«un sorbete 
de bacalao frito» o una «sopa de clavos»>— se convierten en 
una metonimia del horror, con una «letanía de gritos de 
dolor, en la que las cosas familiares han adquirido vida 
propia y dicen con él la amargura y la tristeza»: «Gritos de 
niños gritos de mujeres gritos de pájaros gritos de flores 
gritos de armazón y de piedras gritos de ladrillos gritos de 
muebles gritos de olores que se arañan gritos de humo que 
irrita la garganta gritos que cuecen en la caldera y gritos de 
la lluvia de pájaros que inundan el mar».59 Por su parte, 


Jean Cassou optará por anclar al artista en una larga 
tradición española, por situarlo definitivamente en España. 
«Goya ha resucitado en Picasso, pero, a la vez, Picasso se ha 
reencarnado en Picasso —escribe en Cahiers d'Art—. La 
prodigiosa ambición de este genio le había llevado a 
mantenerse perpetuamente ausente de sí mismo, privándose 
de su propia carne, obligándose a vivir y a recrearse más 
allá de sus propios límites, como un fantasma ebrio al 
contemplar su casa deshabitada, su cuerpo perdido. Ya ha 
encontrado la casa, y el cuerpo, y el alma; todo se ha 
reintegrado, bien se llame Goya, bien se llame España.»60 


El Guernica se convierte en una obra universal que dará la 
vuelta al mundo y representará la resistencia a todos los 
fascismos, en una odisea espectacular, actuando como 
palanca política y financiera para los republicanos 
españoles. De enero a abril de 1938 se exhibe en Noruega, 
en Dinamarca, en Suecia; de octubre de 1938 a febrero de 
1939, en Gran Bretaña, antes de comenzar una gira 
americana, de mayo a octubre de ese mismo año, por las 
ciudades de Nueva York, Los Ángeles, San Francisco y 
Chicago. Del 27 de agosto al 19 de septiembre de 1939, por 
ejemplo, el Guernica viaja a San Francisco para participar 
en la SFMA, y luego se integra en la retrospectiva del 
MoMA: «Picasso: Forty Years of His Art», que exhibe otras 
trescientas cuarenta de sus obras entre noviembre de 1939 
y diciembre de 1940; después será llevado como un icono a 
Saint Louis, Boston, Cincinnati y Cleveland, antes de que 
Picasso acepte dejarlo, junto a sus dibujos preparatorios, en 
depósito temporal en el MoMA. 

Mientras que Daladier es nombrado presidente del 
Consejo, el 10 de abril de 1938, mientras que Francia se 
hunde en una notoria pasividad ante la Guerra Civil 
española y los refugiados comienzan a llegar a los campos, 
Picasso redobla su compromiso, apoya a los artistas 
replegados en París, reemplazando mediante gestos 
particulares la cobardía de un país pacifista. Muchos de sus 


amigos y conocidos se han implicado en la Guerra Civil, 
como, por ejemplo, Carl Einstein, quien después de 
participar en el movimiento espartaquista de Berlín, viaja a 
Barcelona en agosto de 1936 y pelea en las filas de la 
Columna Durruti. «La guerra va bien. Paciencia; 
venceremos [...] la gente va comprendiendo poco a poco la 
importancia de una España republicana —le escribe a 
Kahnweiler durante el verano de 1938—. Venceremos a los 
franquistas, es decir, a los boches y los romanos, que dan 
miedo a todo el mundo. Los hombres tienen que poder 
respirar de una vez por todas. El favor que los españoles le 
hacen al mundo es formidable.»61 Un mensaje que traduce 
perfectamente la convicción compartida por Picasso de que 
de la suerte de España dependerá la suerte de la Europa 
democrática en su lucha contra el fascismo. 

La historiadora Géraldine Mercier62 ha analizado 
recientemente una libreta de cuentas denominada 
«Donaciones para los españoles», que se conserva en los 
archivos de Picasso. Sus páginas revelan una imagen 
desconocida de la multinacional que el artista levantó en 
París para apoyar a sus compatriotas encarcelados o 
condenados por el régimen fascista —una vez más, como un 
Estado dentro de un Estado—, pero ¿cuánta gente lo supo 
entonces, en ese país en el que su propia situación se hacía 
cada vez más precaria? Cinco años después del dandi que 
exhibe su elegancia vestimentaria posando frente al lago de 
Zúrich, nos encontramos, en el estudio de la Rue des 
Grands-Augustins, con un Picasso despeinado, empapado de 
sudor, vestido con una camisa oscura arremangada, sentado 
en un taburete viejo ante el Guernica y mirando fijamente el 
objetivo de Dora Maar: un artista comprometido al que la 
violencia política ha sacado de su actitud expectante. 


EPÍLOGO 


En torno al diagrama de Alfred Barr 


A diferencia de los árboles o de [sus raíces], el 
rizoma conecta un punto cualquiera con otro 
punto cualquiera, y cada uno de sus rasgos no 
remite necesariamente a rasgos de la misma 
naturaleza, sino que pone en juego regímenes 
de signos muy diferentes e incluso estados de 
nosignos.1 


FÉLIX GUATTARI y GILLES DELEUZE 


Nueva York, 9 de noviembre de 1930. «Picasso es, en la 
actualidad, el ídolo de los coleccionistas de arte moderno», 2 
afirma el New York Times. En Estados Unidos3 se desarrolla 
a lo largo de los años treinta un fulgurante interés por su 
obra. Desde su primera exposición en la galería de Stieglitz 
en Nueva York, en la primavera de 1911 (seguida por el 
«Armory Show» en febrero de 1913), suscita cada vez más 
adeptos en Estados Unidos. En la primavera de 1923, el 
príncipe Vladimir Argutinsky-Dolgorukov, empresario de 
los Ballets Rusos, expone en el Arts Club de Chicago 
cincuenta y cuatro de sus dibujos,4 y desde 1920 el 
marchante Paul Rosenberg ha emprendido sus propias 
operaciones de promoción en Cleveland, Chicago y Nueva 
York. En primer lugar, ha buscado satisfacer el gusto del 
mercado mediante cuadros estrictamente neoclásicos (como 
en diciembre de 1924 en el Art Institut de Chicago), para 
apostar seguidamente por la imagen del «maestro moderno» 
(integrando obras cubistas y neoclásicas, con la inclusión 


ocasional de alguna obra del periodo rosa). Y si bien el 
negocio tarda en arrancar (a causa de unos precios 
demasiado elevados),5 Rosenberg consigue poner en 
marcha un crecimiento fenomenal del  mercado,6 
cuadruplicando la cotización de Picasso entre 1921 y 1929. 
De este modo, antes de que sobrevenga la crisis financiera 
de 1929, que desestabiliza el mundo de las galerías,7 
Picasso se convierte en un hombre rico, muy rico. 

Grandes coleccionistas como Frank Haviland, John 
Eastman, John Quinn, A. Conger Goodyear, Duncan Phillips 
(en Washington), Albert Barnes (en Filadelfia), Walter P. 
Chrysler (en Richmond, Virginia), Chester Dale, John D. 
Rockefeller, Albert E. Gallatin, Sidney Janis, Lillie Bliss o 
Mary Callery (en Nueva York), rivalizan por poseer obras 
de Picasso, con directores de museo como Alfred Barr, 
Chick Austin (con «Pablo Picasso», en febrero-marzo de 
1932, en el Wadsworth  Atheneum de Hartford, 
Connecticut), con el director de la Albright Art Gallery de 
Buffalo (Nueva York), que se felicita, frente al pintor, de 
haber sido «una de las primeras instituciones que han 
comprado un cuadro, El aseo (1906), sin intermediarios»,8 O 
Daniel Catton Rich (director del Art Institute of Chicago), 
que se dirige a él el 1 de marzo de 1939 en francés, nada 
menos: «Mi querido señor Picasso: Me alegra mucho saber 
que América va a tener por fin ocasión de admirar una 
exposición completa y retrospectiva de su obra [...] y que 
vamos a tener el privilegio de organizar esta exposición con 
el MoMA (noviembre de 1939) en Chicago (1 de febrero de 
1940) [...]. Puesto que estas dos ciudades son las capitales 
artísticas de nuestro país, podemos anticipar confiadamente 
una destacada participación de parte del público [...]. Será 
un acontecimiento artístico que hará época».9 Chester Dale, 
en los thirties, había manifestado la estrategia de compras 
más agresiva. Ya hemos visto como en 1930 se había hecho 
con Los saltimbanquis por una suma bastante baja y en 
circunstancias rocambolescas (el lienzo había sido vendido 
por Herta Koenig a un banco alemán quien, por 
intermediación de la Valentine Gallery,10 se lo revendió a 


Dale). Lo encontramos de nuevo en Nueva York, 
financiando durante algunos meses un French museum en 
Park Avenue, rebautizado en 1929 como Museum of French 
Art —del que su mujer Maud, francófila, será la 
chair(wo)man of the board—. El 21 de febrero de 1931, La 
famille des saltimbanques [sic] ocupará la portada de la 
revista The Art News, y el New York Times describe la obra 
como «la piece de résistance [en francés en el original] que 
los Dale acaban de añadir a su colección en evolución 
exponencial».11 Al año siguiente, este coleccionista-hombre 
de negocios brindará su apoyo financiero a las galerías 
Gorges Petit de París. 

La crisis económica no tendrá efectos sobre el 
entusiasmo norteamericano por Picasso: los responsables de 
los museos tomarán inmediatamente el relevo de las 
galerías. Comenzando por el joven Alfred H. Barr Jr., 
historiador del arte de gran categoría y uno de los abogados 
más fervientes del modernismo europeo, que toma partido 
por él desde la apertura del MoMA, institución de la que es 
nombrado director en noviembre de 1929, a la edad de 
veintisiete años. De entrada, inicia un ritual de visitas al 
taller de la Rue La Boétie. «Querido señor: Tal vez recuerde 
la visita que le hice en el taller el año pasado con los 
señores Gallatin y Mauny —le escribe en francés y con una 
infinita cortesía, el 30 de junio de 1931—. Sería para mí un 
placer y un honor poder renovar esta visita y ver sus nuevos 
cuadros. Me permitiré telefonearle mañana miércoles y 
espero que le será posible, sin demasiada molestia, 
consentir a mis vivos deseos. Reciba mis más respetuosos 
saludos, Alfred Barr.»12 Con la presentación de «Painting in 
Paris, from American Collections», en enero de 1930, Barr 
se compromete con la obra de Picasso desde una nueva 
perspectiva. Además, haciendo prueba del entusiasmo, la 
credibilidad y la sofisticación del historiador del arte que se 
ha formado en las mejores escuelas, incluye plenamente el 
cubismo en la historia del arte moderno. A la visión 
desarrollada en otro tiempo por Kramáf en la galería 
Thannhauser de Múnich en 1913, responde ahora la de Barr 


(de una generación posterior) con la exposición del MoMA 
de Nueva York en 1930. «Poco después del movimiento 
fauve, y en parte como reacción a este, llegó el cubismo, un 
invento de Picasso y Braque —afirma entonces—. Si bien 
Braque había sido uno de los fauvistas, el Picasso de antes 
de 1907 ha atravesado ya rápidamente tres o cuatro 
periodos más fácilmente inteligibles. Inspirado por la 
escultura africana y por Cézanne, el cubismo [...] ha 
pasado por cuatro o cinco fases distintas, cada una de ellas 
más compleja y difícil de comprender [...]. De 1918 hasta 
nuestros días, Picasso ha proseguido sus experimentaciones 
y [...] la sucesión de estilos en su obra ha sido tan rápida 
que se ha convertido en una costumbre fechar sus cuadros 
indicando antes el mes que el año de su fabricación.»13 
Comentando los catorce lienzos de Picasso presentados 
en la exposición (préstamos todos ellos de coleccionistas, 
galeristas y museos norteamericanos), Barr concluye con un 
análisis de Mujer sentada (1927), una obra «más o menos 
“abstracta” en su técnica», pero cuya abstracción, subraya, 
«conserva ese poder psicológico distinto y casi terrible que, 
en sus Obras cubistas anteriores, Picasso se había afanado 
por eliminar [...]. Se trata de una obra excepcional [...] que 
combina austeridad clásica, dibujo abstracto y magia 
surrealista».14 Mes tras mes, Barr dirige las operaciones, y 
en 1932 propone con gran pompa a las galerías Georges 
Petit exponer su retrospectiva de París en el MoMA... ¡pero 
el artista prefiere exponer en el Kunsthaus de Zúrich! 
Obstinado, Barr le encarga entonces a su mujer, Margaret, 
que le haga un informe preciso y detallado de la exposición 
de Picasso, con fotos y comentarios.15 No se demorará 
mucho, por otra parte, en retomar su exploración 
picassiana: cada verano viaja a París y se reúne con 
coleccionistas, visita galerías, compra obras y, el 2 de 
marzo de 1936, inaugura «Cubism and Abstract Art», 
presentada en el MoMA como una exposición 
«revolucionaria».16 En el catálogo, Alfred H. Barr Jr. 
propone un primer diagrama para establecer un «pedigrí 
del arte moderno» (como dice maravillosamente), un 


gráfico compuesto por líneas cronológicas horizontales (de 
1895 a 1935) sobre las que sitúa los movimientos de 
vanguardia agrupados por ciudades y fechas antes de 
dibujar, mediante flechas rojas y negras, las influencias 
recíprocas que ha identificado entre ellos. En este diagrama, 
dedicado al corpus del arte que se está haciendo ahora, Barr 
le atribuye al cubismo una influencia considerable 
(nacimiento en París en torno a 1907), como una fuente 
que irriga el suprematismo y el constructivismo (Moscú, 
1913 y 1914; la Bauhaus en Berlín y Dessau), pero también 
De Stijl y el neoplasticismo (Leyde, 1916), así como el 
orfismo y el purismo (París, 1912 y 1918), pero sobre todo 
el dadaísmo (Zúrich, París, Colonia, Berlín) y el surrealismo 
(París, 1924). Es un acontecimiento excepcional, puesto que 
representa la primera afirmación del lugar que merece el 
cubismo en la historia del arte. En la exposición, integrada 
por más de treinta cuadros y esculturas (sin contar 
vestuario y decorados de teatro) producidos en un periodo 
de veintidós años, Picasso aparece presentado 
definitivamente como el engranaje esencial del arte 
moderno europeo. 

Mientras que en Nueva York, la obra de Picasso 
emprende una nueva etapa en su carrera a través de esta 
exposición en el MoMA —seguramente el museo que mejor 
lo comprenderá nunca—, en París se inaugura «El arte 
español contemporáneo» en el museo del Jeu de Paume, 
tres semanas antes que «Cubism and Abstract Art», más 
exactamente el 12 de febrero de 1936. Se trata de una 
exposición oficial para celebrar la amistad entre Francia y 
España que la SAI (Sociedad de Artistas Ibéricos) ha 
preparado a lo largo de tres años, un acontecimiento en el 
que Picasso es considerado como uno de los miembros de la 
«escuela española de París»17 (de su ala más moderna, 
desde luego), pero encerrado en una categoría monolítica. 
¡Qué diferencia con el diagrama dibujado en Nueva York 
por Alfred H. Barr Jr. —un modelo cosmopolita de 
intercambios imbricados en el tiempo y el espacio en el que 
ya se considera a Picasso en todo su alcance universal —! 


Por su parte, ya lo hemos visto, Jean Cassou había optado 
por anclar a Picasso en el seno de una genealogía 
puramente española, en la tradición de la historia del arte 
del siglo xIx. 

Pero eso no es todo. El 9 de diciembre del mismo año, 
Barr inaugura «Fantastic Art, Dada, Surrealism»,18 una 
nueva exposición que con el tiempo se convertirá en mítica, 
que se remonta a los orígenes medievales del arte fantástico 
europeo (y a los siglos xv y xv1, con Arcimboldo, Baldung, 
Bosch y Durero) para terminar en la época rigurosamente 
contemporánea, presentando trece obras de Picasso, entre 
ellas La Minotauromaquia acabada apenas unos meses antes. 
Estará también la saga de Las señoritas de Aviñón, que nos 
obliga a introducir un pequeño flashback. Seis años después 
de la muerte del coleccionista Jacques Doucet, Alfred H. 
Barr Jr. solicitó una entrevista con su viuda. Fue durante su 
estancia parisina del verano de 1935, a fin de constituir su 
lista de obras para «Cubism and Abstract Art» que tendría 
lugar al año siguiente. Barr visitó a la viuda del 
coleccionista en su domicilio de la Rue Saint-James, en 
Neuilly. «Doucet había instalado el cuadro como una 
pintura mural, encastrada en el muro del hueco de la 
escalera de su domicilio», escribió en su cuaderno. En sus 
primeras notas, por cierto, Barr había asignado a Las 
señoritas de Aviñón las tres estrellas que caracterizaban, para 
él, las obras mayores. Manifestó su vivo deseo de obtener el 
lienzo en préstamo, pero la señora Doucet se opuso. En 
septiembre de 1937, exhausta por una negociación sin fin 
con el Museo del Louvre (que, como vimos, había 
rechazado la donación de Jacques Doucet), se decidió a 
vender un lote de cinco pinturas de Picasso, entre las que se 
encontraba Las señoritas de Aviñón, al marchante Jacques 
Seligmann de Nueva York (por la suma de 150.000 
francos). La obra dejó Francia a bordo del paquebote 
Normandía, que zarpó de El Havre el 9 de octubre de 1937. 
La primera exposición en la que fue incluida «20 Years in 
the Evolution of Picasso. 1903-1923» tuvo lugar en la 
galería del marchante neoyorkino y recibió una calurosa 


acogida por parte de (casi) toda la prensa local. Apenas un 
mes más tarde, el 9 de noviembre de 1937, en el curso de la 
reunión de su Advisory Committee, los conservadores del 
MOoMA, que deseaban darle la mayor visibilidad al museo 
con motivo de su traslado a un nuevo edificio, decidieron 
adquirir «el mayor número posible de cuadros de primer 
orden». Fue entonces cuando Barr propuso la adquisición de 
«la pintura más importante del siglo xx». Dos días después 
los trustees del MoMa votaban la adquisición por 
unanimidad.19 

Con motivo de la inauguración del nuevo edificio del 
MOoMA, el 10 de mayo de 1936, la exposición «Art in Our 
Time» ofrecía, junto al número 157 de su catálogo, una 
reproducción del cuadro. «Las señoritas de Aviñón —había 
escrito Barr— es uno de estos raros cuadros de la historia 
del arte de los que puede decirse, con toda propiedad, que 
han hecho época [...]. A decir verdad, es una obra de 
transición en la que puede verse cómo se manifiesta ante 
nuestros ojos la transformación de las ideas de Picasso [...]. 
Pero no es a causa de su importancia histórica, sin 
embargo, que el museo ha adquirido esta obra 
extraordinaria, sino porque Las señoritas de Aviñón [...] con 
su composición de vehemente dinamismo [...] constituye 
una de las proezas más formidables de Picasso [...]. Hay 
pocas obras de arte moderno en las que se imponga con 
tanta fuerza la arrogancia del genio.»20 Si la ciudad de 
París, en el contexto efervescente de los primeros años del 
siglo, le había proporcionado a Picasso las condiciones 
estéticas para la concepción y la creación de la obra, 
únicamente los americanos de Nueva York, treinta años más 
tarde, pudieron acogerla. La habían detectado, evaluado y 
financiado porque, a diferencia de sus homólogos franceses, 
poseían al tiempo, en una misma institución, experiencia 
artística y poder económico. El 10 de mayo de 1939, el 
Board del MoMA al completo posó orgullosamente ante las 
Señoritas. Su presidente, Conger Goodyear, parecía un 
general pasando revista a sus tropas, con un aire más 
militar que nunca. La joven W. T. Emmett, tan elegante y 


tan bien vestida, exhibía una sonrisa elegante y crispada, 
entre marineros borrachos, baño turco de Ingres, arte 
africano e ibérico, ante estas mujeres de vida alegre, estas 
señoritas, el «burdel filosófico» de Picasso.21 

Después de haber visitado repetidamente el taller del 
artista un año tras otro, coincidiendo con cada uno de sus 
viajes a París, el 15 de noviembre de 1939, finalmente, 
Alfred H. Barr Jr. presenta «Picasso: Forty Years of His Art», 
la gran retrospectiva que preparaba y anhelaba desde 1930. 
Sin embargo, dos meses antes del día señalado, el 12 de 
septiembre de 1939, Barr había querido enviar una carta 
(en tres copias, y por tres conductos diferentes) en la que se 
lee lo siguiente: «Querido señor Picasso: En primer lugar, 
espero que se encuentre en lugar seguro y con buena salud. 
Tal vez esta carta le parezca superflua, pero ha de saber que 
a pesar de la guerra —o tal vez precisamente para 
desafiarla— no cejaremos en nuestro empeño para que su 
exposición sea lo más completa posible [...]. Le alegrará 
saber que todos los coleccionistas han participado en el 
préstamo de obras con una increíble generosidad. Quería 
también comunicarle que todos sus cuadros han llegado sin 
daños y que, tal como nos lo pidió, estamos limpiando 
algunos de ellos con sumo cuidado. Solo quiero añadir, para 
terminar, que el público espera la exposición con una 
inmensa paciencia [...]. Con mis más afectuosos recuerdos 
y muy sinceramente suyo, Alfred Barr».22 De hecho, a 
consecuencia de la invasión de Polonia, el 3 de septiembre, 
Francia e Inglaterra le habían declarado la guerra a 
Alemania, y las obras de Picasso —que durante la Primera 
Guerra Mundial habían desempeñado un papel de botín de 
guerra entre Francia y Alemania— asumían ahora, en el 
curso de este segundo trance en el que el Viejo Continente 
continuaba destruyéndose, el papel de mensajes de socorro 
dirigidos al Nuevo Mundo en un momento crítico. En 
Royan, en un contraste llamativo con la epopeya de sus 
obras, Picasso recibía una citación de la comisaría de 
Policía a fin de regularizar su situación y procurarse un 
salvoconducto para regresar a París. 


En su ensayo escrito para el catálogo, Barr describió a 
Picasso como un «genio tan fecundo como versátil» al que 
ninguna «tentativa de exhaustividad conseguiría capturar, 
ni siquiera con más de trescientas obras», como era el caso. 
La exposición fue un acontecimiento de gran magnitud, con 
trescientas sesenta obras numeradas, incluyendo su 
actividad de decorador y de diseñador de vestuario de 
ballets, así como los libros que había ilustrado, los grabados 
producidos, las tapicerías diseñadas sobre cartón, las fotos 
de las numerosas esculturas que, a causa de la guerra, no 
habían podido atravesar el Atlántico, comprendiendo cada 
una de sus direcciones geográficas con la lista de sus obras 
en las colecciones americanas, de cada una de sus 
exposiciones, así como una bibliografía integral, algunas 
entrevistas —en resumen, una tentativa perfectamente 
cronológica, impecablemente organizada y (casi) tan 
exhaustiva como una tesis doctoral en historia del arte—. 
Lo más notorio, sin embargo, entre todos estos préstamos 
procedentes de colecciones privadas (en primer lugar los de 
la colección de Gertrude Stein o la de Meric Callery, la 
escultora americana amiga de Picasso, residente en 
Francia), es el gran número de obras indicadas en el 
catálogo como «lent by de artist» [préstamo del artista]. 

Así, la número 190, The Three Dancers (1925); la 
número 213, Painting (Running Minotaur) (abril de 1928) 
[...1; la número 323, Acrobat (18 de enero de 1930); la 
número 233, Crucifixion (7 de febrero de 1930); la número 
237, Figure Throwing a Stone (8 de marzo de 1931); la 
número 240, Still Life on a Table (11 de marzo de 1931); la 
número 241, Reclining Woman (9 de noviembre de 1931); la 
número 242, Seated Nude (21 de diciembre de 1931); la 
número 245, The Mirror (París, 12 de marzo de 1932); la 
número 247, Figure in a Red Chair (1932); la número 255, 
Two Women on the Beach (París, 11 de enero de 1933); la 
número 342, Portrait of a Lady (1937); la número 280, 
Guernica (mayo-comienzos de julio [?] de 1937); así como 
las sesenta obras siguientes (los números 281 a 341), Studies 
for Guernica... Como si con su participación activa y 


generosa en la empresa de Barr, mediante la elección de 
algunas de las obras maestras de su panteón privado, de las 
que aceptara deshacerse temporal y excepcionalmente en 
aquel momento crucial de la historia, Picasso viniera a 
señalar, una vez más, que «el Viejo Mundo se ha suicidado». 

Un acontecimiento suplementario vino entonces, de 
manera inesperada, a acrecentar la visibilidad del pintor en 
Estados Unidos. En mayo de 1936, la Barnes Foundation de 
Filadelfia (que había abierto sus puertas en 1925), seguida 
por Chicago, Cleveland y Nueva York, organizó una 
«primera exposición inédita de tapices» que el coleccionista 
Albert Barnes, invitado por la cadena NBC, describió como 
un «acontecimiento en la historia del arte», celebrando su 
lugar como «un eslabón en la cadena de la tradición, entre 
los descendientes de los tejedores de Beauvais y 
d'Aubusson» y «los lienzos de los maestros del arte 
contemporáneo como Picasso o Matisse», insistiendo en «su 
aporte espiritual y educativo», celebrando finalmente «la 
perspicacia, los conocimientos y el coraje de una mujer, la 
señora Paul Cuttoli», que de esta manera lograba una 
«victoria sobre la inercia característica de la burocracia del 
mundo entero».23 Desde 1928, Marie Cuttoli se había 
convertido progresivamente, en el nuevo dispositivo 
organizativo de Picasso, en una pieza central. 

Gracias a su marido, primero diputado y luego senador 
(radicalsocialista) y alcalde de Philippeville en Argelia, 
había creado, a partir de los cartones de los grandes 
creadores contemporáneos (Braque, Matisse, Dufy, Chagall, 
Picasso) y el trabajo de las artesanas indígenas de Argelia 
(cuando no eran las Tapisseries d'Aubusson en París), una 
empresa única en su género. El lanzamiento, en 1935, tuvo 
un éxito fulgurante, cuando el marchante Étienne Bignou le 
abrió su galería en la calle 57 de Nueva York (en el Rolls 
Royce Building) para su primera exposición americana, 
antes de que Paul Claudel, el embajador en la época, no le 
ofreciera su patronazgo (con la Société des Amis de 
Blérancourt como patrocinador económico). Gracias a su 
lugar estratégico entre tres continentes (Europa, África y 


América), gracias a su vida privada entre dos hombres clave 
(el senador Paul Cuttoli y el profesor Henri Laugier), 
gracias a las recepciones organizadas en sus casas de la Rue 
de Babylone en París y la Villa Shady Rock de Antibes, en la 
Costa Azul, Marie Cuttoli representó para Picasso un 
recurso poco común. En el momento en que comenzaba la 
Segunda Guerra Mundial, mientras Picasso se preparaba 
parar vivir recluido en la buhardilla de la Rue des Grands- 
Augustins, casi todas sus obras maestras se encontraban 
reunidas en Estados Unidos, comenzando por Los 
saltimbanquis, Las señoritas de Aviñón o Guernica, así como 
centenares de obras de todas las estéticas y todos los 
periodos coleccionadas, de manera regular y sistemática, 
por particulares y museos norteamericanos desde 1910 — 
sin contar con los ochenta préstamos excepcionales de la 
colección personal del artista. 


xo ko* 


¿Es necesario insistir nuevamente en el contraste 
abrumador con los museos franceses? Una donación del 
artista y una compra a la viuda Coquiot habían permitido al 
gran público conocer La lectora (1920) en el museo de 
Grenoble y Gustave Coquiot (1901) en el museo del Jeu de 
Paume (museo de las Escuelas Extranjeras), dos obras (no 
exactamente dos obras maestras), dos únicas obras que 
representaron a Picasso en las colecciones públicas 
francesas hasta 1947. Se produjeron algunos errores 
lamentables, como la pérdida de Las señoritas de Aviñón, 
cuadro que Jacques Doucet había adquirido en 1924, 
precisamente para evitar que partiera a América, y que 
luego decidió ofrecer a los museos nacionales, que lo 
rechazaron. Sin embargo, desde 1904, Picasso produce su 
obra en Francia como una auténtica transacción política, 
estética y social, negociando su estatuto de extranjero en la 
ciudad de manera magistral, deslumbrando a sus amigos 
críticos, poetas, coleccionistas, marchantes, a pesar de la 
indiferencia de las instituciones oficiales, como si sus obras 
se toparan con un «dominio reservado», como si su 


introducción en un museo nacional corriera el riesgo de 
cometer una «ofensa territorial».24 El marchante René 
Gimpel cuenta en sus memorias la visita de uno de sus 
amigos a casa de Jacques Doucet, después de que este 
hubiese tomado consciencia del rechazo de las obras de su 
colección por parte de los museos franceses: «En el Louvre, 
en el Luxembourg, nadie del mundo oficial quiere oír 
hablar de Picasso, está condenado», 25 comenta Gimpel. Una 
anécdota sintomática para todos los interesados en la 
sociología del arte. Por su parte, el sociólogo Erving 
Goffman identifica la manera en que los «conocimientos 
etnológicos confusos» del «extranjero» chocan con la rigidez 
de las instituciones de acogida (cuyos códigos desconoce), 
de manera que este se ve obligado a inscribirse en «espacios 
de interferencia» en los que «las reglas están orientadas a 
evitar las colisiones, los escándalos, los incidentes».26 
Picasso jugaba maravillosamente a este juego. Gracias a sus 
marchantes y a sus amigos, el artista encuentra fuera de 
Francia instancias de legitimación. 

Entre los pocos conservadores de museos franceses que 
se interesaron por su trabajo, hay que reconocer la 
persistencia de André Dézarrois, que ocupó un puesto en el 
museo de Luxembourg (entonces museo de Artes Vivientes) 
desde 1921 a 1926, antes de convertirse en director del 
museo de las Escuelas Extranjeras en el Jeu de Paume.27 En 
1937, en la exposición «Les maítres de l'art indépendant 
(1895-1937)»28 consigue a pesar de todo celebrar a Picasso 
incluyendo nueve de sus obras. «Más inquieto que nunca, 
más perspicaz tal vez, con un pensamiento más afilado por 
los hallazgos sucesivos de estos últimos ciento cincuenta 
años, y también con el espíritu más libre —escribe entonces 
en su catálogo el comisario visionario—, el artista de hoy 
no conoce fronteras para sus exploraciones.»29 Por su parte, 
aquel mismo año, el Consejo de museos rechaza por nueve 
votos contra cinco la compra de Bodegón con jarra y pan 
(Fontainebleau, 1921), un bodegón que Dézarrois había 
encontrado a la venta. Según Androula Michaél, Picasso, 
estimando que este lienzo no representaba su obra, que no 


era digna de un museo, propuso generosamente, por el 
mismo precio, ofrecer una obra más importante, más digna, 
pero el Estado rechazó la compra.30 

Después de estas vanas tentativas, este fue pues el 
epílogo de las relaciones entre Picasso y «el mundo cerrado 
y homogéneo»31 de las instituciones francesas. Recordemos, 
para concluir, un episodio irónico: en el  dosier 
«Instituciones francesas» del Museo Picasso, la primera 
carta dirigida al artista está fechada en 1923. En efecto, con 
ocasión de la exposición «El arte indígena de las colonias 
francesas», organizada en el pabellón de Marsan32 por el 
Ministerio de las Colonias, Picasso recibe una solicitud de 
préstamo de su estatua tiki de madera, originaria de las 
islas Marquesas (Mouha Hiva), valorada en 10.000 francos, 
y luego está invitado a participar, con su acreditación de 
expositor, el sábado 12 de diciembre de 1923, en la 
recepción que se celebrará con motivo de la visita del 
presidente Poincaré. Después de haber vivido en Francia 
durante más de veinte años, después de la celebración de su 
obra en prácticamente toda Europa y Estados Unidos, el 
Picasso artista sigue siendo ignorado por las instituciones 
francesas, pero estas se dirigen sin reparos al Picasso 
coleccionista. 

En 1938, un André Level ya de edad avanzada pero 
todavía tan contundente como siempre, y como siempre tan 
agudo, le comunica a Picasso su turbación personal en una 
carta que no precisa de comentarios: «Querido amigo: Ayer 
estuve en casa de la señora Callery, y conté doce pinturas 
suyas, la mayoría inmensas y la mitad desconocidas para 
mí. Nunca había visto nada tan sorprendente. ¡Qué buena 
elección sobre aquellas paredes tan anchas! Va más allá de 
la exposición de la sala Petit. Gracias por haberme hecho 
conocer esta colección de una grandeza casi desmesurada, 
humillante para las de mi país. [...] Muy afectuosamente, 
André».33 


Al comienzo de este capítulo hemos descrito al artista 


sumiendo en el desconcierto a sus seguidores, hasta tal 
punto su obra es heterogénea y rompedora, forzándolos a la 
parcelación, a la fragmentación o al abandono de la carrera. 
De ahora en adelante lo encontraremos protegiendo su 
retaguardia, organizando sus tropas, en una libertad total 
de acumulación, construyendo para su obra una geografía 
multipolar y planteando, en un mundo caótico, las bases de 
su red global y su personalidad cosmopolita, que 
funcionarán a pleno rendimiento. En una invisibilidad casi 
total para el gran público francés, y a pesar de dos puntos 
muertos de envergadura que lo harán tambalearse una 
década después, Picasso logra el prodigio de atravesar el 
periodo de entreguerras produciendo más que nunca y en 
todos los sentidos, funcionando ya como un Estado 
(rodeado por una impresionante red de colaboradores que 
ejercen funciones de ministros, de secretarios de Estado y 
de consejeros), al tiempo que hace avanzar a sus peones a 
partir de sus espacios de creación (una suerte de burbujas 
periféricas) que le proporcionan uma ilusión de 
extraterritorialidad. En cuanto a la mayoría de sus obras, 
reunidas y puestas sobre seguro en el Nuevo Mundo, y 
luego organizadas y orquestadas de manera magistral por el 
mejor historiador del arte del país, deslumbrarán al público 
estadounidense.34 Con “su modelo  antigenealógico, 
descentrado, no jerarquizado y de entradas múltiples, la 
obra de Picasso se corresponde perfectamente con el 
diagrama dibujado por Barr en 1936, muy lejos del modelo 
de escuela nacional sostenido por Jean Cassou, que 
presentaba a Picasso como un mero heredero de Goya. Barr 
se había formado en Harvard con Paul J. Sachs, que había 
inventado una ambiciosa política cultural a través de su 
célebre «Museum Course», un curso que desarrolló durante 
cuarenta y cuatro años. Su proyecto no tenía otro objetivo 
que el de engendrar una nueva profesión, y formar 
«expertos-investigadores»35 capaces de revolucionar el 
estado altamente estático que prevalecía en Estados Unidos 
durante los dos primeros tercios del siglo xix. Estos nuevos 
americanos, estos nuevos guías, debían ser, según Sachs, 


«en primer lugar y ante todo, unos investigadores sólidos y 
eruditos, capaces de hablar lenguas extranjeras, para 
convertirse, en su momento, en especialistas». De igual 
modo, los nuevos museos estadounidenses del siglo xx 
tenían que salir de su estancamiento, de su condición de 
«caverna de Alí Babá», para transmitir un auténtico 
«proyecto educativo». El curso de Sachs arrancó en el 
mismo momento —primeros años del siglo xx— en que se 
producía un boom económico considerable en Estados 
Unidos. Sachs, que se había formado en el mundo de las 
finanzas por su familia (judía-alemana), percibía mejor que 
nadie la inminencia de la presión de las fuerzas económicas 
en el dominio de la estética. «En el curso de los próximos 
diez años —explicaba— se producirá, en cada 
municipalidad activa de nuestro país, una demanda 
creciente de directores y conservadores de museos con una 
sólida formación. Harvard tiene que conservar su 
preeminencia en la formación de los miembros de esta 
nueva profesión, de la que aún no se ha comprendido del 
todo ni su dignidad ni su función.»36 

La obra de Picasso, en particular durante el periodo de 
entreguerras, no se desarrolla pues según una trayectoria 
lineal, no respeta ningún recorrido coherente, sino que pasa 
de un estilo a otro, bebe de mil fuentes e incluso, como el 
Guernica, de fuentes de lo más heterogéneo, que utiliza a la 
vez, y para una sola obra, sin preocuparse por ordenarlas, 
por jerarquizarlas, sino que las digiere a su manera —como 
si el arte de todos los tiempos y de todos los países fuese 
para él una inmensa caja de herramientas a la que uno 
recurre de manera tan libre como contingente—. Frente a 
una obra que, sucesiva y simultáneamente, abraza unos 
regímenes de significación de una variedad pasmosa, toda 
vez que desarrolla sus propios regímenes de temporalidad, 
tan ricos como desconcertantes, ¿qué otra visualización 
proponer si no es bajo un modelo que no se deja pensar del 
modo genealógico tradicional, sino más bien, como en el 
diagrama de Alfred H. Barr Jr., a partir de un modo que 
integra el caos, la heterogeneidad y las rupturas —es decir, 


como una cartografía simplemente rizomática? 


PARTE IV 


Cinco años al borde del precipicio 
1939-1944 


ENVÍO 


Ya lo ves, ahora que me ponía a trabajar... 
¡qué historia tan sucia!1 


PICASSO a JAUME SABARTÉS 


Durante la «guerra falsa» que entonces comenzó, Picasso 
vivió aparentemente despreocupado, circulando entre 
Antibes y París, luego Royan y París. Gracias al minucioso 
diario de Sabartés dedicado a estos días, podemos seguir 
hora a hora las reacciones del artista, desde el mes de 
agosto de 1939 que pasó en Antibes. «El 22 de agosto 
recibo Paris-Soir —escribe Sabartés—, veo allí, de pronto, el 
retrato del señor Vollard y la noticia de su muerte [...]. Este 
accidente saca a Picasso de su retiro temporal por unos 
días. Se va en plena noche, el día 23 [...]. Yo lo acompaño 
[...]. salvo el día del funeral, las mañanas pasan en la Rue 
La Boétie. Luego almorzamos en Lipp, vamos al Flore a 
tomar café [...]. Se corrió la voz de su llegada y la gente 
comenzó a llegar poco después de su regreso [...]. Tan 
pronto como tomamos contacto con el mundo exterior, la 
angustia colectiva se apodera de nosotros [...]. Todos 
estamos convencidos de que la guerra es inminente [...]. 
Nadie cree que se pueda evitar la catástrofe [...]. Cada uno 
trae su mundo a Picasso; la gente lo cree mejor informado, 
más competente [...]. Picasso tiene mucho que hacer antes 
de pensar en sí mismo, su obra está dispersa, es necesario 
reunirla y ponerla a cubierto. Al principio se contentó con 
juntarla en el estudio de Grands-Augustins.»2 

El pánico de Picasso por proteger y reunir sus pinturas 
obviamente recuerda su angustia después de la Primera 


Guerra Mundial, después del embargo de la galería 
Kahnweiler. No obstante, en 1939, veinticinco años 
después, con la fama adquirida por el Guernica, Picasso se 
convirtió en un referente, en una brújula, y ahora es a él a 
quien se recurre para descifrar el futuro. Pero ¿quién puede 
comprender su propia consternación? ¿No está él, el 
primero, y por razones evidentes, confundido por 
completo? Con la firma del Pacto germano-soviético, con la 
ilegalización del Partido Comunista en Francia, para él la 
situación se había vuelto absolutamente crítica: sabemos 
muy bien que fue por un ministro comunista español, Josep 
Renau Berenguer, nombrado director honorífico del Prado 
en septiembre de 1936. También conocemos el papel 
decisivo que jugó el Partido Comunista en el envío de 
Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil, y 
conocemos el apoyo que el artista mostró a los muchos 
comunistas españoles exiliados en París. Picasso alterna 
entre la despreocupación y la angustia, entre la respiración 
ligera y el terror de la guerra inminente —negando a veces 
los crecientes peligros para proteger su impulso creativo—. 
Sabartés continúa: «El viernes 28, Picasso recibió un 
telegrama de Saint-Raphaél invitándolo a regresar de 
inmediato a la Costa Azul para ver una corrida de toros el 
domingo. [...] Se empiezan a colocar los carteles oficiales 
con las órdenes de movilización [...]. “¡Ya lo ves, ahora que 
me ponía a trabajar!... ¡Qué historia tan sucia!” [...]. 
Llegan tropas y más tropas. Se requisan escuelas, garajes y 
todos los locales importantes para albergar a los soldados». 
Poco a poco, la inquietud se apodera de Picasso, se muerde 
las uñas y, tres días después, vuelve de Antibes a París. 
Finalmente, el 29 de agosto se da otra salida, esta vez para 
Royan. «Picasso ha decidido irse de París —anota Sabartés 
—: “¿Sabes que corremos el riesgo de que aviones alemanes 
sobrevuelen París esta noche?”.» Los tenemos instalados en 
Royan. 

En los archivos del Museo Picasso, en el archivo 
«Ateliers E 11», un pequeño y sencillo mapa, justamente 
enviado desde Royan durante esos días, nos recuerda la 


brutalidad de la situación. Junto a las palabras «Ministerio 
del Interior, Dirección de Seguridad Nacional, Gabinete del 
comisario de policía de Royan (Charente-Inférieure)», con 
tinta negra, el comisario de Policía garabateó con urgencia 
estas pocas palabras manuscritas: «7 de septiembre del 39. 
Señor, debería pedirle que viniera a mi oficina lo antes 
posible. Sírvase aceptar, Señor, la expresión de mis 
distinguidos sentimientos». A pesar de todo, a pesar de los 
placeres de la corrida, a pesar de la búsqueda en Royan de 
un nuevo taller o de los suministros adecuados (caballete, 
tela, colores), Picasso “se vio superado por los 
acontecimientos: el mapa del comisario de Policía de Royan 
es un disparo de advertencia dirigido a él, como a todos los 
extranjeros. A partir de ahora, es vigilado de cerca y no 
puede moverse sin un salvoconducto para cada uno de sus 
viajes. A partir de ahora, el Guernica, la obra que lo hizo 
famoso al otro lado del Atlántico, ese estandarte de la 
resistencia a todos los fascismos, que circula por museos de 
Estados Unidos y de Europa desde 1937, lo pondrá en 
peligro. 
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Solicitud de Picasso de un carnet de identidad de extranjero, 1935 
(archivos de la Prefectura de Policía de París). 


CAPÍTULO 
38 


Ponerse a cubierto 


Trabajo, pinto y me fastidio.1 
Picasso a JAUME SABARTÉS 


¿Por qué, el 3 de abril de 1940, Picasso presenta ante el 
ministro de Justicia, por primera y última vez en su vida, 
una solicitud de naturalización? ¿Por qué ese día? ¿Qué 
pasa con su expediente? ¿Quién lo trata? ¿Por qué su 
desarrollo se estanca? En la considerable2 bibliografía sobre 
Picasso durante estos años oscuros, raros son los estudios 
que incluyen la historia de la policía. Sin embargo, es 
precisamente en los archivos de Pré-Saint-Gervais, es en los 
archivos policiales donde debemos volver para encontrar 
las primeras respuestas a estas preguntas. 

Recordemos los expedientes de los cuales Picasso había 
sido objeto en 1901, 1911, 1932, según las olas de 
xenofobia que sacudieron al país, y recordemos su miedo a 
firmar las peticiones, tantas angustias con las que todavía 
compartirá el camino hasta 1940, pero ninguna situación 
había alcanzado nunca este grado de gravedad, y él lo sabe. 
Pese a las amenazas que recaen sobre los extranjeros y que 
le pueden golpear de lleno, Picasso también sabe que tiene 
bazas gracias a sus redes. Sigue siendo un hombre rico, muy 
rico, y encuentra tiempo para gestionar sus diversas 
emergencias financieras con su banquero Max Pellequer. 

Si el artista todavía sigue optimista sobre su situación 
administrativa, es porque puede contar con sus enlaces de 


alto nivel, empezando por Henri Laugier, experto científico, 
hombre de gabinetes ministeriales que, desde hace quince 
años, forma parte del establishment como mano derecha del 
ministro Yvon Delbos —¿en la Secretaría de Estado de 
Educación Técnica y Bellas Artes, en el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes, en el Ministerio de 
Justicia, en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en el 
Ministerio de Educación?—. Para Picasso, Laugier 
desplegará todos sus contactos. Entre ellos, Maurice Toesca, 
antiguo alumno de Alain, un hombre de letras con una 
escritura pequeña y meticulosa, que hizo carrera en la 
administración de la Prefectura de 1934 a 1946 y bajo la 
Ocupación mientras consagraba su vida a escribir. Está, 
sobre todo, el prefecto André-Louis Dubois, hombre de 
confianza del ministro del Interior Albert Sarraut: en enero 
de 1938 es responsable de misión, luego jefe adjunto de 
gabinete, antes de convertirse, del 30 de agosto de 1939 al 
25 de junio de 1940, en director adjunto de la DGSN3 y en 
director de Policía y Asuntos Generales, luego de ser 
destituido por Pétain. Tantos apoyos políticos, en fin, de los 
que Picasso puede beneficiarse durante estos años oscuros. 
Sin embargo, en estas circunstancias, los límites de su 
talento como estratega se revelan brutalmente. De agosto 
de 1939 a agosto de 1940, realizó varios viajes de ida y 
vuelta Royan-La Rochelle, luego Royan-París (noviembre y 
diciembre de 1939, febrero de 1940), al parecer para tratar 
de regularizar su situación. Pero es el último de estos viajes 
a París el que nos interesa. Tuvo lugar del 15 de marzo al 
17 de mayo de 1940. Y fue durante este viaje cuando, el 3 
de abril de 1940, Picasso presentó ante el ministro de 
Justicia, por primera y última vez en su vida, una solicitud 
de naturalización, de la que apenas se informó a cuatro o 
cinco personas y que nunca se abrió, después, a nadie. 

Al principio, era solo una pequeña tarjeta de visita, 
elegante e incongruente, en una gran carpeta roja con la 
cubierta raída, guardada en los archivos de la Prefectura de 
Policía de París. El dosier de Picasso había conocido 
extrañas peripecias: evacuado en una barcaza por los nazis 


con otros «archivos sensibles», los alemanes lo envían a 
Berlín en 1942, luego es recuperado por los soviéticos y 
transportado a Moscú en 1945, antes de ser comprado por 
Francia en 1994. «DOSIER DE EXTRANJERO Ruiz Picasso, 
llamado Picasso, Pablo, nacido el 25. 10. 81 en Málaga, 
pintor, número 74.664», reza la tapa roja. Era una tarjeta 
de visita tan elegante que parecía venir de otro mundo. 
Decía: «Paul Cuttoli Senador 55 Rue de Babylone». Pero 
esta tarjeta de visita contenía otra pista: delante del 
nombre, a lápiz, se había añadido la inscripción «Sra». 

¿Por qué está incluida esta tarjeta de visita en el 
expediente policial de Picasso? ¿Qué relaciones mantenía la 
señora Cuttoli, esposa del senador radical-socialista de 
Constantine y amante de Henri Laugier, con los 
funcionarios de la Prefectura de Policía? ¿Por qué y cómo 
Marie Cuttoli, empresaria de alfombras y tapices gracias a 
los dibujos de los pintores de vanguardia, se entromete en 
los asuntos administrativos de Picasso? ¿Trata de usar la 
posición política de su esposo? ¿De su amante? Así 
comenzó, en mi investigación del expediente de 
naturalización, el descubrimiento de tres personajes 
increíbles en el entorno del pintor. Un poco subterráneos, 
un tanto atípicos y muy adorables, Paul Cuttoli, Marie 
Cuttoli y Henri Laugier —un trío en la ciudad— que 
guardaban, ellos solos, el secreto de este planteamiento 
discreto, delicado y eminentemente político, para un artista 
español republicano en la España franquista, en la Francia 
ocupada durante un periodo tan turbulento, apenas unas 
semanas antes de la derrota francesa. 

Ya habíamos podido notar la elegancia de las firmas de 
Picasso en sus documentos administrativos —una firma 
tanto más asertiva, tanto más arrogante cuanto más 
humillante es la situación—. En este caso, el de la 
primavera de 1940, no es una excepción a la regla. «París, 3 
de abril de 1940, Señor ministro de Justicia, tengo el honor 
de solicitar mi naturalización y me comprometo a pagar las 
tasas para este fin. Sírvase aceptar, Señor ministro de 
Justicia, la expresión de mis devotos sentimientos», dice el 


texto mecanografiado al pie del cual está pegado, en tinta 
negra, un magistral, elocuente, dinámico, exuberante 
«Picasso», con letras ligeramente deformadas —pero ¿quién 
tendría la osadía de no reconocer su nombre?—, un 
«Picasso» al que nada ni nadie se le resiste, un «Picasso» 
que no dudó ni un minuto del resultado positivo de su 
demanda... Al trote le siguen la investigación requerida por 
el Ministerio de Justicia con la Prefectura de Policía (23 de 
abril), la citación en la comisaría de la Madeleine (26 de 
abril), el cuestionario completo con la nota de «buena 
información» y la «opinión favorable» del comisario de 
Policía (30 de abril), así como sus epígrafes «Situación 
patrimonial», «Antecedentes penales», «Estado de salud», 
«Situación militar». Nos detendremos en algunos recovecos 
sabrosos de este archivo abracadabrante. En el apartado 
«Grado de asimilación», a la pregunta «¿Ha mantenido sus 
costumbres nacionales o ha adoptado nuestros usos?», la 
respuesta cae: «Ha adoptado nuestras costumbres». A la 
pregunta «¿Entiende y habla nuestro idioma con fluidez y 
corrección?», otra respuesta: «Sí, con fluidez». A la pregunta 
«¿Suele relacionarse con franceses oO  extranjeros?», 
respuesta: «Con franceses». Finalmente, a la pregunta «¿Por 
qué motivos solicita la naturalización?», esta respuesta: 
«Quiere establecerse definitivamente en Francia». Por lo 
tanto, hasta el momento Picasso ha realizado un recorrido 
impecable, pero a lo largo de esas semanas de abril de 1940 
se trata de una auténtica carrera contrarreloj y al más alto 
nivel, como indica un adjunto pegado en la parte superior 
de su expediente: «Solicitud de naturalización 
especialmente indicada por el Consejo de ministros», así 
como la nota manuscrita «Por favor, envíe el cuestionario 
en el plazo de 4 días», o el sello «NATURALIZACIÓN MUY 
URGENTE». Visto así, todo en este archivo lo señala como 
un archivo excepcional, empezando por la extrema 
velocidad con se instruyó (apenas seis semanas): una 
solicitud de naturalización en general podía durar, en esa 
época, entre seis meses y un año como mínimo. 

Dejamos, pues, a Picasso con el informe favorable del 


comisario de la Madeleine el 30 de abril de 1940. ¿Qué 
pasa en las semanas siguientes? Picasso vuelve a Royan el 
17 de mayo. Es una carta de Marie Cuttoli, fechada el 1 de 
junio y descubierta en los archivos del Museo Picasso, la 
que vuelve a subrayar su papel decisivo en el proceso y nos 
permite ver un poco más claro en este expediente. «Querido 
amigo, después de tu partida me quedé otros seis días en 
París —escribió—. Todavía estaría allí si una amiga de mi 
esposo que tiene una casa aquí no me hubiera ofrecido 
hospitalidad [...]. No te hablo de sucesos que conoces tan 
bien como yo. La traición del belga. Las amenazas de 
Mussolini [...] el deseo de Hitler de hacer una entrada 
sensacional en París [...]. Le escribí unas palabras a la 
señora Brack para saber cómo anda tu asunto que no puede 
tardar mucho. Esperemos que pronto podamos 
encontrarnos todos reunidos en París, en días mejores y 
fuera de esta espantosa pesadilla.» Detengámonos un 
momento en la mención de la señora Brack y en la figura de 
su esposo, Pierre Brack. 

¿Quién es Pierre Brack? Este consejero del Tribunal de 
Casación es lo que se llama un «gran servidor del Estado»: 
de 1934 a septiembre de 1940, al servicio de la Place 
Vendóme como director de personal y luego como director 
de asuntos civiles y certificados, se esfuerza con éxito para 
llevar a cabo reformas importantes. Revocado por Pétain a 
partir de 1942, se afilió al movimiento Libération-Nord y a 
las Fuerzas Francesas Libres. En muchas ocasiones, 
intervendrá eficazmente para extraer franceses de los 
tribunales del enemigo, asegurar su defensa, facilitar las 
evasiones. En mayo de 1940, en el caso de Picasso, Brack se 
convirtió en el hombre indicado para la situación. 4 Además, 
en el expediente de la Prefectura de Policía, un pequeño 
adjunto confirma su papel clave en el proceso: fechada el 
25 de mayo de 1940, escrita con lápiz rojo, una nota 
manuscrita especifica una instrucción urgente, según la cual 
«el expediente debe ser enviado a nombre del señor Brack». 

Sin embargo, es exactamente el mismo día que se firmó 
el informe desfavorable de Inteligencia general —un 


venenoso expediente de cuatro folios de la «Dirección 
general y juegos, sección 4.?, brigada criminal»—, que 
finalizaba con estas palabras: «En conclusión, este 
extranjero no amerita nada para obtener la naturalización; 
por otra parte, y según lo anterior, debe ser considerado 
altamente sospechoso desde el punto de vista nacional». A 
continuación, el dictamen manuscrito del prefecto de 
Policía (una página), sin fecha ni firma nominativa, 
resuelve «sobreseer el examen de la solicitud de 
naturalización»: «M. Ruiz Pablo, llamado Picasso [...]. 
Artista pintor, dueño de un castillo [...] poseería una 
considerable fortuna ubicada en el extranjero —dice—. M. 
Picasso, cuyas ideas parecen estar comprometidas con 
doctrinas extremistas, proporcionó subvenciones al 
gobierno republicano español durante la guerra civil y fue 
nombrado conservador de museos [...]. Sin embargo, este 
extranjero no es objeto de ningún comentario desfavorable 
en privado. Le dejo a usted al cuidado de apreciar si no 
sería conveniente posponer el examen de su solicitud de 
naturalización. El prefecto de Policía [¿Roger Langeron?]». 

En el expediente, es de hecho la nota de denuncia 
adjunta (fechada el 7 de mayo de 1940, seguida del informe 
desfavorable que recoge cada uno de los términos) la que 
pone punto y final a toda la empresa. Vamos a 
familiarizarnos con ella: 

«En los círculos de artistas pintores de Montparnasse se 
denuncia fuertemente la actitud del pintor PICASSO, quien 
recientemente criticó nuestras instituciones en varias 
ocasiones y defiende de forma abierta el comunismo. 

»Varias personas creíbles que desean permanecer en el 
anonimato han hecho la siguiente declaración: 

»*Hace unas semanas, mientras estábamos en el Café 
de Flore, 172 Boulevard St. Germain, escuchamos al 
conocido pintor Picasso haciendo comentarios netamente 
antifranceses. 

»*Mientras hablaba en contra del gobierno de nuestro 
país, un consumidor (civil) se le acercó de repente y 
después de declarar su condición de oficial del ejército 


polaco, le ordenó que se callara. 

»*El pintor Picasso abandonó entonces el 
establecimiento, todavía pronunciando algunas palabras 
con aire desdeñoso, pero al día siguiente se ausentó de 
París durante unos días, sin duda temiendo que este 
incidente le causara “problemas”. 

»*Sabemos también que, durante la guerra civil en 
España, Picasso realizó una activa propaganda a favor de 
los gubernamentales, a los que además había apoyado 
enviándoles varios millones, al parecer, a través de la venta 
de sus cuadros; tendría un contrato con un marchante de 
arte llamado Rosenberg. 

»*Finalmente, este extranjero que se hizo en Francia, 
en la llamada pintura moderna, una reputación que le 
permitió ganar sumas considerables, habría declarado, hace 
varios años a algunos de sus amigos, que a su muerte 
dejaría su colección al gobierno ruso y no al gobierno 
francés. 

»*Añadido a los hechos por los que se le acusa más 
arriba, esta declaración demuestra que Picasso tiene una 
forma singular de agradecer al país que le acogió y, en las 
circunstancias actuales, su conducta es, cuanto menos, 
indecorosa. 

»RUIZ Y PICASSO, más conocido como Picasso Pablo, 
nacido el 25 de octubre de 1881 en Málaga (España) es de 
nacionalidad española. 

»Casado con la llamada Jojlava [sic] Olga [...]. 

»Picasso llegó a Francia en 1900 y, al igual que su 
mujer, cumplió con la normativa que regulaba la estancia 
de extranjeros en nuestro país. 

»Desde 1918 vive en el número 23 de la Rue La Boétie 
y posee un castillo en Bois-Geloup [sic] cerca de Gisors 
(Eure); de todos modos, actualmente reside en La Rochelle. 
En cuanto a su esposa, ella lo habría dejado recientemente 
para vivir en el 16 de la Rue de Berne. En el expediente de 
Picasso hay una nota, fechada el 17 de mayo de 1905, en la 
que se indica que había sido objeto de un informe fechado 
el 10 de junio de 1901, mencionando que en ese momento 


vivía con un compatriota, el anarquista vigilado Manach 
Pierre [sic], y él mismo debía ser considerado como tal. 

»Picasso no está anotado en los Registros Judiciales. 

»Actualmente se está examinando en nuestros servicios 
una solicitud de naturalización». 5 

En el periodo de agudo espionaje por el que atravesaba 
Francia, la celebridad internacional de Picasso se utilizó, 
como vemos, para presentarlo como un enemigo del país, 
totalmente subordinado a las potencias extranjeras. Es 
cierto que su expediente de naturalización fue respaldado 
por Laugier y por Cuttoli, ciertamente Pierre Brack lo 
esperaba en el Ministerio de Justicia, pero viajó entre 
administraciones francesas durante uno de los periodos más 
caóticos de la historia del país, durante el cual ya se han 
desatado los conflictos entre los departamentos de Policía. 
El 10 de mayo de 1940, para sorpresa de todos, Hitler 
derrota a Francia contundentemente, en cinco semanas: 
ahora todas las cartas están barajadas y el Gobierno huye a 
Burdeos. El 20 de mayo todo el mundo sabe que el mariscal 
Pétain, embajador ante Franco, ya está de regreso y el 17 
de junio todo ha terminado para Francia. En este sentido, la 
carta de Marie Cuttoli enviada a Picasso el 1 de junio de 
1940 es crucial. Ella menciona sus «palabras a la señora 
Brack para saber cómo anda [...] tu asunto que ahora no 
puede tardar mucho». Sin embargo, fue el 25 de mayo, es 
decir, cinco días antes, que se firmó la nota venenosa que 
enterró el expediente. 

¿Por qué, entonces, Pierre Brack, contactado por 
Laugier y Cuttoli en abril de 1940 para lograr la 
naturalización de Picasso, permaneció sin hacer nada? ¿Qué 
pasó con este expediente, acompañado de un dictamen 
favorable y de una nota envenenada? ¿Se lo transmitieron? 
¿Es posible que el caso se derrumbara por la aceleración de 
los acontecimientos (debacle, éxodo, cambio de régimen)? 
Y, además, ¿continuaban las naturalizaciones masivas en 
mayo-junio de 1940? ¿Cómo no podría haber influido en el 
proceso el clima particularmente xenófobo de estas semanas 
tan especiales? ¿No se ralentizaron, incluso bloquearon, las 


naturalizaciones en ese momento? ¿Fue Pierre Brack quien, 
alertado por Henri Laugier, exigió este archivo al prefecto 
de Policía para completar la solicitud? ¿Se negaron los 
servicios de la Prefectura a transmitirlo? Entonces, ¿qué 
pasó en ese momento entre la Prefectura de Policía y el 
Ministerio de Justicia? Lo mínimo que se puede decir es 
que las presiones contradictorias que se pueden leer en el 
dictamen favorable del comisario de la Madeleine (30 de 
abril) y el odioso informe de Inteligencia general (25 de 
mayo) reflejan la extrema volatilidad de la administración 
durante esos días excepcionales. ¿Por qué Brack no insistió 
en obtener el archivo que había sido tratado, hasta 
entonces, como un archivo privilegiado, a una velocidad 
impresionante? ¿Y quién firmó la nota envenenada del 25 
de mayo de 1940? Preguntas que permanecerán para mí sin 
respuesta durante algún tiempo. 

El 17 de mayo, como hemos visto, Picasso regresa a 
Royan. El 17 de junio se produce la debacle. «Vemos a las 
tropas alemanas llegar a Royan con una angustia atroz — 
escribe Sabartés—. Llegan un domingo por la tarde, Picasso 
los ve desfilar por delante de su estudio, porque la 
comisaría está detrás y el Kommandantur se instala un poco 
más allá de la villa Les Voiliers. El hotel de París, que se 
encuentra al lado, fue ocupado por los oficiales y de 
inmediato comenzó un ir y venir de tanques, camiones, 
motocicletas, armas, etc. [...] El 23 de agosto, Picasso 
decide volver a París [...] y el 25 dejó Royan 
definitivamente con su galgo Kazbek6 y todo el equipaje.»7 
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Subsistir 


El desbarajuste universal del verano del 40 
[...] es la reaparición a plena luz del día de 
corrientes sumisas, subterráneas [...] es un 
gigantesco «salón de los rechazados» que 
reclama su lugar a pleno sol, todas las 
«generaciones confundidas».1 


DANIEL LINDENBERG 


A partir del 17 de junio de 1940, con su aplastante derrota 
y el establecimiento de la ocupación nazi, Francia se 
embarcó a toda velocidad en el periodo más xenófobo de su 
historia. Y es como si los momentos más viscosos de la 
década de 1930, los textos más violentos de Georges Mauco 
y otros, todas las consignas del coronel de La Rocque en Le 
Flambeau, las de Maurice de Vlaminck en el Paris-Journal, o 
las denuncias de Xavier Vallat que pensaba que Francia se 
acercaba a la saturación, ahora se les podía dar rienda 
suelta ya que, para todas estas voces xenófobas, los chivos 
expiatorios de la Francia derrotada no son otros que esos 
«metecos» que demolieron el país. Evoquemos a Camille 
Mauclair que, en «Les météques contre l'art francais» 
(1924), fustigaba a la «multitud de Montparnos unida por el 
culto del alcohol, la cocaína y el arte vivo...», presintiendo 
el arte moderno como una vasta conspiración internacional 
instigada por marchantes y críticos judíos contra las 
«aspiraciones étnicas» de Francia, con una denuncia 


periódica de su «influencia corruptora» y sus «motivaciones 
venales».2 Tal y como lo percibe Daniel Lindenberg, el 
verano de 1940 marca claramente «el final de los años 
treinta con su aspecto de “terror del año 1000” [...] y su 
tono crepuscular», así como la aparición visible de estas 
voces que habían caminado más o menos subterráneas, con 
sus resentimientos contra la intelligentsia.3 

La instalación del mariscal Pétain en Vichy también 
pone en cuestión todos los procesos de naturalización 
emprendidos desde 1927. En efecto, si la ley del 10 de 
agosto de 1927 permitía a un extranjero convertirse en 
francés «después de solo tres años de presencia en Francia 
en lugar de los diez años de antes», 4 el 22 de julio de 1940, 
el nuevo ministro de Justicia, Raphaél Alibert, creó una 
comisión para revisar dichas naturalizaciones. Además, 
ordenanzas sucesivas (finales de agosto de 1940, 18 de 
septiembre de 1940, 18 de octubre de 1940, 26 de abril de 
1941) «arianizarán» los negocios dirigidos por judíos y los 
confiarán a «buenos franceses», los grandes beneficiarios de 
estos actos de expolio. Pero también se trata de castigar a 
esos «extranjeros internos», a los que Charles Maurras 
atribuye la decadencia del país durante cuarenta años. «La 
“purificación” de la nación francesa está en marcha», sobre 
todo porque «el segundo [error de Pétain]», recuerda 
Robert Paxton, fue «rechazar la fórmula federativa de la 
Sagrada Unión, familiar a todos los que habían conocido la 
guerra de 1914-1918, en favor de la exclusión de todos los 
supuestos culpables de la decadencia francesa (judíos, 
comunistas, masones, partidarios del Frente Popular)».5 Por 
lo que respecta a Picasso, desde 1904 nunca se había 
planteado, antes del 3 de abril de 1940, la presentación de 
una solicitud de naturalización. 

El 25 de agosto de 1940, cuando partió de Royan hacia 
París, vino a vivir a una ciudad ocupada por los nazis 
donde, desde el 14 de junio, la bandera de la cruz gamada 
ondeaba sobre el Arco de Triunfo. Se desplaza a pie entre la 
Rue La Boétie y la Rue des Grands-Augustins, como hacía 
desde 1937, hasta que decide, a principios de 1942, 


retirarse a la Rue des Grands-Augustins durante un periodo 
de confinamiento total —el primero y único en toda su vida 
—. Esta decisión coincidirá con el inicio de la famosa 
«guerra total» lanzada por Hitler el 22 de junio de 1941 y la 
Operación Barbarroja, que marca la agresión de Alemania a 
la URSS. A partir de ahora, por tanto, Picasso debe 
enfrentarse a una nueva xenofobia, ya no estructural esta 
vez, sino asumida, una xenofobia de Estado. De hecho, a 
partir de 1932 se traduce en el culto al hombre nuevo, esa 
«nueva raza» que, como escribió Jiinmger, «encarna la 
energía y desborda de violencia»; y es el joven jurista de las 
SS, Reinhard Hóhn, quien se encargará de repensar la 
administración del territorio nazi. Desde la exposición 
«Entartete Kunst» [Arte degenerado], inaugurada el 19 de 
julio de 1937 en Múnich bajo la égida de Joseph Goebbels, 
Picasso ha sido considerado por el régimen nazi como uno 
de los primeros artistas degenerados de los cuales debe 
limpiarse la sociedad. Ese día, en su discurso, el artista 
Adolf Ziegler, presidente de la Cámara de Bellas Artes del 
Reich, vilipendió a esas «monstruosidades de locura, de 
impudicia, incapacidad y degeneración», es decir «las 600 
obras de arte de esta exposición [que] nos ofenden y 
disgustan a todos».6 

A partir de entonces, la vieja rivalidad franco-alemana 
estuvo más de actualidad que nunca. Mejor: eligió, como 
campo de batalla privilegiado, el mundo del arte donde 
Alemania quería tomarse su revancha. «Dote o sustituto 
sexual, en esta “pareja Francia-Alemania”, el arte estaba en 
cualquier caso en el centro del deseo nazi de apropiarse de 
Francia robándole sus obras maestras —comenta el 
historiador Laurence Bertrand Dorléac—. Una forma de 
completar en beneficio propio una vieja guerra cultural 
europea, cuya victoria había coronado con demasiada 
frecuencia a París.»7 Solo quince días después del 
armisticio, empieza una «formidable operación de pillaje de 
obras de arte según la ley del más fuerte».8 

Ha llegado, por tanto, el momento de hacer pagar a 
Francia la arrogancia con la que había mirado a Alemania 


en materia de arte, cultura y refinamiento. «Vamos a 
desagraviarnos y a recuperar de los franceses todo lo que 
nos han robado a lo largo de los siglos»,9 exclama Goebbels, 
a quien el Fúhrer otorga amplios poderes en la política de 
saqueo organizado. Sin embargo, en este ámbito también 
siguen compitiendo servicios y personalidades, y es uno de 
los rivales de Goebbels, Alfred Rosenberg, fiel seguidor de 
Hitler y uno de los teóricos del nazismo, quien lleva el peso 
del saqueo de las colecciones judías en Francia. El censo se 
inicia abruptamente el 30 de junio de 1940: se transportan 
los stocks de los principales marchantes de arte a la 
embajada alemana, Rue de Lille, y cerca de ochenta 
colecciones privadas son incautadas con la ayuda de la 
Policía parisina. 

A partir del otoño de 1940, el saqueo de propiedades 
judías ya no es suficiente para la codicia alemana, y los 
servicios de Rosenberg se proponen encontrar todas las 
colecciones abandonadas (o supuestamente abandonadas) 
tanto en París como en las provincias. Reunidas en los 
museos del Jeu de Paume y del Louvre, requisados para 
este propósito y ahora administrados por alemanes, las 
obras de arte son objeto de un inventario exhaustivo: 
tasadas, fotografiadas, catalogadas —a menudo con 
dificultad—, luego embaladas y se envían a Alemania. En 
total, según el informe del funcionario Robert Scholz (por 
debajo de la realidad) citado por Laurence Bertrand 
Dorléac, «un mes antes de la liberación de París, hay 203 
colecciones con 21.903 objetos de todo tipo, incluidas unas 
11.000 pinturas —en su mayoría pertenecientes a 
coleccionistas judíos— que, entre marzo de 1941 y julio de 
1944, fueron así transportados al Tercer Reich por cientos 
de vagones desde la Gare du Nord».10 De toda manera, 
algunas obras «indignas del viaje», en particular las pinturas 
atribuidas a los «pintores degenerados», deben ser 
destruidas físicamente. Así, el 27 de mayo de 1943, según 
Rose Valland que, adscrita al Jeu de Paume, sigue siendo la 
única testigo de esta escena alucinante, los nazis se 
encarnizan contra «los cuadros marcados con el sello “E. 


K.”, Entartete Kunst [arte degenerado], obras de Masson, 
Picabia, Valadon, Klee, Max Ernst, Léger, Picasso, Kisling, 
La Fresnaye, Marval, Mané-Katz y muchos otros»,11 y los 
rasgan a cuchillo antes de transportarlos en camiones hasta 
la hoguera final. En total, alrededor de quinientas o 
seiscientas obras se quemaron en el corazón de París, bajo 
la forma de un gigantesco auto de fe, realizado 
discretamente para evitar reacciones intempestivas de los 
franceses. 

Pero esta manera ruda de apropiarse, y a veces destruir 
el arte que había florecido en Francia, no fue unánime entre 
los nazis destacados en París. Frente a Goebbels y 
Rosenberg se encuentran nuevamente Otto Abetz — 
orgulloso de haber logrado convencer al Fiihrer de no 
«polinizar» Francia, administrándola de una manera más 
«sutil» que los demás países ocupados— y otras 
personalidades alemanas francófonas, como Gerhard Heller, 
el Sonderfihrer a cargo de la literatura en la 
Propagandastaffel, o Ernst Jiinger, oficial de estado mayor 
de parranda por París, escritor francófilo y censor militar de 
las tropas de ocupación. 

Sin embargo, mientras dure la ocupación nazi y lejos 
de compartir la suerte de sus amigos, Picasso parecerá un 
privilegiado. ¿Quién lo protege? ¿Fue Alfred Réty, el 
jardinero de Boisgeloup, que envía regularmente verduras y 
frutas desde Normandía? ¿Fue Luiz Martins de Souza 
Dantas, el embajador de Brasil en Francia (un hombre 
valiente y favorable a los resistentes), quien le suministró 
cigarros el 27 de enero de 1941?12 ¿Fue la viuda de Julio 
González, quien le hizo llegar huevos frescos y manzanas 
desde Lot el 18 de septiembre de 1942713 ¿Se trata, en fin, 
del dueño del restaurante Le Catalan donde, el 11 de 
noviembre de 1944, Picasso se regalará con un 
chateaubriand14 —un día de racionamiento de carne—, y 
donde será multado por los nazis antes de obligarle a 
encerrarse durante un mes? ¿O fue el embajador de Franco 
en Francia, José Félix de Lequerica, un auténtico franquista, 
quien protegió el estudio de la Rue La Boétie y el de la Rue 


des Grands-Augustins, poniendo precintos en las puertas? 
¡El caso de Lequerica15 es tan especial que uno se pregunta 
a qué juego estuvo jugando con Picasso! 

Entre sus otros privilegios, Picasso aún puede contar 
con su banquero, Max Pellequer, quien, antes del 
armisticio, se ocupaba diligentemente de sus impuestos. ¿Se 
aprecia suficientemente el valor de una relación así en 
tiempos tan difíciles? Porque es precisamente a un 
intocable, al que parece dirigirse Pellequer cuando, el 19 de 
agosto de 1941, revela el tipo de intercambio que entabla 
con Picasso, intercambio que podría designarse como una 
economía de subsistencia, una economía de trueque, 
Pellequer prestando servicios, Picasso aportando obras de 
arte. «Evalué lo desagradable que era para usted mezclar 
asuntos de mucho dinero entre nosotros y qué tan 
profundamente estaba usted por encima de estas 
contingencias —afirma—. Os doy las gracias por regalarme 
dibujos tan bonitos [...] pienso en mi cuadro de la época 
azul, lo he soñado durante años y el sueño realizado lo 
confirma en mi imaginación y en mi memoria. [...] Pienso 
volver a París el 1 de septiembre; hasta entonces, si tiene la 
oportunidad de escogerme algunos hermosos dibujos o 
acuarelas —o algunas hermosas pinturas de su agrado—, 
para mí será un placer.»16 


CAPÍTULO 


40 
Jugar con fuego Enero de 1942-julio de 1944 


Vemos que la política del Fiihrer con respecto a 
Francia fue absolutamente correcta. Hay que 
dejar a los franceses al margen. Tan pronto 
como los halagas, lo malinterpretan. Cuanto 
más los dejas en suspenso, más tienden a bajar 
el tono.1 


JOSEPH GOEBBELS 


El 22 de junio de 1941, Hitler lanza la Operación 
Barbarroja, que significa la agresión de la URSS por parte 
de Alemania y el inicio de la famosa «guerra total». En 
territorio francés, los comunistas se volcaron en la 
resistencia y lanzaron sus acciones de sabotaje contra los 
nazis, reprimidas con una ferocidad sin igual, ya que, a los 
ojos de Hitler, «un soldado alemán vale tres veces más que 
un comunista francés».2 En 1942 y en 1943, y hasta mayo 
de 1944, se entró en una «espiral de muerte», con más y 
más ejecuciones y deportaciones masivas de judíos y 
«bolcheviques» a los campos nazis. En el París ocupado, 
Picasso tuvo que enfrentarse a un nuevo tipo de Estado, a 
una policracia nazi particularmente perversa, al «nuevo 
romanticismo» hitleriano que quiere restablecer las 
corporaciones, las relaciones orgánicas entre grupos 
miembros de un mismo Volk [Pueblo], guiados por una élite 
aristocrática y en el cual, según el ideólogo Eugen 
Diederichs, «el Estado sería el servidor del Espíritu, del Volk 


y de sus intereses». 

Por un lado, Goebbels y sus imparables órdenes de 
represión. Por el otro, ciertos funcionarios destinados en 
París, nazis a los que les gusta jugar a hacerse los liberales, 
incluso los caballeros andantes de la cultura francesa en 
peligro. Considerado desde el Guernica como la encarnación 
misma de una España republicana que ya no existe, 
enfrentado a un Estado francés que rechazaba su 
naturalización, condenado por el ocupante nazi como un 
degenerado, Picasso está más que nunca expuesto a los 
vientos contrarios de la Historia, un artista en un mundo 
donde las divisiones ideológicas y políticas de antes de la 
guerra han dado paso a una espesa niebla.3 En estas 
condiciones, él lo sabe, su margen de maniobra se reduce y 
el más mínimo paso en falso puede tener consecuencias 
nefastas. Su celebridad lo protege y lo expone al mismo 
tiempo. «Él no ignoraba que a menudo un régimen 
autoritario tiene interés en derribar una cabeza simbólica 
—señala Émilie Bouvard—. El ejemplo de la muerte de 
Federico García Lorca, ejecutado por las milicias franquistas 
el 19 de agosto de 1936, está ciertamente vivo en su 
memoria.»4 Visto el patio, el fino estratega se repliega. ¿Y 
su obsesión durante los años de la guerra? Continuar su 
trabajo mientras se cubre las espaldas gracias a los pocos 
apoyos que ha podido obtener de los poderes establecidos. 

Pero ¿cómo podría haberse protegido Picasso del 
ocupante, él, que tan manifiestamente se opuso a la 
barbarie en la época del Guernica, y él, que se niega a jugar 
al arrepentimiento para complacer a los nuevos amos? De 
ahora en adelante, encerrado en su estudio de Grands- 
Augustins, recibe gente por la mañana, trabaja por la tarde 
y por la noche, se mueve entre personalidades, conocidos, 
amigos de todo pelaje, suspendido peligrosamente sobre «el 
abismo cada vez mayor que separaba a los colaboradores de 
los resistentes», puesto que, según Robert Paxton, «los lazos 
personales y ya antiguos, entre escritores animados por un 
respeto mutuo por sus talentos literarios, permitían cruzar 
la línea que separaba las diferencias ideológicas (la lealtad 


hacia ciertas instituciones podía pesar más que la 
política)».5 Picasso se desenvuelve, pues, en el centro de 
«este complejo triángulo formado por Vichy, el ocupante 
nazi y los ultras franceses»:6 la potencia ocupante lo veta 
para exponer y los fascistas franceses lo odian, porque ven 
en él a uno de los responsables de la degeneración francesa 
(«Matisse a la basura, Picasso a Charenton»,7 no cesa de 
repetir la prensa colaboracionista).8 Fue insultado por 
Maurice de Vlaminck, mascarón de proa del movimiento 
fauvista reconvertido en apóstol de la vuelta al orden y 
vibrante partidario de Vichy: el 6 de junio de 1942 lo acusó 
«de haber conducido la pintura francesa, entre 1900 y 
1930, a la negación, a la impotencia, a la muerte».9 La 
Ocupación, explica Laurence Bertrand Dorléac, «convirtió 
en mortal un ataque que, por lo normal, se habría 
derrumbado rápidamente bajo un montón de respuestas de 
disgusto». Y añade: «pero en un momento en que Francia 
intentaba desesperadamente recuperar la unidad perdida», 
Picasso se convirtió «en el chivo expiatorio por 
antonomasia que iba a encarnar las mil y una facetas del 
mal: el desplazamiento, el desorden, la blasfemia, todo lo 
que Francia ya no quería y que asociaba con extranjerizo de 
sus raíces. Seguro de ser escuchado por todos aquellos, 
muchos, que pensaban en Picasso como el adalid de la 
decadencia, Vlaminck le dio un golpe bajo en un texto que 
respondía a una doble lógica: denunciar la aventura 
moderna —que nada tenía de original— y, al mismo 
tiempo, denunciar un artista aún en París, apenas tolerado 
y demasiado conocido por sus simpatías políticas».10 
Sometido a las pretensiones de los maestros del momento, a 
su vez chivo expiatorio que encarna los vicios más diversos 
o genio maligno «con influencia mágica»11 de quien se 
encaprichan los estetas nazis, Picasso cultivó ciertos 
vínculos, como su vieja amistad con Cocteau. 

En la primavera de 1942, la expresión «jugar con 
fuego» pronto dejó de ser para Picasso una simple fórmula: 
con Breker y Cocteau interpuestos, solo cinco grados lo 
separaban de Hitler. Arno Breker, el escultor adorado por el 


Fúhrer (él mismo un alumno mediocre de la Escuela de 
Bellas Artes de Viena), estudió en Montparnasse de 1926 a 
1932, donde fue alumno de Maillol, además de amigo de 
Cocteau, Calder y Brancusi. En junio de 1940, en su 
primera visita al París ocupado, Breker acompaña a Hitler, 
que llega a desfilar en la explanada de Trocadéro. También 
es Breker quien asesora a Goebbels para su propaganda 
cultural contra Francia, siempre prioritaria en la mente de 
Hitler. Humillar a los franceses, por un lado, pero sobre 
todo adoctrinarlos por el otro, tal es la estrategia de la 
Ocupación nazi que se idea en las altas esferas. La 
exposición de esculturas de Arno Breker (inaugurada en el 
Museo de la Orangerie el 15 de mayo de 1942 y prolongada 
hasta diciembre) sigue siendo la manifestación más 
importante de la propaganda nazi en el París de esos años. 
Altos funcionarios, artistas, miembros de la alta sociedad 
con simpatías colaboracionistas se apretujan en la 
inauguración: Abel Bonnard pronuncia un discurso lírico y 
obsequioso, saludando al «escultor de héroes» surgido de 
«una sociedad coherente»,12 antes de que Jacques Benoist- 
Méchin, secretario de Estado encargado de las relaciones 
franco-alemanas, se libre a un verdadero panegírico del 
Fúhrer y lo enaltezca por su talento como «conductor de 
hombres» y «comandante de ejércitos», pero también como 
«aficionado entusiasta de la arquitectura». 13 

El 6 de mayo de 1942, pocos días antes de la 
inauguración de esta muestra, Jacques Chardonne pide a 
Cocteau, «en nombre del gobierno de Laval», un homenaje 
a Breker que aparecerá en la portada del diario Comaedia 
bajo el llamativo título de «SALUT A BREKER». «¡Yo os 
saludo, Breker! Os saludo desde la alta patria de los poetas, 
patria donde no existen patrias —escribió—, salvo en la 
medida en que cada uno lleve allí el tesoro del trabajo 
nacional.» En su diario, Cocteau libera su admiración por 
«un artesano, un orfebre, cuyo gusto por el detalle, por el 
relieve, se opone a los aburridos volúmenes de sus maestros 
[...]. Escandalizará el esteticismo. Por eso lo amo».14 
También nos da a conocer una de las ventajas adicionales 


del escultor: Cocteau puede «telefonearlo por una línea 
especial en Berlín, en caso de que le suceda algo grave a 
[él] o a Picasso».15 Está claro que Cocteau, que se había 
convertido en el niño mimado del ocupante, jugó entonces 
un peligroso juego de seducción, entre Éluard y Picasso, 
entre Chaim Soutine y Max Jacob, mientras frecuentaba 
Breker y Chardonne —encantado de «ser “atacado por 
todos, libre (?) y sin un céntimo”».16 

Picasso y Cocteau se habían distanciado tras la 
aventura de los Ballets Rusos; este alejamiento continuó 
durante el periodo surrealista de Picasso —el grupo de 
Breton, de Aragon, de Éluard y los demás odiaba a este 
poeta frívolo que venía de la derecha—, y luego se alargó 
durante la radicalización política de Picasso cuando la 
Guerra Civil española —mientras Cocteau se abismaba en 
un mundo de opiáceos—. Pero a principios de la 
Ocupación, en un París vaciado de muchos de sus artistas 
—muchos surrealistas en particular habían optado por 
exiliarse—, Picasso se reencontró con Cocteau en el 
restaurante Le Catalan, en la Rue des Grands-Augustins, e 
incluso en el estudio de Dora Maar, en la Rue de Savoie. En 
un momento en que el cupo de alimentos afectaba la vida 
cotidiana de todos y la escasa provisión de papel se hacía 
sentir en la prensa y en el ámbito de la publicación, en un 
momento en que, por supuesto, el racionamiento material 
también afectaba a los artistas y en que Jean Courtenay 
deploró, a partir del 6 de septiembre de 1941 «la gran pena 
de nuestros pintorzuelos [...] que piden pinceles y 
colores»,17 es bien cierto que Cocteau ofreció su ayuda a 
Picasso. 

Cuando Brassai volvió a la Rue des Grands-Augustins, 
en los primeros meses de la Ocupación, se sorprendió por la 
«multitud de estatuas [que llenaban] ahora la inmensa 
nave, algunas de viejos conocidos de Boisgeloup [...]. Pero 
me entran náuseas: allí deslumbrantes de blancura, aquí se 
han oscurecido y como empequeñecido... ¡Todas se 
fundieron en bronce! [...] ¿Y a través de qué tour de force 
logró [Picasso] conseguir tanto metal en el mismo momento 


en que el ocupante estaba desmontando de sus pedestales 
todas las estatuas de bronce de París? [...] Veo más de 
cincuenta bronces nuevos, veinte de los cuales son grandes 
[...]. Yo: “Pero ¿cómo logró fundir tanto bronce?”. [...] 
Picasso: “Es toda una historia... Algunos amigos entregados 
transportaban los yesos de noche a las fundiciones, y a 
mano, en carretas [...]. Y era aún más arriesgado llevarlas 
aquí en bronce bajo las narices de las patrullas alemanas... 
La "mercancía se tuvo que camuflar”».18 

El texto de Cocteau, «Yo os saludo, Breker», provoca 
disgusto y revuelo entre muchos escritores. Éluard en 
particular, que desde 1936 se había convertido en el poeta 
favorito de Picasso, reaccionó con violencia. «Mi querido 
Cocteau —le escribió—, Freud, Kafka, Chaplin están 
prohibidos por los mismos que honran a Breker. Te vimos 
entre los prohibidos. ¡Qué equivocado estás al mostrarte de 
repente entre los censores! Los mejores de los que te 
admiran y te aman se han sorprendido dolorosamente. 
Restaura tu confianza. Nada debe separarnos. Tuyo, 
Paul.»19 El final de la carta es una mano tendida, pero 
Cocteau, lejos de disculparse, persiste y firma. Hará lo 
mismo ante el comité de depuración que, dos años después, 
le hará rendir cuentas. Pero ¿cómo habría reaccionado 
Éluard si hubiera tenido acceso a la privacidad del diario de 
Cocteau? «Sería funesto impedir que un espíritu [como 
Hitler] no complete su tarea, estrangularlo por el 
camino»,20 apuntó, el 2 de julio de 1942, el autor de 
Enfants terribles antes de lamentarse, apenas seis meses 
después, de que este odiado hombre de paz sea «arrastrado 
a una guerra que detesta»21 y vea su pacifismo condenado 
de antemano. 

En la confusión y el desorden que reinaban entonces, 
algunos como Picasso se asociaron alternativamente con 
partidarios de la colaboración y partidarios de la 
Resistencia. El 10 de septiembre de 1942, menos de tres 
meses después de su encontronazo sobre Breker, reunió a 
Éluard y Cocteau en su mesa. Los mismos que se sentían 
cómodos de colaborar, los que incluso albergaban una 


admiración secreta por el Reich, también podían luchar 
para salvar a un amigo judío en peligro, poniendo así en 
juego sus conexiones de alto nivel en la administración de 
Vichy o entre la intelligentsia nazi. También lo hizo Sacha 
Guitry: mientras continuaba su vida de alto copete entre los 
adeptos de Vichy y los estetas nazis, puso todo el peso de su 
notoriedad para que se liberaran a los escritores Tristan 
Bernard y Maurice Goudeket del campo de Drancy. Así, 
después de haber atacado a Cocteau, Éluard incluso lo 
defenderá durante los procesos de purga legal. En el 
pequeño mundo de las artes y las letras, donde largas 
amistades y enemistades fueron puestas a prueba por los 
acontecimientos, no era raro nadar en aguas turbulentas. En 
cuanto a Picasso, cuyas preferencias ideológicas no son 
difíciles de adivinar, pero que, como ciudadano extranjero 
sujeto a la buena voluntad de las autoridades 
administrativas y de las vanguardias «degeneradas», se 
encontraba en una situación especialmente peligrosa, la 
obsesión profesional se convirtió en su única manera de 
vivir los acontecimientos con dignidad. 

En agosto de 1939 murió Ambroise Vollard, el primer 
marchante de Picasso, que había organizado la exposición 
de 1901. Dos años después de esta desaparición, Martin 
Fabiani compró el patrimonio de su galería, un hombre 
que, en calidad de colega, se hizo cargo del contrato de la 
Historia natural de Buffon, obra que Picasso había ilustrado 
en 1931. El 26 de mayo de 1942, y luego el 23 de mayo de 
1943, Fabiani fue a la Rue des Grands-Augustins y Picasso 
aprovechó para realizar una serie de retratos de este nuevo 
marchante: cara larga, escuálida, afilada como un cuchillo, 
inescrutable. En el momento de la Liberación, nos 
enteraremos de que Fabiani fue «muy cercano a los 
alemanes durante la guerra», que estuvo involucrado en el 
expolio de los coleccionistas judíos y en el tráfico de obras 
de arte, dedicándose a «grandes especulaciones sobre 
Matisse (con el cual tiene contrato) y sobre Picasso».22 El 
22 de julio de 1942, Picasso recibió la visita del escritor 
Ernst Júnger, pocos días después de la de Gerhard Heller, 


que le había presentado el editor Jean Paulhan. Una tarde 
de 1943, le tocó a otro oficial nazi, Werner Lange 
(contraparte de Heller, encargado de vigilar artistas), y se 
reunió con Picasso en un conocido restaurante de Place 
Dauphine. 

Sea como fuere, mientras Picasso sigue produciendo ve 
subir el precio de sus obras y sigue administrando su 
fortuna. Durante las ventas en la Salle Drouot del 18 de 
julio de 1941, supo que uno de sus cuadros se había 
vendido por 650.000 francos; el 26 de mayo de 1942, supo 
que otra obra alcanzó la suma de 610.000 francos; el 12 y 
el 13 de diciembre de 1942, finalmente, le llega que los 
precios ahora se disparan a ¡1,3 y 1,6 millones de francos! 
Entre sus obras saqueadas y quemadas por los nazis, sus 
obras subastadas a precios récord, entre las que tuvieron 
que ser destruidas y las que podían usarse como moneda, el 
tráfico se desarrolla a espaldas del artista que, por supuesto, 
no obtiene ningún beneficio directo de todo ello, excepto el 
de aumentar el precio de los lienzos que todavía están en su 
posesión. Pero ¿cómo ver con claridad en este asunto? 


CAPÍTULO 
41 


Producir 


He trabajado, hice tres naturalezas muertas 
con peces, redes, un cangrejo y anguilas. 1 


PICASSO a JAUME SABARTÉS 


¿Cómo se entiende el artista que durante cuarenta años 
impone sus sucesivas renovaciones estéticas en el mundo 
del arte, cómo se aborda el estratega que desbarata una tras 
otra las trampas impuestas por la guillotina de lo nacional 
al hilo de las consecutivas oleadas de xenofobia, cómo sigue 
creando durante esos años de guerra, cuando en junio de 
1940 se convierte en el extranjero de máximo riesgo contra 
la hidra nazi? Con lo que produjo en ese momento, 
ciertamente no innovó, porque recurrió a géneros o temas 
con los que había experimentado antes, pero fue para 
magnificarlos, para llevarlos al extremo y desarrollarlos en 
direcciones que rayan el caminar al borde del precipicio. 
¿La respuesta de Picasso, una vez al borde del precipicio? 
Es su enfoque de la naturalización, discreto, omiso y 
sumamente púdico. Es la decisión de sus movimientos 
geográficos, que parecen obedecer a una regla de sentido 
común. Es la nueva organización de su tiempo (recibir por 
la mañana, pero trabajar por la tarde y por la noche 
durante el toque de queda). Es el mensaje de su obra. Y 
será, en octubre de 1944, su adhesión al PCF. 

En Internados, su libro de culto, Erving Goffman 
identifica los cambios que paulatinamente se van 


produciendo en «el universo del recluso»: aislado y 
«desposeído de sus roles sociales», siente claustrofobia allí 
donde está encerrado y, en permanente tensión entre el 
interior y el exterior, experimenta una verdadera «muerte 
civil».2 Ahora bien, Picasso llega a escapar de este dilema, 
como veremos, entre Antibes, Royan y París, luego entre la 
Rue La Boétie y la Rue des Grands-Augustins, y luego 
encerrado nada más que en la Rue des Grands-Augustins. A 
pesar de su cabello demasiado largo, que no tiene ocasión 
de hacerse cortar, a pesar de su ropa deslucida (viejo gabán 
descolorido, vivificado con una pajarita perfectamente 
fuera de lugar), que le daba entonces la vaga apariencia de 
un pordiosero, el pintor siempre conservó su dignidad 
imparable.3 Y si evita explícitamente tratar el tema de la 
guerra, entretanto continúa, como de costumbre, su 
exploración del presente con referencias a sus allegados, a 
sus amigos, a las escenas de su ventana, sus objetos 
prosaicos y cotidianos... Su Café en Royan (15 de agosto de 
1940) lleva los colores de los meses pasados, pero es un 
mundo vacío, del que se ha retirado toda vida, como más 
adelante será el caso de Plazoleta de Vert-Galant (25 de 
junio de 1943). Con Busto de mujer con sombrero de rayas 
(París, 3 de junio de 1939), Mujer con sombrero azul (Royan, 
3 de octubre de 1939), Mujer sentada en un sillón (Royan, 2 
de febrero de 1940), Mujer con sombrero en un sillón (1941), 
Mujer con alcachofa (París, 1941), Busto de mujer (retrato de 
Dora Maar) (25 de mayo de 1941), Muchacho con langosta 
(París, 21 de junio de 1941), comienza la larga serie de 
retratos de niños, pero sobre todo de Dora Maar como 
mujer ansiosa, desarticulada en un mundo dislocado — 
tantas propuestas desajustadas, absurdas. 

Fue Gato atrapando a un pájaro (París, 22 de abril de 
1939) la obra que muy pronto marcó la pauta. «El tema me 
obsesionó, no sé por qué», dirá después. En cuanto a sus 
bodegones deprimentes, Lenguados (París, 1940), Anguilas 
de mar (París, 1940), Bodegón con cráneo de buey (París, 5 
de abril de 1942), Bodegón (cafetera) (24 de marzo de 
1944), Bodegón con cráneo y jarra (1943), Bodegón con 


cráneo, puerros y jarra ante una ventana (París, 17 de marzo 
de 1945), con sus títulos siniestros y la precisión maníaca 
de sus fechas y lugares de producción, parecen participar de 
una auténtica obsesión por la cotidianidad, en la cual prima 
la comida. Regresan entonces, una y otra vez bajo sus 
pinceles, con Cabeza de oveja desollada (Royan, 4 de octubre 
de 1939), los cortes baratos de carne comprados para 
alimentar a su galgo Kazbek, ahora como memento mori. Ya 
durante la estancia con su amigo Pallarés en Horta de Sant 
Joan en 1890, los animales de la costa mediterránea rural 
(caballo, cabra, gato) habían comenzado a penetrar en la 
iconografía del joven Picasso. 

Mencionaremos aún Alborada (1942), un gran desnudo 
escalofriante presentado con una larga sonrisa de morbosa 
ironía, como otra de sus respuestas mientras camina por el 
borde del precipicio. Pero nos  detendremos más 
concisamente en la escultura El hombre del cordero, 
concebida desde un principio (los primeros estudios datan 
del 18, 19, 20 y 26 de agosto de 1942) como respuesta a los 
desnudos monumentales de Arno Breker, expuestos 
entonces en el Museo de la Orangerie. Como antítesis de los 
cuerpos triunfantes de la iconografía nazi, Picasso eligió el 
tema pagano del Hermes Crióforo y el tema cristiano del 
«buen pastor», con este cuerpo de un hombre humilde y 
frágil que, como una ofrenda, lleva un cordero en brazos. A 
modo de antítesis del mundo del «hombre nuevo» (con su 
cohorte de héroes, vencedores y conquistadores), Picasso se 
sitúa aquí deliberadamente en el campo del precario, el 
enfermo, el degenerado (el judío, el gitano, el 
discapacitado, el homosexual, el masón, el bolchevique), en 
definitiva en el campo del otro, en referencia al admirable 
Agnus Dei de Zurbarán, en resonancia también con las 
«tesis sobre el concepto de historia» escritas en 1940 por 
Walter Benjamin unos días antes de su suicidio: «Todos los 
que hasta ahora han obtenido la victoria, toman parte del 
cortejo triunfal en el que los dominadores marchan sobre 
los cuerpos de los vencidos. Como suele ser costumbre, en 
el cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le designa 


como bienes de cultura».4 ¿Desafío, ofrenda, sacrificio, 
marcha hacia el martirio? Picasso ofrecerá una versión en 
bronce de El hombre del cordero a la ciudad de Vallauris en 
febrero de 1950, cuando será coronado ciudadano de 
honor, y sigue siendo uno de sus testimonios más potentes 
de aquellos años. 

Pero será con El deseo atrapado por la cola que voy a 
concluir este capítulo. Es la primera obra teatral de Picasso, 
escrita del 14 al 17 de enero de 1941 (durante su primer 
invierno helado bajo la Ocupación en París), luego 
representada el 19 de marzo de 1944 en el apartamento de 
Michel y Louise Leiris. En la primavera de 1942, la pareja 
se mudó al 53 bis del Quai des Grands-Augustins, a escasos 
segundos a pie del estudio de Picasso. Presidida por su 
retrato (dibujado por Picasso), la velada está dedicada a la 
memoria de Max Jacob, que acababa de ser asesinado por 
los nazis. Es un flujo continuo, sin gramática ni puntuación: 

Con personajes alegóricos cuyos nombres son El Pie 
Grande, La Cebolla, La TARTA, Su prima, El Punta 
Redonda, Los Dos Perritos, El Silencio, La Angustia Gorda, 
La Angustia Flaca, Las Cortinas, se presenta la cuestión 
fundamental que aquí plantea Picasso, según la filósofa 
Jessica Jaques Pi, como «una variación de El Banquete de 
Platón», especialmente cuando, en el Acto IV, La Tarta 
habla: «Sabes, he conocido el amor. Tiene las rodillas 
peladas y mendiga de puerta en puerta. Ya no tiene dinero 
y está buscando trabajo como conductor de autobús en los 
suburbios. Es triste, pero ve a ayudarlo... se da la vuelta y 
te pica...».5 

Bajo la forma de un collage absurdo y con aires de obra 
dadaísta, Picasso muestra, en el Hotel Sórdido, un «banquete 
de hambre y frío que se inscribe en una huida de la 
realidad, a diferencia de la mayor parte de su producción 
plástica».6 La lectura de El deseo atrapado por la cola le 
permite rendir homenaje a Max Jacob mientras reta, lo que 
dura una velada en un espacio privado y frente a 
espectadores privilegiados, el orden nazi que reina afuera. 
Desafiando esta «muerte civil» impuesta por el ocupante 


odiado, el «meteco degenerado» se convierte en maestro de 
ceremonias, el pintor se convierte en dramaturgo y gran 
organizador de su propio espectáculo, obligando a sus 
amigos escritores (¡y no eran menores!) Michel Leiris, 
Georges Bataille, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Raymond Queneau y los demás a convertirse, 
en esos tiempos de racionamiento, en los actores de su 
propio texto —Picasso afirma, así, con brillantez, tanto la 
absoluta perennidad como la superioridad absoluta de su 
propia creatividad—. Quizás también sea una respuesta a la 
polémica que surgirá tras la deportación de su amigo Max 
Jacob al campo de Drancy, cuando, invitado a firmar una 
petición para salvarlo destinada al embajador alemán, 
Picasso no firma. Algunos lo acusan de ingratitud, citando 
su supuesta reacción ante el galerista Pierre Colle cuando 
viene a solicitarlo: «No hay necesidad de hacer nada. Max 
es un duende. No nos necesita para huir de su prisión».7 
¿Picasso se abstuvo porque sabía que el apoyo del «pintor 
del Guernica» perjudicaría más que nada a la ya tan trágica 
situación de su amigo Max?8 


CAPÍTULO 
42 


Situarse de otra manera 


En 1942, la exposición de esculturas de Arno Breker en el 
Museo de la Orangerie —¿realmente la visitó Picasso, como 
algunos han afirmado?— anuncia el advenimiento del 
«hombre nuevo» en la dinámica nazi. Esta celebración 
delirante de cuerpos victoriosos provoca la complacencia de 
todo un Cocteau y la repugnancia de todo un Éluard. La 
respuesta de Picasso, sin embargo, es clara: es El hombre del 
cordero. Pero retomemos, por un momento, el hilo 
conductor de la Segunda Guerra Mundial en sus inicios. 
Recordemos la despreocupación del pintor durante la falsa 
guerra, su agitación ante la gravedad del Pacto germano- 
soviético, su precipitación por intentar en vano refugiarse 
en la naturalización expresa. ¿Cómo vive los difíciles meses 
que seguirán, justo antes de que la URSS entre en guerra, 
meses que fueron particularmente complicados para los 
comunistas al margen de la ley? Picasso sigue de cerca los 
acontecimientos: «Gobierno de Liberación Nacional» creado 
por los comunistas en agosto de 1941, «Comité Militar 
Nacional» dirigido por Charles Tillon, primeros sabotajes 
contra el ocupante, intensificación de la lucha armada, 
descarrilamientos de trenes, asesinato de líderes del 
Kommandantur, inmediata y terrible respuesta alemana: «El 
22 de octubre de 1941, veintisiete rehenes fueron tomados 
del campo de Cháteaubriant y fusilados. Casi todos ellos 
son comunistas». 1 

Ante tal radicalización del conflicto, Picasso empezó a 


situarse, pero de otra manera: se enfrentó al mismo hastío 
que durante la destrucción masiva de Guernica por la 
Legión Cóndor, cuando, mecánicamente, había dibujado 
una hoz y un martillo en la página de L'Humanité. Si en 
Vichy, en nombre del armisticio, el mariscal Pétain condena 
sin apelación los ataques comunistas, en Londres el general 
De Gaulle declara sin rodeos que «es absolutamente normal 
y absolutamente justificado que los franceses maten 
alemanes». Por su parte, arrojados a un círculo vicioso 
infernal, los alemanes continuaron con su política de terror 
después del fusilamiento de Cháteaubriant: el 15 de 
diciembre de 1941, en Mont Valérien, fueron fusilados 
noventa y dos rehenes, entre los cuales una notable 
personalidad de treinta y nueve años, el periodista, 
diputado, miembro del comité central del Partido 
Comunista, Gabriel Péri. 

Por su pánico aterrador a un arresto que lo convertiría 
en una víctima expiatoria, a partir de la lectura de 
periódicos clandestinos, a través de su amistad con Paul 
Éluard, ¿Picasso se vio atrapado en la espiral emocional que 
rodeó la brutal ejecución de Gabriel Péri? La lectura de la 
última carta del luchador de la Resistencia —a la vez 
patriota y comunista, notable por su valentía y abnegación 
— provocó rápidamente una celebración mítica de su 
heroísmo en el seno de lo que pronto se convertiría en «el 
partido de los fusilados». Este es sin duda un punto de 
inflexión para Picasso. «Que mis amigos sepan que me he 
mantenido fiel al ideal de mi vida; que mis compatriotas 
sepan que voy a morir para que Francia viva», escribió Péri. 

El 5 de enero de 1942, L'”Humanité clandestine 
recordaba que si «Gabriel Péri [...] y decenas de otros 
patriotas han sido fusilados [...] toda Francia debe 
proclamar su indignación y su cólera ante los opresores 
nazis y sus cómplices de Vichy». Es en este clima de 
movilización antifascista, romanticismo político y 
clandestinidad  exacerbada donde se desarrolla la 
maduración política de Picasso. Pero el artista es 
ciertamente sensible a la forma en que, desde 1936 (época 


de su acercamiento personal a los comunistas españoles), el 
Partido Comunista apoya la cuestión de la inmigración, 
llamando al Gobierno a crear un estatus legal para los 
extranjeros2 mientras recuerda las «medidas vejatorias e 
inhumanas»3 hacia los mismos: «Nunca como hoy en 
Francia estuvo el extranjero privado de los derechos 
humanos más elementales»,4 declaró entonces Marcel 
Livian, responsable de asuntos de inmigración de la SFIO 
(Sección Francesa de la Internacional Obrera). Fue también 
a través del fortalecimiento del MOI (organización sindical 
creada en 1921 para agrupar a la «mano de obra 
inmigrante») que algunos en el Partido Comunista vieron a 
la masa de refugiados políticos (españoles, italianos, 
alemanes o judíos polacos) como un reservorio notable de 
energía revolucionaria, pero sobre todo como un vivero 
privilegiado de reclutamiento para los servicios de la 
Internacional Comunista. «En vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial, Francia acogía a buena parte de la élite 
comunista europea: dirigentes exiliados de los principales 
partidos comunistas europeos, a los que se sumaban miles 
de sus militantes más determinados, los que se habían 
sumado a las Brigadas Internacionales para defender la 
República en España», leemos en Le Sang de létranger, 
«tantos líderes comunistas y combatientes aguerridos, 
tantas redes tejidas por los militantes del MOI en sus 
comunidades, tantos activos cuando llegó la hora de la 
resistencia».5 

A partir de abril de 1944, nos cuenta Brassai en sus 
memorias, el estudio de la Rue des Grands-Augustins se 
convirtió en un destino, un lugar de paso, un punto de 
reunión donde, alrededor del artista, oficiaba Marcel (el 
conductor), que trae lienzos por docenas, Inés (la criada), 
que entra con los brazos llenos de lilas para enflorecer las 
diferentes estancias, y Sabartés (el secretario), que intenta 
controlar las idas y venidas. En efecto, es toda la sociedad 
parisina del año 1944 la que desfila entre sus paredes, de 
todas las edades, de toda profesión, todas las inclinaciones 
políticas combinadas en una especie de ensayo general de 


cómo será la vida de Picasso en los próximos treinta años. 


CAPÍTULO 
43 


La hora de los balances (1) Proceso de depuración del 
brigadier Chevalier París, 27 de junio de 1945 


Creí en Pétain, vencedor de Verdún. 
Después del desbarajuste de la invasión, creí 
en Pétain.1 


EMILE CHEVALIER 


¿Por qué persistí en un rastreo para el que no estaba 
preparada? ¿Por qué traté de averiguar el personaje que se 
escondía tras esta indescifrable firma de madero? 
¿«Cherabi»? ¿«Cheraki»? ¿«Chorali»? Volví, varios días 
seguidos, al Pré-Saint-Gervais, despejando mi camino a 
golpes de machete en esos archivos policiales de difícil 
acceso y confusos como una jungla, porque todo, en la carta 
de rechazo del 25 de mayo de 1940, me repugnaba: 
rezumaba xenofobia, celos, rencor,  habladurías, 
insinuaciones sórdidas, y porque me venían a la cabeza sus 
perlas más malvadas. Ciertas frases describían a Picasso 
como un «pintor llamado moderno que ha ganado millones 
colocados, al parecer, en el extranjero», un hombre que «no 
prestó ningún servicio a nuestro país durante la guerra», o 
incluso «ha mantenido sus ideas extremistas mientras 
evolucionaba hacia el comunismo». Este informe, 
mecanografiado con tinta azul por una secretaria, en el cual 
el firmante había añadido anotaciones y correcciones 
manuscritas con bolígrafo negro, antes de refrendarlo, y 
luego había sido corregido de nuevo y subrayado con lápiz 


azul y lápiz rojo, como para hacerlo más eficaz y más 
revelador: un documento endeble, emanado de un 
funcionario de la Prefectura de Policía de París, en la 
sección 4 de la Dirección General de Inteligencia y Juegos, 
impreciso como tantos otros textos que abarrotan los 
archivos de la Prefectura, flojo como esas cartas anónimas 
de denuncia en las que el acusador se esconde tras la 
máscara de un pseudónimo. ¿«Cherabi»? ¿«Cheraki»? 
¿«Chorali»? Esta firma indescifrable, replegada sobre sí 
misma y sin envergadura, era precisamente la que iba a 
cerrar el expediente de naturalización que Picasso había 
iniciado el 3 de abril de 1940. Este odioso documento de 
tres páginas ponía el punto final a un proceso que estaba, 
sin embargo, en marcha, lo que había requerido la 
intervención de cinco o seis personas de alto rango y supuso 
tediosas jornadas para completar los numerosos expedientes 
administrativos adicionales antes de fracasar, en definitiva, 
menos de dos meses después. 

La historia de la administración francesa en la época de 
Vichy es un campo de expertos, de investigadores 
minuciosos que, sobre los archivos ingratos y tras años de 
investigación, han aprendido a descifrar los nombres, a 
descifrar los escritos, construyendo verdaderos diccionarios 
para navegar en las aguas revueltas de aquellos años, ahora 
localizando, ahora indagando y volviendo a empezar. Esta 
mañana, detrás de la ventanilla de los archivos de la 
Prefectura de Policía de París, oficia un hombre calvo y 
barbudo. En la oreja izquierda lleva un pequeño aro, en la 
mano derecha un anillo enorme que me parece tibetano; su 
ropa —un suéter amarillo pegado a la piel, pantalones rojos 
y zapatillas de deporte— es alegremente colorida. Cada 
diez minutos sale a fumarse un cigarrillo y cuando vuelve 
huele a tabaco. En la sala, solo cuatro investigadores 
escudriñan las páginas de los archivos, las fotografían, 
mientras el sonoro reloj cuenta los segundos. Esta mañana 
del miércoles 22 de noviembre de 2017, el clima es 
espléndido y Laurent Joly, mediante mensaje de texto, me 
permite forzar la firma ilegible para descifrar el nombre en 


torno al cual he estado dando vueltas durante semanas. 
«Cherabi», había leído yo, pero Laurent opta por «Chira» o 
«Cheva» en su lugar. Después de algunas comprobaciones, 
deduce que el oficial de Policía en cuestión es un tal Émile 
Chevalier, cuyo expediente de depuración encontré. 
«Genial, ya lo tienes, tu chico, ¡estoy muy contento!», 
comenta el historiador que, recientemente, volvió a 
denunciar «la vulgar ignominia del delator parisino», 2 
demostrando que detrás de la categoría «administración» 
hay individuos, trayectorias, elecciones personales, y que 
son precisamente hombres los que toman decisiones 
irremediables —así como, en Eichmann en Jerusalén, 
Hannah Arendt había desenmascarado el peso de estos 
burócratas que, al estigmatizar al otro, lo despersonalizan 
antes de aniquilarlo—. A lo largo de este día 22 de 
noviembre de 2017, transportada al 27 de junio de 1945, 
no veo que pase el tiempo. 

En esta oficina inundada por la luz del sol, descubro la 
personalidad improbable del hombre que negó la 
naturalización francesa a Picasso. Porque, más allá de su 
título oficial de «inspector principal adjunto de inteligencia 
general», Émile Chevalier es un personaje totalmente 
inesperado: un miserable, un cualquiera, un cobarde, un 
flojo... y encima, agarrémonos fuerte, un (mediocre) pintor 
que, aún hoy, tiene una entrada en la Wikipedia y una 
página web donde se le presenta como un «impresionista 
del siglo xx, miembro de la Sociedad de Artistas Franceses», 
e incluso le dedican exposiciones regularmente en una 
galería en el Quai des Orféevres. Chevalier frecuentaba a 
varios otros funcionarios de la Prefectura de Policía que 
«también se ocupaban de pintar», como «M. Marcel 
Gaucher, subjefe de la PBM (Oficina de Personal, 
Presupuesto y Equipamiento), su hijo, auxiliar en el mismo 
servicio, y el guardia Tantal, adscrito al almacén de zapatos 
de la PN (Policía Nacional)». Todos fueron denunciados, 
arrestados por la Gestapo y deportados y, según Litarje, 
«Chevalier es muy sospechoso de ser el autor de esta[s] 
denuncia[s]».3 Finalmente, Litarje especifica que Chevalier 


pertenecía a una célula secreta dentro de la Prefectura de 
Policía, «cuyo líder e instigador era el exinspector Pierre 
Bédé» y cuyos objetivos eran luchar contra el comunismo, 
difundir las consignas del Mariscal, trabajar por una 
política de acercamiento y colaboración con Alemania y 
depurar la Policía de elementos dudosos o antinacionales, 
es decir, de «gaullistas resistentes». Al final de esta 
espantosa lectura, parece que todos los testimonios orales y 
escritos recogidos en el expediente de Émile Chevalier 
confluyen en la descripción de un funcionario menor, pintor 
en sus ratos libres, ferviente colaboracionista, que exhibe 
con orgullo convicciones pronazis y que no duda en 
denunciar a sus superiores jerárquicos o a la Gestapo a 
todos aquellos de sus colegas que mostraban debilidad en 
su apoyo al régimen de Vichy o que podían competir con él 
en el campo de la pintura. ¿Cuál fue, pues, el resultado del 
juicio de depuración de Émile Chevalier? Le suspendieron 
la pensión de jubilación durante dos años, lo que, a la vista 
de los hechos alegados, no parece especialmente grave. 
¿Quién iba a suponer que un individuo particularmente 
siniestro, llamado Émile Chevalier, con el nombre de artista 
«Chevalier Milo», pobre policía y mediocre pintor dominical 
—personaje perturbado, manipulador, celoso, xenófobo, 
«soplón», colaborador entre los colaboradores en la 
formidable red de Bédé, rastreando a «israelitas», masones, 
gaullistas y bolcheviques en beneficio de los alemanes, y 
que además estaba dotado de «una inteligencia que no era 
muy de primer orden» (según la expresión utilizada por el 
inspector Guy Litarje)— habría logrado desbaratar la flota 
desembarcada en el Ministerio de Justicia en abril de 1940 
—un muy mal momento, es verdad—, armada por Marie 
Cuttoli, Paul Cuttoli, Henri Laugier y los demás para 
convertir a Picasso en ciudadano francés y salvarlo de sus 
futuros terrores? Mirando más de cerca la web de 
«Chevalier Milo, pintor impresionista del siglo xx», 
descubriendo sus ramos de flores silvestres, sus paisajes 
pacíficos de Íle-de-France con sus vacas y sus campos de 
amapolas, sus interiores de iglesias, sus caminos rurales 


bordeados de álamos, sus casitas y sus pueblos con 
campanarios, sus nostálgicos canales donde se ha amarrado 
un barco, me digo que el descubrimiento de este inesperado 
personaje no es tan trivial como yo creía. Porque en él se 
entrecruzan las nociones de conformismo, de «buen gusto», 
de arrogancia o de imperialismo del canon que habíamos 
percibido en el mundo de la Academia de Bellas Artes y en 
los sentimientos de xenofobia que, en general, obran en la 
sociedad francesa para proteger los «valores» tranquilos de 
este país (es decir, las raíces, la sangre y la tierra) frente a 
los peligros de ese «extranjero que se hizo una reputación 
en Francia, en la llamada pintura moderna, permitiéndole 
ganar sumas considerables», cuya ideas «son adquiridas por 
doctrinas extremistas» y que, subordinado a «poderes 
externos», continúa profiriendo opiniones de «antifrancés». 

No inventé esta mala novela policíaca, ni esta historia 
sórdida ni este desconcertante descubrimiento: solo 
investigué a partir de mis intuiciones profundamente 
arraigadas en el cuerpo, después de encontrar los textos de 
Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, esos primeros indicios 
del comisario Rouquier que, desde mayo de 1901, había 
comenzado a constituir, a partir de habladurías hechas al 
tuntún (sus cuadros representando a «la guarra, la ladrona, 
la asesina», o aun esos «mendigos sueltos por la ciudad»), 
los primeros elementos del expediente negro contra este 
«pintor español muy joven» al que entonces había «motivos 
para considerarlo anarquista»: un texto que sirvió de marco 
al informe redactado por Émile Chevalier el 25 de mayo de 
1940, rechazando el expediente de naturalización francesa 
del mayor artista de su siglo. 
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Informe de de Émile Chevalier rechazando la solicitud de 
naturalización de Picasso, 25 de mayo de 1940 (archivos de la 
Prefectura de Policía de París). 


CAPÍTULO 
44 


La hora de los balances (2) Comités de confiscación 
de beneficios ilícitos 


No entiendo esta solicitud, mi impuesto de 
solidaridad fue declarado dentro de los plazos 
establecidos, sin embargo la dirección 
indicada es 23 Rue la Boétie, mi domicilio 
particular. Fui gravado a raíz de mi 
declaración con el número 9.946 e incluso 
pagué en dos cuotas distintas las sumas 
reclamadas. 1 


PABLO PICASSO 


Después del descubrimiento de Émile Chevalier, después de 
la revelación de este tipo de misterios que podrían haber 
quedado enterrados pero que, de hecho, pueblan el 
subsuelo de un país a largo plazo, quise ir más allá y tener 
la conciencia tranquila, llegar al fondo para comprender lo 
que había sucedido entre el marchante André Schoeller y el 
pintor Chevalier Milo durante los años de la Ocupación, o 
incluso entre Picasso y el marchante Martin Fabiani, que 
había comprado, recordemos, el fondo Vollard en 1941. 
Numerosos son los estudios sobre el tráfico desvergonzado 
de arte que Hitler había encargado, como hemos visto, a 
Alfred Rosenberg con su Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg 
[equipo de intervención del Reichsleiter Rosenberg].2 Por 
lo tanto, una vez más me embarqué en la búsqueda del 
archivo auténtico y comencé con una investigación en los 


archivos diplomáticos de Saint-Denis. 

André Schoeller, experto en pintura (asociado con 
Étienne Ader), con domicilio en el número 13 de la Rue de 
Téhéran, fue hasta 1930 director de las galerías Georges 
Petit —la galería que posteriormente sostuvo Chester Dale, 
donde Picasso había organizado,  repitámoslo, su 
retrospectiva histórica en julio de 1932—, y después fue 
director de ventas públicas y marchante de arte de 1939 a 
1945. En 1946, fue acusado por Albert Henraux, presidente 
de la recuperación artística, de haber «vendido a los 
alemanes y tasado por su cuenta, bajo la Ocupación, un 
cierto número de cuadros adquiridos en salas de subastas en 
nombre de coleccionistas aficionados» (incluyendo siete 
para el infame doctor Gurlitt), «así como para museos 
alemanes por una suma de un millón y medio de francos». 3 
Su expediente en los archivos de París, elaborado por el 
Comité para la Confiscación de los Beneficios Ilícitos, 
menciona, antes de 1939, un «tren de vida significativo con 
dos coches, tres sirvientes incluido un conductor, un 
alquiler de 20.000 F [...] así como un yate de carreras», 
pero sobre todo habla de un «aumento sustancial de sus 
beneficios durante la Ocupación», un periodo durante el 
cual, sin desdeñar la publicidad en Pariser Zeitung, fue a la 
vez marchante, experto e intermediario. El expediente 
también destaca la prisa de Schoeller en buscar «citaciones 
de resistencia», así como un expediente de patriota (con la 
cruz de guerra 14-18) para exculparse ya en 1944, 

Entre otras cosas, poco a poco me entero de que, 
durante la Ocupación, Schoeller vendió a varios 
funcionarios alemanes, por sumas que oscilaban entre los 
800 y los 11.000 francos, ¡pinturas de Chevalier Milo 
durante todo el tiempo que estuvo trabajando en la 
Prefectura de Policía! Así, el 23 de enero de 1941 vende al 
coronel Spiessbach en Dijon (ganancia de 800 francos), el 
13 de febrero de 1941 al doctor Goldschmidt de Colonia 
(ganancia de 200 francos), el 29 de abril de 1941 al mayor 
Heitschmidt en Évreux, en nombre del prefecto de Eure 
(ganancia de 2.500 francos), el 9 de diciembre de 1941 al 


doctor Koehler en Dijon (ganancia de 700 francos), el 21 de 
octubre de 1943 al doctor Lohse en París (ganancia de 
2.500 francos)... Y todavía descubro que, según Germain 
Bazin, curador del departamento de pintura del Louvre, «en 
los círculos artísticos oficiales, la probidad de Schoeller es 
dudosa [...] su reputación es mala (recompra de pinturas 
depreciadas por parte de acólitos) [...], y realizó, con 
pública notoriedad, gran parte de sus transacciones (un 
comercio considerable) con el enemigo, donde parece haber 
buscado activamente la clientela [...] haciendo negocios 
muy lucrativos con ellos pero, actuando bajo mano con 
intermediarios, su nombre no aparecía por ningún lado». 4 
Sin embargo, concluye el expediente, «considerando que la 
información en el Tribunal de Justicia terminó con una 
decisión de clasificación, teniendo en cuenta las actividades 
de resistencia de Schoeller consagradas por recientes 
condecoraciones, el decomiso es de 1.365.790 F».5 Sabrosa 
información también: finalmente me entero de que 
Schoeller no se contentó con vender a los alemanes las 
pinturas de un pintor dominical, un notorio policía y 
colaborador alias Chevalier Milo, sino que también traficó 
con artistas de renombre como Ingres, Rodin, Courbet, 
Géricault, Vlaminck, Jongkind y otros... ¡A saber! 

En cuanto a Martin Fabiani, presentado desde el 
principio como un hombre «sin escrúpulos, ingenioso y a lo 
gánster (aproximadamente, cuarenta y cuatro años)»,6 su 
expediente me dice que se había casado con la acaudalada 
viuda de un empresario del norte, que «poseía un establo de 
diez caballos de carreras» y que «cortejaba asiduamente los 
favores del doctor Lange (jefe de la propaganda artística en 
Francia) compitiendo por él en las cenas» con otros 
marchantes, como Louis Carré, «que circulaba 
frecuentemente entre sus artistas con el mismo doctor 
Lange y varios miembros de su séquito». Sin embargo, 
«desde la muerte de su hermano, alcalde de Ajaccio, 
ejecutado por los gaullistas, Fabiani se mostró más amable, 
por lo tanto preocupado». Además, «mucho antes [...] de 
haber comenzado a entablar relaciones con Picasso [...], 


luego se protegió hábilmente vinculándose con Aragon, 
subvencionando Les Lettres francaises de las que en la 
actualidad sería propietario».7 Delaciones, ganancias 
ilícitas, «grandes especulaciones sobre Matisse y Picasso», 
complicidad con el ocupante, manipulación oportunista de 
personalidades marcadas por la izquierda, etc., ¡el 
expediente Fabiani es realmente muy muy rico! En una lista 
manuscrita a lápiz, vemos que en realidad vendió muchos 
cuadros de Picasso, incluidos, el 16 de junio de 1944, La 
obsesión y un bodegón por 100.000 francos cada uno. 

Su expediente fue analizado el 12 de octubre de 1945, 
y luego, después de una apelación, verificado el 31 de 
octubre de 1947, y fue entonces cuando Fabiani es 
condenado «por ganancias injustificadas que ascienden a 32 
millones de francos», cargando, «a pesar del estado de sus 
“actos de resistencia”», con una «sanción máxima de 34 
millones de francos». Fabiani resurge en los archivos 
diplomáticos: me entero que Christian Zervos «habría 
comprado un cuadro de Picasso de la colección Alphonse 
Kann» (una colección mítica en Saint-Germain-en-Laye, y 
entre las primeras que fueron espoliadas), por un 
documento de delación típica de este periodo que también 
ataca a la «señora Leiris, 29 bis de la Rue d'Astorg (cuñada 
[sic] de Kahnweiller [sic])». Estas informaciones aparecen 
en una especie de declaración hecha en el Museo del Jeu de 
Paume, titulada «Nota sobre la colección de M. Alphonse 
Kann», marcada con un CONFIDENCIAL en mayúsculas 
subrayado dos veces, y que termina con la mención: 
«(Información transmitida de manera totalmente 
confidencial y secreta por el señor Léon [sic] Rosenberg)». 8 
En el mismo archivo encuentro otra carta (al parecer 
anterior) de Léonce Rosenberg dirigida a Albert Henraux, 
presidente de la comisión de recuperación artística (del 
Museo del Jeu de Paume), que da la clave de este asunto. 
«Mi querido presidente —escribe Rosenberg—, tengo el 
deber de informarle [...] que el alcalde de Saint Germain en 
Laye había realizado, durante la ocupación y sobre el 
terreno, una venta pública de los bienes pertenecientes a A. 


K. Esto de forma confidencial. Cualquier información que 
reciba posteriormente y que crea útil para el cumplimiento 
de su misión, le será comunicada inmediatamente.»9 Aquí 
está de nuevo, el hombre que fue a la vez experto y 
comprador durante las ventas de lo embargado, pero sobre 
todo el que hizo de todo para ocupar el lugar de 
Kahnweiler, a quien calificó, en 1914, de «marchante 
boche»10 y de «desertor» que actúa solo «por interés propio 
y cobardía».11 Así vuelvo a encontrar a Léonce Rosenberg, 
un cuarto de siglo después, siempre repitiendo la misma 
falta de ortografía y ahora denunciando a la nuera de 
Kahnweiler. 

Gracias al regreso a las fuentes, los avatares de 
Kahnweiler durante la Segunda Guerra Mundial y el papel 
heroico de Louise Leiris con él por fin me han quedado 
claros. De hecho, Louise Leiris (la hija de la señora Lucie 
Kahnweiler) era hijastra por matrimonio del marchante de 
arte (por lo tanto, no era judía). Y, en el momento de la 
arianización de las galerías de arte, para proteger a su 
suegro, es Louise Leiris (trabajaba con él desde hacía veinte 
años) quien se compromete a hacerse cargo del negocio de 
la Galerie Simon (André Simon y Daniel-Henry Kahnweiler 
se la ceden el 1 de julio de 1941), especificando que ella es 
«aria». Finalmente, el 4 de agosto de 194112 crea la Galerie 
Louise Leiris. Al mismo tiempo, Kahnweiler, que se había 
naturalizado como ciudadano francés en 1937, conoció la 
noticia de su pérdida de nacionalidad (decreto del 6 de 
junio de 1941). Por lo tanto, se vio envuelto en la 
desconcertante saga de sus negociaciones con el Estado 
francés sobre su estatus administrativo (un estatus de 
extranjero aún más complejo que el de Picasso). Todo había 
empezado el 24 de febrero de 1923, cuando el marchante 
presentó un primer expediente de «admisión a domicilio»; 
aunque apoyado por Olivier Sainsére, consejero de Estado, 
este expediente fue desestimado con el pretexto de que «la 
información recopilada sobre él no [era] favorable» —esta 
«información» se componía, de hecho, de puros y simples 
chismes garabateados a lápiz sobre papel rasgado—.13 Diez 


años después, Kahnweiler reiteró su solicitud de una 
segunda «admisión a domicilio» (29 de noviembre de 
1933), pero fue pospuesta nuevamente el 5 de diciembre de 
1934. Finalmente, el 3 de noviembre de 1936, armado con 
un ejército de magníficas cartas de recomendación escritas 
por los más grandes pintores (Matisse, Braque, Derain, 
Léger e incluso Vlaminck), críticos (Max Jacob, Maurice 
Raynal, Pierre Du Colombier), directores de museos 
(Georges-Henri Riviére, Andry-Farcy) e incluso notables 
(Olivier Sainsére) declarando a su favor, se naturalizó 
francés el 20 de octubre de 1937 mediante el decreto 
2045X33. Este interludio no duró mucho, ya que, cuatro 
años después, por decreto del 6 de junio de 1941, 
Kahnweiler fue «desnaturalizado» en tanto que judío por el 
régimen de Vichy.14 Horrorizado, el galerista escribió 
entonces a Joseph Barthélemy, ministro de Justicia, para 
expresar su asombro, suplicando por la devoción a «sus 
artistas»: «Los hice vivir. Si sus nombres son universalmente 
famosos, si sus obras adornan museos y colecciones de todo 
el mundo, es sobre todo gracias a mí. Nadie ha hecho más 
que yo por la pintura francesa contemporánea. A través de 
una propaganda incansable, innumerables exposiciones en 
mi galería en la Rue Vignon, luego en el 29 bis de la Rue 
d'Astorg, con mi socio André Simon, pero aún más en el 
extranjero, di a conocer a estos pintores y contribuí 
poderosamente a la influencia del arte francés en Alemania, 
Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, Rusia, los países 
escandinavos, etc. [...] Me atrevo a esperar, Sr. Ministro de 
Justicia, que tendrá la amabilidad de ordenar una 
investigación adicional que conducirá, creo firmemente, a 
[...] hacer que se anule el decreto que me concierne, 
preservando así mi nacionalidad francesa».15 Pero no 
ayudó en nada y, el 22 de agosto de 1941, la comisión 
revisora ratificó la desnaturalización de Kahnweiler, 
justificando esta enésima humillación para el gran 
marchante con tres palabras terroríficas: «sin interés 
nacional».16 

Yo estaba en proceso de desligarme de este mundo 


cuando me informaron de un nuevo expediente, el del 
«impuesto de solidaridad nacional» creado en 1945 para 
gravar el enriquecimiento sobrevenido durante la guerra, 
en el cual un economista apostado en París descubrió 
elementos relativos a Picasso. Al enterarme de que Picasso 
se enriqueció con 5,5 millones de francos (una cifra muy 
baja, en conjunto, comparada con la del enriquecimiento de 
Fabiani, ¡evaluada en 32 millones!), termino mi panorámica 
de la Ocupación. 

El 26 de junio de 1947 se estableció finalmente que, en 
virtud del impuesto de solidaridad nacional, Picasso pagaría 
al Estado francés, en cuatro plazos, la cantidad de 1,2 
millones de francos. Cabe señalar, de todos modos, que en 
estos años en los que se repetían a voluntad las fórmulas 
«impuesto de sangre» o «partido de los fusilados», quien no 
había podido acceder a la naturalización francesa en 1940 
participaba, sin embargo y en buena parte, en la solidaridad 
nacional en 1947. Esto es tanto más notable cuanto que, 
obligado a declararse soltero por estar separado de su 
esposa, no pudo obtener entonces una asignación por 
cónyuge, a pesar de que mantenía a Marie-Thérese Walter y 
a su hija Maya, a Olga Jojlova y a su hijo Paulo, ¡así como 
Dora Maar! 


POSTDATA 


Con este panorama bastante embrollado de sus relaciones y 
contactos, dejaremos a Picasso ocupado, trabajando y 
entreteniéndose. En un clima de extrema confusión, en un 
estado de máxima precariedad, en una situación límite, el 
pintor nada entre dos aguas, pragmático, mostrando obras 
que firman su desamparo. Los dos capítulos anteriores 
pertenecen a la Segunda Guerra Mundial. Con sus 
expedientes de archivos inéditos, revelan ciertas verdades 
sobre los bajos fondos de los años que acabamos de vivir. 
Revelan personajes inesperados y lúgubres, especuladores 
inquietos, redes aún más enmarañadas de lo que imaginaba 
y que siguen siendo, por el momento, imposibles de 
dilucidar. Por eso he optado por dejar libertad al lector 
para que integre toda la información reunida en torno al 
Picasso de aquellos años como mejor le parezca, ya que, 
como bien apunta el archivero Yves Pérotin, «en medio de 
esta multitud cosmopolita que gravitaba en torno a los 
alemanes, donde se engañan los unos a los otros, es muy 
difícil desentrañar la verdad». 1 


PARTE V 


Construcción acelerada del artista como héroe 
1944-1973 


Desdichado el país que no tiene héroes 
Desdichado el país que necesita héroes. 1 


BERTOLT BRECHT 


Radio Corporation of America Radiogram 
R.C.A. Communications, INC. 


«ÉXITO COLOSAL EXPOSICIÓN SESENTA MIL VISITANTES 
SUPERANDO A VAN GOGH EXPOSICIÓN STOP 

YA QUE LA GUERRA IMPIDE DEVOLVER VUESTROS 
CUADROS ESPERO SU CONSENTIMIENTO PARA SU 
INCLUSIÓN 

RECORRIDO TRIUNFAL PRINCIPALES CENTROS 
CULTURALES ESTADOS UNIDOS STOP RUEGO 
TELEGRAFIAR PRECIO PARA AFICIONADOS???? 

NÚMERO DE CATÁLOGO 142 BAÑISTAS 1929 

CATÁLOGO 230 NADADOR 1922 CATÁLOGO 235 
STOP 

PRECIO MUSEO RETRATO  DIAGHILEV 1917 
CATÁLOGO 130 CARRERA 1922 CATÁLOGO 217 FIGURA 
1927 CATÁLOGO 212 ESTUDIOS SEÑORITAS DE AVIÑÓN 
CATÁLOGO 28 29 ENVÍO RECORTES DE PERIÓDICO 
HABREMOS [ilegible] RUEGO TELEGRAFIAR BARR»1 


15 DE DICIEMBRE DE 1939 


«Picasso: Forty years of his art». Itinerario 


Edición I 
1940 


Del 1 de febrero al 5 de marzo: The Art Institute of Chicago, 
Chicago (Ilinois) 

Del 16 de marzo al 14 de abril: City Art Museum, Saint 
Louis (Misuri) 

Del 26 de abril al 25 de mayo: Museum of Fine Arts, 
Boston (Massachusetts) 

Del 25 de junio al 22 de julio: San Francisco Museum 
of Art, San Francisco (California) 


Edición II 
1940 


Del 28 de septiembre al 27 de octubre: Cincinnati Museum 
of Art, Cincinnati (Ohio) 

Del 7 de noviembre al 8 de diciembre: Cleveland 
Museum of Art, Cleveland (Ohio) 

Del 20 de diciembre al 17 de enero: Isaac Delgado 
Museum, Nueva Orleans (Luisiana) 


1941 


Del 1 de febrero al 2 de marzo: Minneapolis Institute of Art 
(Minnesota) 

Del 15 de marzo al 13 de abril: Carnegie Institute, 
Pittsburgh (Pensilvania) 


Edición III 
1941 


Del 1 al 24 de noviembre: Munson-Williams-Proctor 
Institute, Utica (Nueva York) 

Del 29 de noviembre al 20 de diciembre: Duke 
University, Durham (Carolina del Norte) 


1942 


Del 24 de enero al 14 de febrero: William Rockhill Nelson 
Gallery, Kansas City (Misuri) 

Del 20 de febrero al 13 de marzo: Milwaukee Art 
Institute, Milwaukee (Wisconsin) 

Del 23 de marzo al 13 de abril: Grand Rapids Art 
Gallery, Grand Rapids (Míchigan) 

Del 27 de abril al 18 de mayo: Dartmouth College, 
Hanover (New Hampshire) 

Del 20 de mayo al 15 de junio: Vassar College, 
Poughkeepsie (estado de Nueva York) 


Edición IV 
1942 


Del 27 de septiembre al 18 de octubre: Wellesley College, 
Wellesley (Massachusetts) 

Del 28 de octubre al 18 de noviembre: Sweet Briar 
College, Sweet Briar (Virginia) 

Del 28 de noviembre al 19 de diciembre: Williams 
College, Williamstown (Massachusetts) 


1943 


Del 1 al 22 de enero: Indiana University Bloomington 
(Indiana) 

Del 5 al 26 de febrero: Monticello College, Alton 
(Mlinois) 

Del 1 al 30 de abril: Portland Art Museum, Portland 
(Oregón) 


Special Loan of Guernica Murals and 59 Studies 1941 


Del 4 al 30 de noviembre: Columbus Gallery of Fine Arts, 
Columbus (Ohio) 


1942 


Del 24 de septiembre al 30 de octubre: Fogg Museum, 
Cambridge (Massachusetts) 


Attendance Figuresl 
Chicago: 67.661 
Saint Louis: 47.530 
Cincinnati: 21.528 
Cleveland: 22.958 
Minneapolis: 21.500 


CAPÍTULO 
45 


¿Visto desde Nueva York? Enemigo hereditario de 
Adolf Hitler 


Do you know that Hitler himself once did me the 
honor of calling me in one of his speeches as a 
wicked corrupt of youth?1 


¿Sabe que el mismo Hitler una vez me hizo el 
honor de describirme en uno de sus discursos 
como un malvado corruptor de la juventud? 


PABLO PICASSO a PETER D. WHITNEY 


La exposición «Picasso: Forty Years of His Art» (montada 
por Alfred H. Barr Jr. e inaugurada en el MoMA el 15 de 
noviembre de 1939: trescientas sesenta y dos obras 
numeradas, una tercera parte de las cuales procedía de la 
colección privada del artista) había corrido un extraño 
destino. Cuando se anunció la guerra, tras consultar a 
Picasso, Barr toma una decisión de altura: rentabilizando 
los tesoros que allí había reunido, improvisó un recorrido 
inesperado a través de todo el país en cuatro 
configuraciones diferentes, un itinerario impresionante 
antes de repatriar las obras a Nueva York para mostrarlas 
de nuevo en versión reducida, a petición de cientos de 
admiradores impacientes2 —¡una pirotecnia magistral a la 
gloria de Picasso! —. En particular, presentó Los acróbatas, 
Las señoritas de Aviñón y Guernica (unidos por primera y 
última vez en el mundo), así como muchas de las más bellas 


pinturas cubistas y surrealistas (sin olvidar los trajes, 
esculturas, grabados, etc.). El Norte y el Sur, el Medio Oeste 
y Luisiana, la Costa Este y la Costa Oeste (diez grandes 
capitales del país, pero también los museos de cinco 
universidades prestigiosas), en total veintiséis museos 
fueron bendecidos con estos tesoros inesperados,3 con un 
número récord de espectadores, alcanzando (si sumamos la 
gira precedente del Guernica desde 1937), cerca de 
quinientas mil personas. 

Todo esto porque, en este momento, «a pesar de la 
guerra, y quizás precisamente también para desafiarla»4 
(como había escrito el director del MoMA al artista), la 
obra de Picasso, segura en el Nuevo Mundo, se encontraba 
organizada e integrada en la historia del arte de Alfred 
Barr, su mejor exégeta, antes de ser expuesta, analizada y 
comentada —en esta presentación sin precedentes que se 
prolongó no durante seis meses, sino durante cinco años—, 
y su éxito se multiplicó gracias a la ayuda de su 
Departamento de Publicaciones, del Departamento de 
Exposiciones Itinerantes y, en especial, del Departamento 
de Educación. ¿Nos sorprende entonces que, para los 
estadounidenses de todas las edades y de todas las regiones, 
Picasso se convierta, a partir del 25 de agosto de 1944, en 
el artista más buscado y codiciado? 

De hecho, la política de Barr era tan entusiasta con los 
modernistas europeos que desde su llegada al museo 
enfureció a los artistas locales. Durante la guerra, mientras 
trabajaba con Varian Fry en el consulado estadounidense de 
Marsella para apoyar financieramente sus viajes, transformó 
el museo en un resguardo benévolo para los artistas 
refugiados, quienes allí descubrieron, bajo una arquitectura 
decididamente moderna, una colección que integraba las 
diferentes facetas de las vanguardias reunidas por primera 
vez (surrealismo francés, futurismo ruso y expresionismo 
alemán, entre otros). Así, Nicolás Calas de Grecia, Max 
Ernst de Suiza, Piet Mondrian de Holanda, Victor Brauner 
de Rumanía, Salvador Dalí de España, André Breton y 
André Masson de Francia y Roberto Matta de Chile vinieron 


y volvieron a admirar esta primera «enciclopedia del arte 
europeo» que Barr había instalado en el recinto. «Fue en 
Estados Unidos donde todo encajó para mí, fue allí donde 
maduré»,5 confesó Masson. Pero Barr continuaba siendo 
atacado, y en 1943 fue destituido de su puesto como 
director del museo, aunque siguió como director de 
colecciones. «Barr es un maestro de un estilo compuesto por 
un 10 por ciento de falsa erudición y un 90 por ciento de 
puro parloteo, escribe libros sobre Picasso, el ídolo rojo 
deificado por la bohemia parisina sobre la que reina [...]. El 
museo es un centelleante depósito de importaciones 
exóticas»,6 llegó a soltar en 1948 Thomas Craven, uno de 
los críticos más nacionalistas del país. 

Casi cinco años después de su telegrama del 15 de 
diciembre de 1939, Barr retomó el contacto con el artista 
con un primer mensaje desde la Liberación: «Ahora, por fin, 
se nos permite enviarle una postal», suspiraba, antes de 
añadir, unas semanas después: «Me tomo la libertad de 
escribirle en nombre del MoMA para pedirle que nos 
considere los primeros para la compra de algunas de sus 
obras que conservamos durante la guerra [...]. Nos gustaría 
comprar especialmente el Guernica y los diseños del 280 al 
326 de nuestro catálogo. Entonces [...] Dos mujeres 
corriendo por la playa 1922 (n.* 167), El baile [Las tres 
bailarinas] 1925 (n.*190) [...] Crucifixión 1930 (n.* 233) y 
una prueba del grabado Minotauromaquia 1935 que no 
tenemos en el museo. Es muy probable que el museo no 
tenga fondos suficientes para comprar todas estas obras, 
pero aun así le agradeceríamos que nos hiciera saber los 
precios de aquellas [...] que estaría de acuerdo en 
vender».7 

Sin embargo, cuántas convulsiones no han habido 
desde 1939, y a Barr le cuesta descifrar la nueva realidad 
de Europa con sus «gafas americanas»... La prueba queda 
patente en la recopilación que realiza de la prensa 
internacional en lengua inglesa publicada sobre su artista 
favorito, antes de resumirla en un extraño documento de 
nueve páginas, «Picasso 1940-1944: A Digest with Notes», 8 


que publicó en The Bulletin of the Museum of Modern Art en 
enero de 1945. Frente a una interpretación del Picasso que 
se le escapó durante los cinco años de guerra, Barr se 
encuentra, por primera vez, completamente desfasado. 
Además, ¿cómo encajaría el papel de comentarista de la 
prensa convencional en un exégeta de las formas estéticas? 
Así, es Alfred H. Barr Jr. quien, a contracorriente, retoma 
anécdotas que darán la vuelta al mundo (como la del 
embajador Otto Abetz que, frente a una foto del Guernica, 
pregunta: «Señor Picasso, ¿es usted quien hizo esto?». La 
respuesta de Picasso: «No, fueron ustedes», y tantos sainetes 
que subrayan el sentido de la réplica, el humor, la labia, el 
júbilo, el exhibicionismo, en resumen, el talento innato de 
Picasso para el histrionismo, pero que tan poco dicen sobre 
su obra. 

Barr ofrece de nuevo una interpretación del Salón de la 
Liberación totalmente arbitraria y desfasada. ¿Cómo podía 
haber sido de otro modo, además, si analizaba la situación 
con herramientas congeladas en el contexto de 1939, 
cuando ya había llovido tanto sobre mojado? Si «el 
prestigio de Picasso como símbolo heroico de la Resistencia 
está todavía en su apogeo», afirma el director del MoMA, su 
arte escapa tanto a los políticos como al «pueblo de París, 
que antes de la guerra les era mucho menos familiar que a 
muchos newyorkers» —una situación «todavía dañada por la 
colaboración»—. Al final, y de manera extraña, inventando 
un «trío disparatado» compuesto por Picasso, Matisse y 
Bonnard (de algún modo representaría un «arte posterior a 
la Liberación»), Barr opone el arte de los dos «franceses», 
que sería «adorable, alegre, encantador y bonito», al arte de 
Picasso, calificado de «extraño, ajeno, moderno y difícil», 
rechazado por los conservadores y por los populistas 
franceses. Un Barr que intenta seguir la exégesis de su 
artista favorito, pero un Barr ahora incapaz de comprender 
las complejas acrobacias en las que se ve envuelto Picasso. 
Esta situación durará un tiempo, las obras de la colección 
personal del pintor en préstamo al MoMA permanecerán 
allí hasta... 1956, cuando Picasso comenzará a indagar 


sobre su destino durante la Guerra Fría, pero esa es otra 
historia y ya volveremos a ella. 9 

Esta maraña de situaciones disparatadas le sienta muy 
bien a Picasso, ya que siempre le gustó hacer malabarismos 
con sus múltiples filiaciones. El Salón de Otoño, titulado ese 
año Salón de la Liberación, que se inauguró en París el 5 de 
octubre de 1944, iba en esta dirección. Organizado en un 
contexto muy tenso, en medio de sesiones de depuración y 
ajustes de cuentas, para intentar, en palabras de su 
presidente (el pintor y arquitecto Pierre-Paul Montagnac), 
«reformar no pocos abusos y borrar no pocos 
comportamientos vergonzosos, a pesar de la pequeña y 
pobre cobardía humana». Montagnac se codeó con Picasso 
en las sesiones de depuración del Frente Nacional de las 
Artes y fue con entusiasmo que, el 14 de septiembre de 
1944, pudo anunciar a uno de sus colegas: «En cuanto a 
Picasso, a quien amo, vamos a organizar una exposición de 
sus obras de acuerdo con él».10 Sin embargo, junto con 
pinturas de Le Fauconnier, Fernand Léger, Henri Manguin, 
Nicolas de Staél y otros, Montagnac decidió promover a 
Picasso como el héroe de este salón, invitándolo a exhibir 
setenta y cuatro obras (un tercio del total) en un sala 
enteramente consagrada a él. Pero ¿cómo entiende el 
público parisino esta transición tan brutal de la sombra a la 
luz de un artista al que conocen tan poco y que de repente 
viene a aplastar la escena parisina? Con obras producidas 
únicamente durante la Ocupación, este evento, que fue 
preparado en medio de la penuria y de las privaciones de la 
guerra, se queda en el nivel cero del trabajo curatorial, en 
el nivel cero del trabajo educativo. Un brevísimo reportaje 
radiofónico emitido el 8 de octubre en Radiodiffusion 
francaise nos deja entrever el tono clásico, servil, arcaico de 
ese mundo, con el periodista Michel Droit, que oficia: 
«Tenemos al lado al gran maestro español, Pablo Picasso, 
no os lo presentaré. Maestro, ¿está contento de exponer por 
primera vez en el Salón de Otoño y de celebrar la liberación 
de todos nosotros?». Respuesta: «Estoy contento, como 
nunca antes hemos estado tan contentos». Segunda 


pregunta: «Maestro, ¿cuántas obras tiene usted en el 
Salón?». Respuesta: «Setenta y cuatro». 

Finalmente, mientras el público americano había 
podido analizar, con pleno conocimiento de causa y con 
todas las herramientas necesarias, las trescientas sesenta y 
dos obras creadas por el artista entre 1901 y 1939, 
utilizando todo el abanico de su virtuosismo estético, el 
gran público parisino, que tal vez solo conocía el Guernica, 
fue brutalmente puesto en presencia de Gato atrapando a un 
pájaro, Muchacho con langosta, Cabeza de oveja desollada, 
Mujer con alcachofa, Alborada, Niño con palomas, Bodegón 
con cráneo y jarra, Busto de mujer con sombrero de rayas — 
tantas obras poderosas, desesperadas, chirriantes O 
torturadas, que llevan la marca indeleble de los años de 
Ocupación—. Algunos visitantes se quedaron boquiabiertos 
ante esta danza macabra, otros descolgaron los cuadros 
para expresar su angustia: un público totalmente desfasado. 
Controvertido aquí, consensuado al otro lado del Atlántico, 
Picasso continúa su viaje. «Esta es la producción de los 
últimos cuatro años», comentará el artista para el New York 
Times. «Además, esta producción parece haber alborotado 
algunas plumas.» La brecha entre los dos países da 
testimonio de una situación que no es nueva, pero que la 
guerra ha amplificado aún más. ¿Cómo no estremecerse 
ante el escenario de estas obras protegidas por la policía? 
«Señor, afortunadamente, como extranjero no puede 
deshonrar a Francia, pero su pintura infecta da arcadas a 
todos aquellos que son conscientes del valor de la pintura», 
escribe un interlocutor anónimo en una carta conservada en 
los archivos del Museo nacional Picasso-París. «En Francia 
tenemos artistas muy valiosos como Henri Dutilleux [...] y 
creo que también tenemos algunos en pintura.»11 «Maestro 
indiscutible» para unos, «mal profeta» para otros, tal era el 
estatus de Picasso en octubre de 1944. Por otro lado, ¿este 
salón enfurece tanto a los viejos fascistas como a los 
estudiantes de Bellas Artes, como se ha sugerido? No hay 
día que Picasso no desencadene la controversia. Además, 
durante la Ocupación, asaltado por solicitudes financieras y 


solicitudes de intervención, ¿no había recibido una 
correspondencia de más de mil cartas, convirtiéndose en «el 
imaginario punto de reunión de una sociedad artística 
descompuesta?».12 

Michel Leiris, una vez más, encontrará las palabras más 
acertadas para describir el malestar suscitado por el Salón 
de la Liberación, en el que la crítica fustiga un arte 
«monstruoso, hostil, agresivo, inhumano, incomprensible 
para la gran mayoría del público [...]. Parecería —prosigue 
— que Picasso, más que nunca, es un enemigo público en el 
campo de las artes, al tiempo que ocupa en él un lugar 
único».13 Haciendo hincapié en la «capacidad de 
renovación» del artista, se pregunta sobre «la verdadera 
razón de tan enérgicas protestas», porque «el papel del 
pintor», afirma, «no es representar [...] la naturaleza; es 
crear [...] un hueco [...]. Y es al mundo en que vivimos y a 
los hombres que somos a los que apunta la pintura de 
Picasso [...] que repugna a esas complacencias idóneas para 
halagar espíritus acostumbrados a la pereza [...]. De ahí esa 
subversión, ese aire de juego destructivo o de humor 
sacrílego». Un cuidado retrato de Picasso el escandaloso, 
frente a la Francia biempensante, frente a todos aquellos 
que, encabezados por Alfred H. Barr Jr., persisten en 
considerarlo como «español» o como «extranjero»14 en el 
París de la Liberación, cuando ahora todo ha cambiado. 
Esta no es la única paradoja de este artista ya muy rico que, 
a pesar de su precariedad administrativa, juega con los 
poderosos, juega también con los poderes políticos y que, 
incluso antes del final de la Segunda Guerra Mundial, en 
uno de los periodos geopolíticos más complejos de la 
historia, había logrado revertir todas las situaciones en su 
favor. 


CAPÍTULO 
46 


¿Visto desde Moscú? Eterno detractor de Franco 


Entienda, no soy francés, sino español. 

Estoy en contra de Franco. 

La única manera de hacérselo saber, es 
mostrar, 

adhiriéndome al PC, que estoy del otro lado.1 


PABLO PICASSO a GENEVIEVE LAPORTE 


A finales de octubre de 2010, L'Humanité todavía celebraba 
puntualmente, setenta y dos años después, la adhesión de 
Picasso al Partido Comunista Francés —una adhesión que 
«a menudo hemos tratado de reducir a un gesto 
oportunista», escribía el periodista, puesto que se produjo 
«en el entusiasmo de la Liberación»—. Es cierto que hubo 
muchas reacciones a este movimiento deslumbrante y que 
era diferente a cualquier otro debido a su cobertura 
mediática. Más tarde, el historiador Fred Kupferman 
lanzaría irónicamente, en el giro de una frase: «Picasso se 
promueve como resistente mediante su adhesión al PC».2 Es 
cierto, en ese momento muchos intentaron descifrar aquel 
gesto, empezando por Jean Cocteau, que entendió la 
magnitud de la noticia. «Es el acontecimiento del mes — 
escribe atónito—, L'Humanité le dedicó la portada entera. 
Luego pasó la guerra. Artículo de Cachin, impulsado por 
Aragon, sobre la alegría de la familia comunista al tender la 
mano al pintor más grande del mundo. Este es el primer 
gesto antirrevolucionario de Picasso. La primera adhesión 


de un trust (¿no es Picasso uno por sí solo?) al Partido 
Comunista.»3 

Durante los cuatro años de ocupación nazi, Picasso se 
codeó con gente que provenía de mundos enemigos, 
repartió cheques entre refugiados en apuros y penetró en la 
mística comunista en contacto con sus amigos poetas que 
saludaban el heroísmo de Gabriel Péri, los asesinatos 
temerarios o los sabotajes valerosos —desplegados por los 
militantes del partido, desde la primavera de 1942, contra 
los líderes del Kommandantur—. Pero la verdad es que 
Picasso no fue lo que se podría haber descrito como un 
«resistente activo» que tomó las armas en la zona sur. Si el 
artista refrenda personalmente la victoria en la que acaba 
de participar el «partido de los fusilados», ¿no es también 
porque, desde 1936, ha librado su propia lucha contra el 
franquismo de forma espectacular a través de sus obras de 
arte (hace siete años que el Guernica viaja por el mundo 
libre), pero también por sus donaciones a refugiados 
españoles sin publicidad alguna? ¿Y su participación en la 
Guerra Civil española, así como su posición como líder de 
la vanguardia, no le marcaron con el sello indeleble de 
«pintor degenerado», estatus que automáticamente lo 
transformó en un paria durante la Ocupación? 

El 19 de agosto, Picasso salió de su estudio en la Rue 
des Grands-Augustins y eligió simbólicamente asistir a los 
desfiles de la Liberación desde el balcón del Bulevard 
Henri-IV, entre el Sena y la plaza de la Bastilla, donde 
residen Marie-Thérese Walter y su hija Maya, un lugar 
mucho más abierto a la ciudad que los pisos altos y el patio 
medieval del barrio de Saint-Michel. Nuevo lugar, nueva 
identidad, nueva era, nuevas obras de arte: Tomatera (que 
Marie-Théréese Walter cultiva en su balcón), Bacanal, el 
triunfo de Pan (según Poussin), que refleja el júbilo popular, 
el rostro de un niño en las ceremonias de la Liberación. 4 

Durante este tiempo, asaltado por fotógrafos y 
periodistas estadounidenses tanto en el Boulevard Henri-IV 
como en la Rue des Grands-Augustins, Picasso trabajó muy 
poco. La maduración que tuvo lugar durante el mes de 


septiembre de 1944 es crucial. Las visitas son incesantes, 
excesivas, abrumadoras: «Todas las mañanas, la larga y 
estrecha sala de abajo [...] se convertía en una antecámara 
llena de decenas de recién llegados que se amontonaban 
esperando a que apareciera Picasso».5 Cuando abre las 
puertas de su estudio para recibir con los brazos abiertos a 
los periodistas norteamericanos que, como el del New York 
Times, lo promocionan instantáneamente como «héroe de 
un momento revolucionario», ¿no es el comienzo de un 
fenómeno debido a la política feroz de Barr que, con sus 
herramientas de historiador del arte, lo consagró al otro 
lado del Atlántico como un artista imprescindible, poniendo 
así las primeras piedras del mito de Picasso? Y aquí es 
donde aprieta el zapato. Porque la representación de la 
obra y de la persona de Picasso que los americanos 
pudieron forjar no tiene nada que ver (¡y con razón!) con la 
representación que de él tienen entonces la mayoría de los 
franceses. 

Antes de abordar serenamente las próximas décadas 
para desplegar sus múltiples facetas, conviene echar un 
rápido vistazo atrás. El hecho de que Picasso se dejara ver 
en las marchas, en las manifestaciones, que participara en 
todas las luchas, en plena sintonía con los movimientos 
multitudinarios de esos europeos que, al final de la guerra, 
viven un estallido, una esperanza inmensa, un periodo de 
euforia con sus arranques de alegría, pero también con sus 
ritos expiatorios —purificación, sacrificios, catarsis y otros 
—, estas muestras irritaron a algunos, como a Cocteau. 
Muchos criticaron su visibilidad y omnipresencia en los 
rituales de depuración. ¿Por qué Picasso, siempre tan reacio 
a participar en los salones como otros artistas, y que 
durante toda su vida se recluyó en círculos marginales y 
poco convencionales, por qué, insisto, a partir de agosto de 
1944 se entregó con tanta generosidad a ser tan visto, con 
este impresionante giro en la gestión de su imagen?6 ¿Por 
qué el 5 de octubre de 1944, a propuesta del pintor 
comunista André Fougeron, aceptó la presidencia del 
comité directivo del Frente Nacional de las Artes para 


depurar el mundo de las artes? ¿Por qué, en su camino al 
cementerio del Pére-Lachaise para la ceremonia en 
memoria de las víctimas del nazismo, el 16 de octubre de 
1944, elegante, con corbata, gabardina beige y sombrero de 
fieltro negro, marcha en primera fila de una multitud muy 
densa, al lado de un Éluard alto, digno y vestido de negro? 
Tras las prohibiciones, las carencias, las privaciones, 
surfeando sobre el renacer de la prensa, de la palabra, de la 
fotografía, se convierte en uno de los objetos más visibles 
de este nuevo amanecer. Pero hay más, porque el artista 
enarbola ahora su nueva identidad comunista como 
distinción, como una declaración oficial, un programa. 
¿Qué información da a entender, expresa o implícitamente? 

Volvamos por tanto a la adhesión de octubre de 1944: 
¿debe considerarse rotundamente oportunista? En gran 
medida, pero no exclusivamente, esta es mi hipótesis. En su 
análisis, ¿los detractores del artista tenían toda la 
información necesaria para identificar su punto de vista? Si 
Picasso se unió oficialmente a la causa comunista, fue 
porque muy pronto intuyó que la adhesión cumpliría para 
él una triple función: la de pasaporte, trampolín y escudo. 
La secuencia de acontecimientos políticos que ha 
experimentado desde 1936 es singularmente pesada. Ahora 
se encuentra dividido entre España —por la que tanto luchó 
(su madre murió allí en 1938, pero mantiene estrechos 
vínculos con su hermana y sus sobrinos Vilató)—, Francia 
—donde su solicitud de naturalización denegada le ha 
costado sudores fríos durante cuatro años así como sus 
reiteradas solicitudes de un salvoconducto en la comisaría 
— y Estados Unidos —donde se encuentra, presentado o 
almacenado, en el MoMA entre otros—. Picasso aborda, por 
tanto, el final de la Ocupación como un hombre algo 
aturdido, desconcertado, sobre todo porque las últimas 
esperanzas de una liberación de España por parte de los 
Aliados en el Valle de Arán acaban en fracaso. Picasso 
nunca había sido forzado al confinamiento. Nunca, 
tampoco, había estado tan cerca del riesgo de convertirse 
en una víctima expiatoria. ¿A qué mundo, a qué espacio 


pertenecía ahora? En cierto modo, el rechazo a la 
naturalización lo había victimizado. Su adhesión al PCF le 
permite volver a ser protagonista de su vida con un sonoro 
«paso a la acción» y, en los albores de una de las 
transformaciones geopolíticas más radicales de la historia, a 
casi un año del final de la guerra, esta adhesión resolverá 
también algunas de sus emergencias —imponiendo su 
nueva identidad en un momento de extrema movilidad, 
definiendo abiertamente las fronteras de su nuevo ámbito 
de pertenencia—. Entre los numerosos comentarios que el 
neocomunista adjuntó a su gesto (citados hasta la saciedad 
por la prensa), recordemos la entrevista aparecida en 
L'Humanité del 29 de octubre, porque allí teje la metáfora 
del extranjero y revela la dimensión central, tan poco 
conocida, de su precariedad, al tiempo que lanza ya las 
líneas de una nueva definición de identidad, renovando la 
de las fronteras geográficas y los Estados-nación: «¡Tenía 
tantas ganas de encontrar una patria! Siempre he sido un 
exiliado. Ya no lo soy. A la espera de que España pueda por 
fin acogerme, el partido me ha abierto los brazos [...] y 
vuelvo a estar entre mis hermanos».7 

Finalmente, parece ser que, ya en 1939, Dolores 
Ibárruri (conocida como «la Pasionaria», elegida diputada 
en Asturias por el PCE en 1937) sugirió a sus contactos 
moscovitas que era de suma importancia atrapar a Picasso 
en las redes de la Internacional Comunista.8 Si entre 1936 y 
1944, tanto en España como en Francia, Picasso se acercó a 
los comunistas, al mismo tiempo la Komintern trató de 
atraer a Picasso desde Moscú. La personalidad que 
completará el proceso de acercamiento entre Picasso y el 
partido se llama Laurent Casanova. Es uno de los hombres 
fuertes del PCF y durante la Ocupación, a partir del año 
1943, conoce a Picasso, ya que Casanova se aloja 
clandestinamente con Michel y Louise Leiris en la esquina 
de la Rue des Grands-Augustins. En 1934, escribió Charles 
Tillon, «Thorez ya no daba un paso sin ser seguido por un 
personaje joven y altivo, Laurent Casanova».9 Hombre de 
confianza del secretario general del partido de 1934 a 


1939, luego de Charles Tillon (jefe de la lucha armada en el 
movimiento de los Francotiradores y Partisanos) durante la 
Resistencia, a Casanova se le encomendó una misión difícil: 
organizar el vínculo entre los comunistas y el general De 
Gaulle —mientras permanecía en contacto permanente, por 
telegrama, con Maurice Thorez, exiliado en Moscú—. 
Laurent Casanova tiene por tanto tres puntos fuertes: es 
amigo íntimo de Maurice Thorez, es el sumo sacerdote de 
los intelectuales en Francia y finalmente es el marido de 
Danielle Casanova, una gran resistente, detenida por los 
alemanes en 1942, que morirá de tifus en 1943 y pronto el 
PC la festejará como heroína, el mismo día de la 
celebración de Juana de Arco. Correa de transmisión muy 
poderosa, por lo tanto, durante sus frecuentes 
conversaciones con el artista, Casanova hizo comprender a 
Picasso que toda la jerarquía comunista se desplegaba 
desde Moscú para captarlo en sus filas: ¿cómo el estratega 
que hemos visto en acción desde 1906 no iba a entenderlo? 

Y Picasso, para quien los ruegos de Éluard o Aragon 
(poetas y periféricos en el partido) habían jugado un papel 
mínimo, inmediatamente percibió la oportunidad de esta 
alianza en la cima, así como los múltiples beneficios 
adicionales que podía sacar de ella. Además, ¿no había 
entendido Cocteau este encuentro entre dos poderes cuando 
hablaba de «la primera adhesión de un trust al Partido 
Comunista»? Picasso se convierte oficialmente en miembro 
del PCF el 4 de octubre de 1944, pocos días antes de 
celebrar sus sesenta y tres años. Al día siguiente, el diario 
L'Humanité (un millón de ejemplares ese año) anunciaba la 
información en toda la mitad izquierda de la portada. «El 
más grande de los pintores vivos PICASSO se ha unido al 
Partido del Renacimiento francés», titula el periódico. En la 
foto, rotulador en mano, en actitud reverente, Picasso 
escucha con atención al venerable patriarca del partido, 
Marcel Cachin (75), director de L”Humanité, mientras 
Jacques Duclos, secretario general en funciones, apoyado 
sobre la carpeta, también escucha. 

Junto al recuadro de Marcel Cachin, una reproducción 


de El hombre del cordero está ilustrada con un texto de 
Éluard, «Promesa inaudita»: «Vivimos en una época en 
blanco y negro en la que, cuando el horror se aleja un poco, 
promesas increíbles ven la luz por todas partes, iluminando 
el futuro. Los mejores hombres han luchado contra las 
miserias que ha sufrido nuestro país. Joliot-Curie, Langevin, 
Francis Jourdain y Picasso han estado toda su vida al 
servicio del hombre. Están resueltamente del lado de los 
trabajadores y de los campesinos. Hoy vi abrazarse a Pablo 
Picasso y Marcel Cachin. Y comprobé la nobleza de la 
inteligencia y del corazón al escuchar a Picasso agradecer al 
pueblo de Francia por unirse a su gran Partido: el de los 
fusilados». Con esta media página de una visibilidad 
impresionante, acompañada del pathos de Éluard, así 
pregonada de manera brillante en el país al mismo tiempo 
que el premio Nobel de Física a Frédéric Joliot-Curie, la 
adhesión de Picasso aparece como una victoria más para 
esta nueva especie de partido comunista. En 1944, ¿qué 
proponía el PCF —que hasta 1947 seguirá siendo un 
partido muy poderoso, pero en manos de los gaullistas—, 
sino una verdadera refundación social? Es un partido que 
ya no tiene nada que ver con el de 1939. En esta nueva 
etapa es donde se insiere Picasso. 

Pero ¿quién podía entonces percibir las múltiples capas 
y las múltiples experiencias que sustentaban en silencio su 
espectacular adhesión? ¿Quién podía discernir la triple 
alteridad de Picasso en la sociedad francesa, a la que este 
gesto puso fin —extranjero, intelectual comprometido, 
artista de vanguardia—, situación que lo hizo tan 
vulnerable a las oleadas de xenofobia, a los bloqueos del 
sistema institucional, a los avatares de la Historia, y más 
particularmente de las guerras? Una triple alteridad que 
Picasso nunca reveló como tal. Y aunque solo quede sin 
resolver la cuestión de su libertad estética, aunque pronto 
surjan las primeras escaramuzas con la línea ortodoxa del 
partido, esta adhesión ya resuelve poderosamente la 
cuestión de su precariedad dentro de la sociedad francesa. 
«Fui al comunismo como se va a la fuente», 10 habría dicho, 


presentando su gesto como un impulso necesario, 
espontáneo, natural y vital, entre tantas declaraciones 
citadas hasta la saciedad. Se une así al único partido que, 
desde la década de 1930, ha acogido, protegido (y 
utilizado) en sus filas a los refugiados llegados de Alemania, 
Austria, Rumanía, Checoslovaquia, Polonia y España, 
dentro de una de sus principales organizaciones, el MOI 
(Mano de Obra Inmigrante). Picasso señaló su empatía por 
quienes, desde noviembre de 1936 (mientras que, en 
Francia, solo y clandestinamente, Léon Blum apoyaba a los 
republicanos españoles), enviaron cerca de diez mil 
hombres a las Brigadas Internacionales (es decir, un tercio 
del total). Se dirigió pues, con toda naturalidad, hacia una 
comunidad real, hacia un «partido-sociedad» portador de 
un nuevo modelo en el momento en que se convierte, junto 
con los gaullistas, en uno de los dos «grandes organizadores 
de la sociedad civil»11 francesa. La elección del PCF es 
también una confesión —la de ese talón de Aquiles que 
nunca había querido desvelar—, y es ahora que 
magnificando su condición de extranjero se adhiere a él. 
Llegada la Liberación, y por primera vez en Francia, los 
extranjeros se convirtieron en héroes. «Todos sus sacrificios 
dan a los inmigrantes el derecho a sentirse como en casa en 
Francia»,12 anunció el 19 de septiembre de 1944 el 
delegado de la CGT, durante una conferencia que reunió en 
París a representantes de la Resistencia francesa (como 
Emmanuel d'Astier de La Vigerie, antiguo ministro del 
general De Gaulle), así como catorce asociaciones de 
inmigrantes. Ese día se denunció el «arma venenosa de la 
xenofobia» al insistir en el precio de sangre que pagaron los 
inmigrantes, tan valientes durante la Resistencia: ¿no 
habían creado, en la primavera de 1942, sus propios grupos 
armados (FTP-MOD? De hecho, el Comité de Acción y 
Defensa de los Inmigrantes (CADD, nacido durante el 
Frente Popular y que ahora agrupa a tres millones de 
personas, está embarcado en una gran campaña política 
para la concesión de un estatus legal real a los inmigrantes 
que, a través de la sangre derramada contra el ocupante, 


han pagado un alto precio para adquirir la ciudadanía en la 
sociedad francesa. «Nos alegra hoy afirmar con orgullo — 
declaró solemnemente su secretario general— que hemos 
contribuido, con nuestra sangre y nuestro sacrificio, al 
trabajo de liberación de este país, que hemos saldado la 
deuda de gratitud con la Francia hospitalaria, y que hemos 
adquirido el derecho moral de marchar con nuestros 
hermanos franceses en la batalla definitiva por la victoria y 
de emprender, como fieles compañeros del pueblo de 
Francia, el duro camino de la reconstrucción del país.»13 
Una dimensión crucial para Picasso, me parece, sobre todo 
porque quinientos mil refugiados españoles fueron 
internados en campos durante el régimen de Vichy y uno de 
los tanques que acababa de liberar París con españoles del 
FTP-MOI se bautizó como Guernica en su honor. 

Además, al realizar su cuadro Monumento a los 
españoles muertos por Francia (1946-1947), ¿no es en esta 
dirección en la que se compromete Picasso, al tiempo que 
subraya hasta qué punto la España republicana, que había 
fascinado a toda Europa en su lucha contra el fascismo de 
1936 a 1939, estaba ahora, y durante algunas décadas, 
borrada del mapa? El PCF viene a buscarlo y Picasso 
comprende de inmediato la oportunidad: se unirá al campo 
de los héroes (por cierto, también firmó un cheque de 
200.000 francos a Marie-Louise Cachin para el FTP, como 
es costumbre). Entramos aquí en la dimensión del don y del 
contra-don explicada por Marcel Mauss,14 y que Maurice 
Godelier comentará según una fórmula que se aplica 
perfectamente al artista: según él, «lo que obliga a dar es 
que el dar obliga».15 Hasta su muerte, a pesar de las 
innumerables tensiones visibles e invisibles que dividen su 
historia, Picasso jamás pondrá en duda su memorando de 
entendimiento con el PCF. Además, esta adhesión aparece 
como una alianza compleja, estratégica y hasta luminosa, 
en la medida en que se desvelan las piezas que la 
componen. El estratega se compromete con brío, con todos 
los ases en la manga, jugando simultáneamente varias 
partidas de ajedrez en varios tableros, contra varios 


interlocutores, en varias escalas de tiempo y en diferentes 
espacios topográficos. Picasso ganará en todos los frentes e 
impondrá su ley, triunfando sobre todos los obstáculos que 
le habían puesto en el camino y que lo habían mortificado 
durante las primeras cuatro décadas de su estancia en 
Francia. Triunfará, no con un regusto de venganza O 
amargura, sino con garbo, o incluso. como tan 
amablemente dicen nuestros amigos italianos, con gran 
elegancia, alla grande. 


CAPÍTULO 
47 


¿Visto desde Saint-Étienne, desde Castres, desde 
Alés, desde Aubervilliers? El bienhechor providencial 
de los municipios obreros 


El lunes 13 de noviembre, hacia las 10 de la 
mañana, vendré a llamar a su puerta...1 


HUBERT GUILLET 


Durante los años cuarenta y cincuenta, Picasso se convirtió 
en el benefactor providencial de una Francia local sedienta, 
estrangulada por la hipercentralización y la abrumadora 
arrogancia de París. En los archivos del Museo Picasso, en 
el expediente E 14 y tras el repulsivo título de «Relaciones 
con las instituciones. Instituciones provinciales», veo 
desfilar ante mis ojos a los alcaldes o directores de museo 
expresando su admiración, sus ganas de acción, su deseo de 
volver a ponerse en marcha, pero también su frustración, su 
angustia —al tiempo que revelan un paisaje cultural 
perfectamente asimétrico, indigente y a veces devastado, al 
que solo Picasso parece capaz de poner remedio—. Y es 
exactamente como si, saliendo del exutorio en el que la 
Academia de Bellas Artes y el Consejo Nacional de Museos 
de Francia lo habían encerrado durante cuarenta años, bajo 
el efecto masivo del PCF en plena gloria de la Liberación, 
con el poder de su prensa, de su organización y de su 
aparato descentralizado, Picasso renaciera para sí mismo. 
Gracias a su nueva implantación territorial en todo el 


país, los triunfantes municipios comunistas se entusiasman 
uno tras otro por «el más grande de los artistas vivos», el 
nuevo favorito del partido. El 31 de agosto de 1944, 
mientras las tropas aliadas aún luchaban en suelo francés, 
el general De Gaulle formó el primer Gobierno provisional 
con dos comunistas, Francois Billoux y Charles Tillon. El 13 
de noviembre de 1945 puso cerca de sí a cinco ministros 
comunistas: Maurice Thorez, Ambroise Croizat, Francois 
Billoux, Marcel Paul y Charles Tillon. Durante unos años, se 
convertirán en protagonistas de una auténtica invención 
social y darán un vuelco sin precedentes en materia de 
gestión política. Y es en esta dinámica de invención social, 
de giro inaudito en lo político, es en esta «felicidad 
comunista francesa» inventada por Maurice Thorez, para 
bien o para mal, y es en este partido de artesanos de 
provincias y constructores de catedrales que el Picasso de 
los años cuarenta se inscribe con júbilo. 

Todo empieza muy temprano, el 21 de octubre de 
1944, con una carta que proviene de Saint-Étienne, firmada 
por Claudius Buard, primer teniente de alcalde, que solicita 
a Picasso la donación de una obra y le presenta a Hubert 
Guillet, el conservador del «Museo Municipal de Arte e 
Industria» de la ciudad, al tiempo que destaca que fue 
«antiguo jefe de proyectos del Museo del Louvre». Faltan 
datos más precisos en el expediente, pero Picasso parece 
haber respondido de inmediato, ya que, unos días después, 
el comisario está encantado y le gratifica con un mensaje 
entusiasta que estalla de espontaneidad: «El lunes 13 de 
noviembre, hacia las 10 de la mañana, vendré a llamar a su 
puerta para recoger la obra que nos ofrece», escribió. No 
nos es difícil imaginar al comisario, desembarcando en tren 
o en coche, llamando a la Rue des Grands-Augustins para 
recibir, de mano en mano, Bodegón con jarra, vaso y naranja, 
un bonito lienzo de un cubismo tardío de 33 x 41 cm, 
realizado el 23 de julio de 1944. El mismo día, será el 
alcalde, el doctor Henri Muller, quien agradecerá 
personalmente al artista este «precioso regalo», muestra de 
«su generosa simpatía por su población trabajadora». El 


bodegón, dice, tendrá un «lugar de honor en esta gran 
ciudad industrial francesa» y «mejorará la educación 
artística de los trabajadores de Saint-Étienne». Así 
comienza, durante un periodo todavía trastornado, 
mediante los militantes comunistas o los exresistentes, y 
con cuarenta años de retraso, la inscripción de la obra y el 
nombre de Picasso en el territorio y los museos franceses de 
provincias. 

¡Qué naturalidad, qué entusiasmo, qué autenticidad en 
estas relaciones, frente a las cartas rígidas de ciertos 
funcionarios parisinos! Descubrí a Jules  Paublan, 
conservador de los museos de  Boulogne-sur-Mer, 
comprometido en el «combate del arte moderno», que lanzó 
un verdadero «SOS» al artista porque, según él, Picasso «no 
es insensible a la tribulación». Describe la «fachada 
derrumbada» de su museo, le ruega que lo ayude a 
«levantar las ruinas» (24 de julio de 1947). Más tarde, fue 
Robert Delagneau, su sucesor, quien, a su vez, expuso la 
situación local con particular perspicacia. Se escucha la 
desolación de la provincia abandonada por la capital y el 
resentimiento de la «buena gente» contra los «esnobs» —en 
un enfrentamiento de clases por el acceso a la cultura 
donde se convoca a Picasso como aliado natural—: 
«Estimado señor, [...] las masas trabajadoras anhelan ver — 
no vuestras reproducciones— sino vuestras obras originales 
[...] ante la persistencia del deseo manifestado por un 
público que nada tiene que ver con los esnobs que compran 
vuestras obras por su valor venal —y que está compuesto 
en su mayoría por pescadores y trabajadores de las 
Acererías de Outreau, y ya no puedo dar marcha atrás por 
mucho tiempo—. Esta buena gente, que no tiene ni los 
medios ni la oportunidad de ir a París a ver vuestras 
exposiciones, me piden una exposición, aunque sea 
limitada, de vuestras muchas actividades [...] el mayor 
artista vivo [...] y piden una selección durante un mes 
(pinturas, cerámicas, dibujos, grabados). Los gastos de 
transporte correrán a cargo de la ciudad» (2 de abril de 
1958). 


Y luego es Jacques Leblanc, conservador del museo 
Vivenel de Compiégne, quien revela sus dificultades para 
armar una colección ante los bloqueos administrativos. De 
hecho, en el margen, como muestra de solidaridad, ¡Picasso 
gratifica a Leblanc con una gran línea vertical a lápiz rojo! 
Otros, más pacientes —como Charles Tillon, líder del FTP 
durante la Ocupación, diputado por el Sena, ministro y 
alcalde de Aubervilliers—, parecen estar esperando lo que 
les corresponde. Tillon pide así, para una exposición de 
pintura organizada «con la ayuda del grupo Arc en Ciel», 
que «le confíen algunas de sus obras para dárselas a [la] 
población [de Aubervilliers], para quienes las grandes 
exposiciones son demasiado a menudo poco accesibles, una 
oportunidad de apreciar los recursos del arte moderno en 
un entorno familiar» (19 de mayo de 1949). Me encantó la 
muy buena relación que se forjó con la ciudad de Niza 
cuando Magdeleine Ferry, directora general de las 
bibliotecas (se enorgullece de conocer a Pellequer, a 
Sabartés, a los impresores Gili y Mourlot, e incluso a 
Kahnweiler), consigue, a fuerza de creatividad, vitalidad y 
fe, movilizar a Picasso (recordando su vínculo con 
Daumier) para asegurar el triunfo de un proyecto 
visionario, una colección avanzada y única en Francia: 
«Querido señor Picasso, me permitirá realizar mi sueño: 
¡fundar el departamento de artes gráficas de la biblioteca de 
Niza!» (8 de junio de 1959). 

También debemos citar la voz de Louis Arcaix, 
conservador del museo de Alés (ciudad minera, gran 
productora de carbón, en las Cévennes): «Estamos 
organizando una sala de arte moderno [...]. Me permito el 
honor de buscar su amabilidad para pedirle que done una 
de sus obras para honrar nuestras nuevas paredes. Ales, 
ciudad trabajadora, os lo agradecerá» (27 de mayo de 
1949); o incluso la carta de la señora Ligier, secretaria del 
grupo «Trabajo y Cultura» de Malmaison, para «saber dónde 
encontrar obras...» (25 de mayo de 1953), o el escrito de 
Jacqueline Albert André, «conservador» de Bagnols-sur- 
Céze (a sugerencia de su amigo, el periodista comunista 


Georges Besson), que le dice que «quizás [...] tendrían la 
alegría de poseer una obra» del artista: «Me hace muy feliz 
y, de antemano, os doy las gracias», continúa (20 de agosto 
de 1957). Por último, la carta de Jean Passaglia, teniente de 
alcalde, presidente del comité permanente de fiestas de La 
Seyne-sur-Mer, un «municipio comunista», que describe «la 
inauguración del ayuntamiento que incluye una magnífica 
sala de 32 x 12 m, prestándose a exposiciones de pintura», 
y pide obras. 

Cuando Picasso decida instalarse definitivamente en el 
sur de Francia, en 1955, volveremos al regalo de El hombre 
del cordero, instalado en la plaza municipal de Vallauris (6 
de agosto de 1950), a la donación de setenta y seis 
cerámicas y luego a la instalación de su fresco La Guerra y 
la Paz en la capilla medieval (en 1956). Posteriormente, fue 
G. Borios, secretario general del ayuntamiento de Port-de- 
Bouc, quien, por consejo del alcalde de Vallauris («nuestro 
amigo y camarada»), deseaba la presencia del «Maestro» 
para una exposición de pintura del 25 al 27 de agosto, en la 
que su «participación podrá consistir en el préstamo de 
determinadas obras, así como una visita». «Por favor 
confirme si podrá o no, los coches serán escoltados», 
especifica (6 de agosto de 1962). André Jacquemin, pintor- 
grabador, conservador del museo departamental de los 
Vosgos en Épinal (amigo personal de Paul Derigon, alcalde 
de Vallauris), le recuerda que «muy emocionado, para su 
ochenta cumpleaños, había entregado [a Picasso] en el 
estrado una plaqueta de imaginería popular contemporánea 
que cuenta la historia de los sufrimientos de la región». A 
su vez, pide una obra y la obtiene. 

Pero los representantes de Aix-en-Provence y Biot, los 
de La Rochelle y Saint-Denis, los de Saint-Jean-Cap-Ferrat y 
Sevres, y los de Strasbourg y de Vincennes todavía se 
siguen dirigiendo a él. Y todos estos museos abandonados, 
uno tras otro, recuperan obras de Picasso sobre la marcha. 
Todos ellos, alcaldes, tenientes, conservadoras O 
conservadores de museos, oponiendo el interés genuino de 
los «trabajadores de base» a la corrupción blasfema de los 


«esnobs acaudalados», o reivindicando la dignidad de su 
público, deseoso de hacer bascular su museo hacia el siglo 
xx, jugando hábilmente con la diversidad de las 
producciones picassianas (tapices, trajes, grabados, dibujos, 
estampas, pinturas, esculturas, cerámicas, carteles, telones o 
escenografías), hacen sonar la voz de alarma para contactar 
con el artista, que les sigue el juego al completo y los ayuda 
a construir una colección extraordinaria de Picasso en los 
museos de Francia, mientras recompensa con un gigantesco 
palmo de narices al sistema fosilizado en París por la 
Academia y el CNM: Picasso, el extranjero, de repente se 
vuelve accesible y, desde 1944, funciona como el agente 
supremo de descentralización y como el acelerador de la 
modernización del gusto francés. Mientras la rigidez de la 
línea estética del partido le asfixia muy rápidamente, el 
Picasso comunista se convierte en el favorito de las 
ciudades del territorio francés y su arte de vanguardia se 
suma a los muros de los museos municipales. 


CAPÍTULO 
48 


¿Visto desde Ceret, desde Grenoble, desde Lyon, 
desde Antibes? Artista profeta para conservadores 
misioneros 


¡¡¡Voy a París [...] a pedir [...] plata!!! 
Me vuelvo mendigo, indiscreto, despreciable 


[...] 


Pero construiré vuestro templo. 1 


ROMUALD DOR DE LA SOUCHERE 


Ahora bien, siendo Picasso aclamado por los municipios 
obreros y las masas trabajadoras, el expediente E 14 de las 
«Instituciones Provinciales» solo fue explotado 
parcialmente. Todavía quedaban montones de cartas de 
conservadores apasionados, algunos de los cuales a veces 
iban más allá en las simples solicitudes —al borde de la 
actitud de celosos misioneros con fe en su profeta—. Las 
ciudades que ya tenían una conexión privilegiada con 
Picasso antes de la Segunda Guerra Mundial comenzaron a 
celebrarlo. En Marsella, Magdeleine Ferry adquirió una 
hermosa colección desde el museo Cantini. La ciudad de 
Grenoble también renovó su interés por el pintor: ya en 
1932, el conservador del museo de la ciudad, Andry-Farcy, 
se distinguió al reunir «el único conjunto de cubismo en 
Francia [...] un conjunto elogiado por numerosos 
extranjeros de paso» —un homenaje al que Picasso había 
respondido con la donación de una obra, La lectora (1920) 
—. Andry-Farcy, que había sido arrestado en 1943 por 


haber exhibido «obras de arte degenerado» y luego 
internado en el campo de Royallieu en Compiégne, pasó por 
la Rue des Grands-Augustins después de la Liberación, y 
dejando allí su tarjeta de visita le añadió, escrito a mano: 
«Saliendo de un año de cautiverio con los Boches, desearía 
verle. Hotel de Bretagne, 10 Rue Cassette». 

En cuanto a la ciudad de Lyon, a través de René 
Jullian, curador del Museo de Bellas Artes (y amigo de 
Pierre Loeb), en 1949 solicitó al artista el préstamo de dos 
obras importantes para su exposición «Las grandes 
tendencias de la pintura contemporánea: de los 
impresionistas hasta hoy». Tres años más tarde, Jullian fue 
a París y le propuso a Picasso uno de los proyectos más 
ambiciosos de la época, que consiguió ganar la partida a los 
museos parisinos. «Señor, mi amigo J. J. Lerrant me habló 
de su calurosa acogida a la idea que le había propuesto de 
una gran exposición de su obra en el Museo de Lyon —le 
escribió—. Estoy vivamente encantado con la acogida que 
le habéis dado y vengo, sin más dilación, a pediros que 
tengáis la amabilidad de conceder a este proyecto el 
patrocinio sin el cual evidentemente sería imposible 
llevarlo a cabo con la amplitud que deseamos. Nos gustaría, 
en efecto, que esta exposición diera a conocer su obra en 
todas sus etapas, desde los inicios hasta hoy, y bajo las más 
diversas vertientes, pintura, dibujo, grabado, escultura, 
cerámica» (4 de octubre de 1952). 

De esta manera, del 30 de junio al 15 de septiembre de 
1953, el Festival de Lyon-Charbonniére presentó en el 
museo de la ciudad obras de Picasso que datan de 1900 a 
1953, una retrospectiva impecable, un gran estreno francés 
que finalmente significó un cambio de paradigma respecto 
a las exposiciones de Barr. Como de costumbre, Picasso 
hizo una muy buena donación que le valió una magnífica 
carta de agradecimiento. También estaba Ceret, donde 
Picasso vivió varios veranos durante los grandes años del 
cubismo; Ceret, donde su amigo americano del Bateau- 
Lavoir, Frank Burty Haviland (quizás el último 
superviviente de esa época) fue nombrado «delegado para 


las funciones de curador del museo» en febrero de 1957. 
«Espero que tendrás todas las indulgencias cuando el 
próximo verano celebremos la exposición Pablo Picasso», 
escribe este último. Ceret, una ciudad en la que Picasso 
transformó la geografía, forzó las fronteras, reinventó el 
espacio, con un apego visceral a los lugares, con vínculos 
que calificaríamos de afectivos, de familiares. Poco después 
de la exposición, Haviland recordaba con nostalgia este 
pasado común: «Te hablé de una carta tuya que data de 
1909, una época bendecida y que es una de mis posesiones 
más preciadas». 

Pero, mucho más allá de las ciudades que habían 
celebrado al pintor antes de la guerra, hay decenas y 
decenas de pueblos de todos los tamaños que, en todas las 
regiones de Francia y Navarra, de repente quieren festejar a 
Picasso, hacer descubrir su obra y glorificar su genio. En 
todas partes, los curadores de pequeñas galerías, así como 
los de grandes museos competían en talento para obtener 
los favores del pintor. Cabe mencionar a Marc Sandoz, 
conservador del museo de Poitiers, que solicitó estudios del 
ballet El sombrero de tres picos para despertar al público de 
su museo al arte contemporáneo (18 de noviembre de 
1949); o Gabriel Couderc, conservador del museo de Séte, 
quien, con motivo de la inauguración de la sala Paul- 
Valéry, donde Picasso ya está «representado por un 
grabado, La langosta, del taller de Lacouriére», pide una 
prueba de la litografía de Paul Valéry (26 de mayo de 
1949); o incluso A. Astruc, conservador del Museo Taurino 
de Nimes, que le ruega que sea miembro del jurado del 
primer salón y del concurso internacional de pintura 
taurina (13 de mayo de 1957). 

También hay que mencionar a Gérard Collot, 
conservador de los museos de Metz, que anuncia «una 
importante exposición sobre la evolución de la pintura en 
Francia de 1905 a 1914», y admite tener (¡y con razón!) 
«las mayores dificultades para obtener préstamos de 
pinturas anteriores a 1914»: «No tenemos posibilidad de 
traer pinturas del extranjero. Solo un coleccionista de 


Tourcoing me prometió una obra vuestra. Pero es 
fundamental que usted esté representado —finaliza, 
añadiendo muy astutamente—: ¿Sería posible conseguir, 
además de los lienzos, un papel encolado de esta época?» 
(29 de marzo de 1958). Y además están Jean Claparéede, 
conservador del museo Fabre de Montpellier, Ernest 
Gaillard, arquitecto y antiguo conservador del museo 
Cambrai, Martin Richard, conservador del museo Libourne, 
Pierre Chanel, conservador del museo Lunéville, R. Lefébre, 
director del museo-escuela Laval de dibujo, Christiane 
Marandet, trabajando para los Museos de Arte, Etnografía e 
Historia de Clermont-Ferrand, y otros, cuyos nombres uno 
podría hojear hasta marearse. 

No cabe ninguna duda de que el artista se regocija en 
contacto con este arraigo territorial y popular, en esta 
impresionante renovación de sus contactos. Es también el 
momento en que Picasso conoce a un joven intelectual 
comunista de veinticuatro años, recién liberado del campo 
de Mauthausen, que se convertirá en uno de sus amigos 
más íntimos y quizás en su mejor exégeta. Su primera carta 
a Picasso no se parece a ninguna otra, es directa, sincera, 
sin la menor adulación, sin la menor zalamería, el tono de 
una relación respetuosa y directa al mismo tiempo: 
«Fresnes, 10 de mayo del 46. Querido camarada, 
obviamente no pude estar en la inauguración de tu 
exposición, obviamente tampoco esta notita es para 
disculparme por ello, sino para comunicarte mi pesar. No 
nos conocemos del todo, personalmente. Pero siempre te 
entiendo bien. Nuestra época me ha hecho que a veces me 
gusten, en lo que haces, hasta las cosas que desapruebo. 
Esto no es una paradoja, pero creo que es la raíz de un 
problema. Solo los tramposos pueden negar esta 
contradicción, difícil de superar, en nuestras condiciones, 
entre el gusto individual y las justas tareas literarias y 
artísticas. Por eso te entiendo y te sigo queriendo como 
hombre, camarada y creador ejemplar. Fraternalmente, 
Pierre Daix».2 

Irónicamente, seis meses antes del final de la guerra, 


incluso antes de que comenzara la reconstrucción del país, 
antes de que el general De Gaulle fuera a Moscú a negociar 
con Stalin el regreso de Maurice Thorez, antes de que 
Thorez se resarciera poco a poco en esta Francia que dejó 
hace cinco años, y antes de que los gaullistas y los 
comunistas organizaran su precario equilibrio entre sus 
«dos grandes poderes políticos» para poner en marcha un 
país en situación de siniestro total, Picasso comenzó a 
ocupar un papel que nunca antes había jugado en Francia 
—un papel hacia el cual, por primera vez, le empuja no 
tanto su obra como su lealtad política—, el rol de protector- 
benefactor-asesor de los museos municipales de toda 
Francia. Alertados por su reciente cobertura mediática en 
L'Humanité, Ce soir y Les Lettres  francaises, con 
espontaneidad y entusiasmo, las autoridades provinciales 
(en su mayoría comunistas) lo bombardean con mensajes, 
proyectos, invitaciones, solicitudes: para revelar esta 
imagen aún desconocida de un Picasso que, como un títere 
que sale de su armario, distribuye a diestra y siniestra sus 
obras en un país inerte, y lo ascienden repentinamente a 
benefactor providencial, el primer bombero de servicio en 
la maltrecha Francia de posguerra. 

Sin duda, la relación más fuerte, la más hermosa 
seguirá siendo la que construyó con un joven profesor de 
latín y griego, formado como epigrafista en la Escuela de 
Atenas, Romuald Dor de La Souchére, conservador del 
castillo Grimaldi en Antibes, que lo llamaba «Patrón» o 
«Querido Patrón», un hombre comprometido (miembro del 
PCF y honrado con el título de «Justo entre las Naciones» 
por su actuación durante la Resistencia),3 culto, divertido, 
fuera de lo común, que logra crear allí, a fuerza de 
sagacidad, paciencia y entusiasmo, el primer museo Picasso 
del mundo (al que el artista donó sesenta y seis obras). El 
comisario comienza a ofrecer a Picasso lo que siempre 
había soñado, su primer gran espacio y, durante el verano 
de 1946, Picasso se convierte en «artista residente» en «el 
Castillo». Se cimienta una amistad entre el artista y el 
curador: al final, la perseverancia, la creatividad y la visión 


política de Dor de La Souchére ganaron contra viento y 
marea entre Antibes y París, entre el municipio del Sur y la 
Reunión de los museos nacionales, entre la votación de un 
presupuesto local y el acuerdo de las autoridades parisinas, 
por ejemplo, en aras de obtener el presupuesto para un 
«segundo guardián», ¡una proeza increíble, la de ir 
rompiendo uno a uno tantos cerrojos administrativos! 

Juntos, con alegría, perpetrarán un avance insolente en 
esta administración cerrada, hormigonada y ciega, para 
crear lo imposible y transformar, gracias al museo, este 
pequeño puerto pesquero adormecido en una destinación 
cultural de primer orden. Basta con leer esta maravillosa 
misiva que ya es todo un programa: «Querido Patrón, estoy 
al borde del agotamiento, pero creo que, si nada se rompe, 
todo esto durará para siempre. Todo va a la perfección 
después de batallas épicas [...]. Ya no reconoceréis nada. 
Bien le debemos eso, y esto es solo el comienzo de un plan 
quinquenal [...]. ¡¡¡Me voy a París en Semana Santa a 
trabajar y a pedir a Salles unos tapices y a Monumentos 
Históricos a por plata!!! Me doy asco a mí mismo. Me 
vuelvo mendigo, indiscreto, despreciable como el monje del 
padre Jules. Pero construiré vuestro templo, después de lo 
cual iré a los Campos Elíseos, para finalmente descansar»4 
(Antibes, 27 de marzo de 1949). 


CAPÍTULO 
49 


¿Visto desde París? El «genio» (al fin) reconocido por 
el Estado 1947-1955 


Era inconcebible abrir el Museo de Arte 
Moderno sin poder presentar obras de Pablo 
Picasso, uno de los más audaces inventores de 
formas de la época contemporánea [...] y que, 
en el mundo, suscita más debates y 
desazones.1 

JEAN CASSOU 


Mientras Picasso se relaciona con Claudius Buard en Saint- 
Étienne, con Jules Paublan en Boulogne-sur-Mer y con 
Magdeleine Ferry en Niza, mientras Francia se cubre de 
MJC,2 la capital también evoluciona. En menos de dos 
años, gracias a la resolución de estos iluminados que 
trabajan en tándem —Jean Cassou (director del Museo 
Nacional de Arte Moderno) y Georges Salles (director de los 
Museos Nacionales)—, y cuya reputación y autoridad moral 
nada tienen que ver con las directivas de la Academia de 
Bellas Artes, la afrenta hecha a Picasso por los Museos 
Nacionales durante cuarenta años se va a ver en parte, y 
gracias al apoyo del artista, borrada. Muy rápidamente, 
tomando por sorpresa un ambiente conformista que 
conocían mejor que ningún otro, Cassou y Salles decidieron 
abrir por fin las compuertas de las colecciones francesas. Su 
prioridad es regarlas con el arte del presente durante dos 
años, para transformar el nuevo museo3 de arte moderno 


en un museo vivo que sea «parte de la historia». «La 
creación del Museo Nacional de Arte Moderno es la historia 
de la venganza del arte moderno sobre los poderes públicos 
—explicaría más tarde Jean Cassou—. Luxembourg era 
simplemente el templo de la mala pintura. Realmente, 
nunca habíamos visto al Estado interesarse por una pintura 
tan mala como en este periodo.» En la Liberación, prosigue, 
«le dije a gente como Matisse, Braque u otros, que no tenían 
casi nada en el museo oficial de Luxembourg, desdeñados 
por el Estado: estoy creando un museo que será vuestro 
museo».4 

El 3 de noviembre de 1945, ante la autoridad oficial 
del consejo artístico de los Museos (la misma que había 
denegado la entrada del Picasso de André Dézarrois en las 
colecciones del Jeu de Paume en 1937), Salles pasa a la 
acción. Denuncia sin rodeos «el error de la generación 
anterior», ofrece comprar directamente a Matisse, Bonnard, 
Braque, Picasso y Rouault una selección de sus obras, ¡e 
inmediatamente obtiene un préstamo de seis millones de 
francos (multiplicado por dos unos días después)! Y 
mientras sus colegas Matisse (siete cuadros), Bonnard (tres 
obras), Braque (cuatro lienzos) y los demás vendían sus 
obras al Estado francés concediéndole el habitual 10 por 
ciento de descuento, Picasso decidió en solitario que los 
diez cuadros que ha elegido de su producción de los últimos 
veinte años representarán, por su parte, un verdadero 
regalo —obrando un magnífico vuelco de la situación—. 
Para la inauguración del primer museo nacional francés de 
arte moderno (casi veinte años después del MoMA de 
Nueva York), Picasso decide presentarse como plural, 
evolutivo, esquivo, con una selección muy variada y muy 
consistente en su obra. Está El taller de la modista (enero de 
1926), un lienzo muy grande en negro, blanco y gris con su 
red de formas en un «laberinto orgánico»; está Figura (circa 
1927) —de la época surrealista como la anterior—; luego 
La musa (21 de enero de 1935), Mujer leyendo (9 de enero 
de 1935) así como varios retratos de Dora Maar de 1937 y 
1938, que hacen la transición con el periodo bélico 


representado por la imponente Mujer en azul (15 de abril de 
1944) y sobre todo Alborada (4 de mayo de 1942), inmensa 
y magistral evolución de una odalisca, en la temática que 
encontramos en Ingres, Tiziano y Manet, pero revisitada 
por sus acordes discordantes nutridos a puerta cerrada 
durante la Ocupación. Picasso añade bodegones de varias 
épocas (1936, 1945, 1946), así como numerosos dibujos 
preparatorios. 

¿Qué se puede decir de esta elección en ese contexto 
histórico, ya que con su gesto Picasso finalmente penetra, 
después de tantos años, en el ambiente tan hermético de las 
colecciones públicas francesas? Es una elección astuciosa, 
audaz e insolente que impone su imagen en constante 
evolución. Es una elección a comparar con la anécdota, 
relatada por Pierre Loeb, que data de la década de 1930, 
momento a partir del cual se contuvo la ira, la frustración y 
el juicio incuestionable de quienes se enfrentaban con 
consternación al conformismo de los apparátchikis oficiales 
de la cultura. «Requerido por el Estado, que finalmente 
decidió comprarle un cuadro y dedicarle unos cientos de 
miles de francos —escribe—, Picasso organizó una reunión 
[...] pero inmediatamente después, furioso, me dijo: 
“Llegaron hasta cuatro; cuando los vi, con sus pantalones 
grises, sus falsos cuellos, su aire a la vez tímido y distante, 
reviví mi juventud, tan dura. Pensé que esta gente, con 
unos cientos de francos podría haberme hecho más servicio 
en el pasado que hoy con unos cientos de miles. Empecé a 
mostrarles pinturas, mis mejores pinturas, pero sentí que 
querían la época azul. Hemos acordado vagamente una 
nueva reunión, a la que no iré”.»6 Entonces, los 
sentimientos confusos acumulados por Picasso durante 
todas las décadas anteriores estallan en el gesto de 1947, 
unos fuegos artificiales triunfantes: el invisible se vuelve 
donante, el paria se convierte en mecenas, el renegado en 
benefactor, el excluido pasa a ser un gran señor tutelar. 

El 5 de mayo de 1947, las obras de Picasso se 
presentaron en la Salle des Sept-Cheminées del Louvre ante 
el comité de curadores, que aprobó la donación. El 8 de 


mayo se repitió el mismo escenario ante el consejo artístico 
de los Museos Nacionales, que aprobó por unanimidad, 
menos una voz, la de un hombre que «quiere que se 
mencione en el acta que votó en contra de la aceptación de 
esta donación».7 Se trata de Jean Savin, un alto funcionario 
francés, bueno en todos los aspectos, nacido en Vendée dos 
años después de Picasso, licenciado en Derecho y Ciencias 
Políticas, que, tras una carrera como agregado de embajada 
(Portugal, Turquía, Suiza y Estados Unidos), se convirtió en 
asesor principal del Tribunal de Cuentas. A pesar de las 
calificaciones de sus superiores jerárquicos, que lo 
presentan como un funcionario mediocre y aburrido, su 
poder de incordio para preservar las colecciones nacionales 
en el «buen gusto francés» que había prevalecido según las 
directivas de la Academia de Bellas Artes nos deja, aún hoy, 
estupefactos. Según un informe (fechado el 15 de 
noviembre de 1905), el señor Savin, que procedía de «una 
familia notoriamente reaccionaria y clerical que disfrutaba 
de una buena fortuna y era honorablemente conocida,8 
compartía las ideas de su estirpe y silbaba a los can-didatos 
republicanos en su circunscripción», escribe el prefecto de 
Deux-Sévres al jefe de gabinete del ministro de Asuntos 
Exteriores (a petición del interesado), en el momento en 
que, por cierto, Picasso estaba a punto de revolucionar la 
pintura. 

«En algunos aspectos, nuestro colega estaba vinculado 
al linaje de los grandes magistrados del Antiguo Régimen», 
dijo el fiscal general Lesage, ¡durante su elogio de final de 
carrera de Jean Savin en 1955! Es verdad que, durante su 
trayectoria, Picasso estuvo mayoritariamente rodeado de 
otros extranjeros, pero me asombran sus interacciones con 
ciertos individuos que constituyen la Francia sociológica. 
Encontramos, por un lado, a André Level, Roger Dutilleul, 
Max Pellequer, Étienne de Beaumont, Romuald Dor de La 
Souchére; por otro, encontramos a Camille Mauclair, Émile 
Chevalier, Maurice de Vlaminck y Jean Savin. Y este ataque 
frontal contra él, de parte de un eminente representante de 
la Francia oficial en 1947, atestigua la obstinada y arcaica 


persistencia de estas «ideologías del repliegue», que emanan 
del «pensamiento débil y solapado [...] de cierta burguesía 
que quiere justificar sus privilegios».9 

Por su parte, ante el gesto de Picasso y lleno de 
gratitud, Georges Salles transgrede todas las reglas. «Seréis 
el primer pintor vivo en ver sus obras en el Louvre», declaró 
al artista y, con toda la elegancia que lo caracterizaba, 
invitó tanto a Picasso como a Francoise Gilot (con la que 
ahora Picasso compartía su vida) a venir al museo un 
martes, día de cierre, donde pide a los guardias de turno 
que transporten los lienzos. «¿Junto a qué cuadros quiere 
que cuelguen vuestras obras?», le pregunta al artista. Y 
Picasso elige a Zurbarán (Exposición del cuerpo de San 
Buenaventura); Delacroix (La muerte de Sardanápalo, La 
matanza de Quíos, Mujeres de Argel en su apartamento); 
Courbet (El taller del pintor, Entierro en Ornans); Paolo 
Uccello (Batalla de San Romano).10 El 9 de junio de 1947, el 
Museo Nacional de Arte Moderno abrió sus puertas con 
Alborada, colgada majestuosamente en la gran escalinata 
del Palais de Tokyo —un elogio que intenta borrar su triste 
presentación en el Salon de Otoño de 1944, bajo ¡la guardia 
permanente de un agente de Policía! —. «Hoy», declaró 
entonces el director de los Museos de Francia, propinando 
una bofetada que se convertirá en histórica, «cesa el 
divorcio entre el Estado y el genio». Y como la abundancia 
llama a la abundancia, otras donaciones (Rosenberg, 
Éluard, La Roche) completarán rápidamente este 
magnánimo gesto. 

Unos meses después, el 20 de noviembre de 1948, una 
carta del Ministerio del Interior llegó al prefecto de Policía 
de París: «Querido amigo, ¿sería tan amable de recibir al 
señor Picasso, el famoso pintor (o su representante), quien 
solicita una tarjeta de residente privilegiado, ya que su 
tarjeta de residente ordinario vence el 28 de este mes? 
Acabo de ver al señor Pagés que, por la personalidad del 
interesado, acepta que se le expida dicha tarjeta sin más 
formalidades».11 El «célebre pintor Picasso» se convierte así 
en una figura privilegiada en el país al que ahora está unido 


en una especie de contrato social —¿gracias a su donación? 
¡Qué importa!—, a la espera de que el Museo de Artes 
Decorativas le ofrezca una espectacular exposición en 1955. 

«París, 10 de mayo del 54. Estimado señor: desde la ya 
lejana y, por tanto, parcial retrospectiva en la galería 
Georges Petit, aún no se ha realizado en París ninguna 
exposición colectiva que muestre los diversos aspectos de su 
obra. Roma, Milán, Sáo Paulo, mañana Múnich nos dan 
ejemplo. París no podía esperar más sin faltar a su papel 
tradicional y le agradecería que diera su visto bueno y su 
apoyo a la exposición que el MAD [Museo de Artes 
Decorativas] quiere presentar en 1955. Este evento podría 
preceder al de Múnich y sería el gran momento de la 
temporada de París y [...] nos gustaría que nuestro amigo 
el señor Jardot pudiera, con su consentimiento, ocuparse de 
ello personalmente. Por favor crea, estimado señor, en mis 
mejores sentimientos, el presidente de la Unión Central de 
las Artes Decorativas, Francois Carnot.»12 

La exposición «Picasso. Pinturas 1900-1955», que 
celebra el setenta y cinco aniversario del artista y el 
cincuentenario de su instalación en París, destaca en el 
panorama de exposiciones de la capital y logra una hazaña: 
el 1 de octubre, refiere L'Information, por primera vez en 
Francia «una exposición bate un récord para Picasso, el 
primer pintor contemporáneo», al atraer a más de cien mil 
visitantes. «Después de cien mil veces, desde la 
inauguración de la exposición de Picasso, el torniquete del 
Museo de Artes Decorativas hizo oír ayer, hacia las 15.30 
horas, el habitual chasquido que marca el paso de un 
visitante [...]. El joven alto, Jacques Pauchet, diseñador 
industrial, que acababa de provocar este evento, fue 
rodeado de inmediato.» Francois Mathey, el curador jefe, 
reclutó hábilmente como comisario a Maurice Jardot, un 
gato viejo de la galería Louise Leiris que usa la red 
Kahnweiler para abrir muchas puertas y obtener préstamos 
cruciales. Hacen las cosas con audacia, riesgo y empaque: 
consiguen arrebatar el Guernica a Alfred Barr13 (una gran 
hazaña, ya que es la primera y última vez que el lienzo se 


presenta en un museo francés) y dotan a esta retrospectiva 
de medios resueltamente contemporáneos. Montan una 
campaña promocional de dos millones de francos (lanzada 
gracias a la contratación de James Jones € Company, una 
agencia de relaciones públicas estadounidense), un servicio 
pedagógico (el «Atelier para niños menores de trece años») 
todavía estrictamente nuevo en este país, pero sobre todo 
muestran un radicalismo que corta el aliento, debido a 
Massin, obra de un joven diseñador gráfico de treinta años: 
Massin coloca las letras «PICASSO» en mayúsculas negras, 
descentradas y desproporcionadas en relación con el 
nombre del museo (relegado a minúsculas, casi fuera del 
borde inferior derecho), y como articuladas con tres siluetas 
del artista de piei4 mirando al espectador, en colores 
primarios (amarillo, magenta y cian) y «tratados en medios 
tonos» —de repente Picasso es convertido en estatua detrás 
de las letras de su nombre, a la vez accesible y sublimado, 
¡mientras el Museo de Artes Decorativas lleva a la ciudad 
de París al siglo xx! 

La inauguración junta a una multitud sorprendente: 
todos los estratos parisinos de Picasso están unidos y las 
obras llegan a todos los públicos. La periodista Hélene 
Parmelin, en su carta del 18 de diciembre de 1955, le 
confesaba a su «querido Picasso» que acababa de «ver el 
Guernica, por fin»: «Nunca lo había imaginado tan enorme. 
Tampoco nunca hubiera pensado entender hasta este punto 
que nunca había visto el Guernica [...]. ¡Pero qué multitud! 
[...] Incluso vi a Mauriac en contemplación silenciosa y 
prolongada frente al Arlequín».15 

Esta exposición se convierte en un marcador esencial 
de la apropiación de Picasso por parte de Francia y en un 
barómetro de su reconocimiento por parte del gran público. 
Pero también es un escenario donde, en una verdadera 
contienda entre conservadores y coleccionistas interpuestos, 
se enfrentan París y las provincias, los museos nacionales 
parisinos y los demás. Mejor, aparece como una apuesta 
poderosa entre Francia (donde se produjo la obra) y Estados 
Unidos (donde se apreció y recolectó), dos países sacudidos 


durante un año en el que combaten con sus propios 
demonios: en Estados Unidos, la lucha por los derechos de 
los afroamericanos cuando la joven Rosa Parks, que se 
niega a ceder su asiento en un autobús e inicia, con el 
apoyo de Martin Luther King, la pugna por los derechos 
cívicos; en Argelia, el segundo año de las convulsiones que 
mortifican al país, con las matanzas de Philippeville que, en 
agosto de 1955, provocaron la masacre de siete mil 
quinientas personas. También es un jubileo: en la 
inauguración se reúnen todas las generaciones de 
coleccionistas, empezando por Alice B. Toklas —que presta 
diez obras y que viene, toda pequeña, encorvada, tocada 
con un enorme sombrero negro con una flor negra, 
acompañada de Janet Flanner, la corresponsal del New 
Yorker—, pero también los Noailles o Douglas Cooper, uno 
de los prestamistas que, en una carta muy elegante, se 
sorprendió de no haber recibido invitación para la 
inauguración, mientras preguntaba si podía traer a un 
amigo cuyo nombre es John Richardson, porque informará 
sobre el evento para el Burlington Magazine. «Nos 
bombardean con solicitudes de carteles de la exposición...», 
entra en pánico el ayuntamiento de Burdeos, tenemos la 
expectación propagándose en toda Francia. Por su parte, el 
gerente de James Jones € C* remite un informe sobre el 
trabajo realizado del 16 al 25 de mayo, posterior al pico de 
octubre, en el cual también aconseja hacer coincidir las 
exposiciones con la temporada turística e iniciar una 
captación de fondos para continuar con el bombo 
publicitario. El 27 de julio de 1955 llegaron incluso a 
sugerir que se utilizara la visibilidad de Charlie Chaplin, 
que Louison Bobet y el Tour de Francia apoyaran la 
exposición... Pero las  recriminaciones de ciertos 
conservadores de museos estadounidenses dejaron un sabor 
amargo al comisario y al curador. «Me di cuenta, no sin 
sorpresa, de que habían quitado el marco de nuestro 
Gertrude Stein —escribe Theodore Rousseau, director del 
Metropolitan, a Jacques Guérin—: Le escribo para pedirle 
que tenga la amabilidad de dar las órdenes [...] para que 


comprenda mi preocupación.»16 

La crítica más seria vino de Alfred Barr. Subrayó la 
diferencia de cultura museística entre Estados Unidos y 
Francia, y recordó sus desventuras anteriores: «Entre 
nosotros, les confesaría que dudo mucho en recomendar el 
préstamo de Tres músicos a un museo parisino, porque no 
tengo mucha confianza en la forma en que los museos 
franceses tratan las obras que se les prestan. (Hace dos 
años, nuestro percance con el Museo de Arte Moderno no 
fue solo por su irresponsable falta de precauciones, sino 
también por la forma en que se manejaron las obras 
dañadas después de su deterioro.) Tengo una amplia 
experiencia con exposiciones parisinas para saber que mis 
reservas están justificadas. A pesar de todo, autoricé el 
préstamo de Tres músicos, que habría que asegurar por valor 
de 80.000 dólares [...]. Le prometo que ninguna de mis 
observaciones va dirigida a usted personalmente, ya que 
confío plenamente en su vigilancia y en su apreciación de la 
obra de Picasso, pero espero que pueda utilizar su 
influencia para asegurarse de que el personal francés los 
trate con precaución».17 Más tarde, hablando con Francois 
Mathey, vuelve sobre el cargo: «Sería descortés por mi parte 
si insistiera en que volvieran a enmarcar Tres músicos».18 
Finalmente, tres meses después del cierre de la exposición, 
Barr volvió a expresar su irritación al comisario —una 
irritación en la que el enfrentamiento  franco- 
estadounidense estaba, sin duda, algo teñido de las 
tensiones de la Guerra Fría y del resentimiento del histórico 
experto—. «Por favor, no piense ni por un segundo que mi 
exabrupto por la forma en que el MAD ha tratado nuestras 
obras va a manchar nuestra amistad. Usted no es 
responsable de la manipulación de las obras de arte. Pero, 
lamentablemente, la falta de precaución del MAD en la 
materia es solo un ejemplo más en la larga lista de 
incidentes que hacen que los museos y coleccionistas 
estadounidenses se resistan cada vez más a prestar sus 
obras a las exposiciones francesas. Con mis recuerdos más 
amables, Alfred Barr.»19 


CAPÍTULO 
50 


¿Entre el «Gran Stalin» y el «camarada Picasso»? La 
indefectible solidaridad de Maurice Thorez 1947-1955 


¿Cómo queréis que pinte un retrato de Stalin?, 
preguntó irritado. 

Primero, nunca lo vi, y no recuerdo cómo es, 
excepto que tiene un uniforme lleno de 
grandes botones al frente, una gorra y un gran 
bigote. 1 


PABLO PICASSO citado por FRANGOISE GILOT 


Es posible que [el Retrato de Stalin] no 
agradara. Hice lo que sentí, porque yo nunca 
vi a Stalin. Jugué con la semejanza. No parece 
haber agradado. Qué importa.2 


PABLO PICASSO 


Por supuesto, podemos contar la cantidad de palomas 
(reproducida cientos de miles de veces, se convirtió en el 
símbolo universal del Movimiento por la Paz a partir de 
1949), o los retratos de activistas3 esbozados en unos 
segundos por el lápiz de Picasso, a partir del momento en 
que se adhiere al PCF. Podemos identificar los carteles, las 
peticiones e incluso las pinturas políticas en la estricta línea 
del realismo socialista (El osario, febrero-verano de 1945; 
Monumento a los españoles muertos por Francia, 1945-1947; 
El rapto de Europa, 1946; Matanza en Corea, 4 12 de enero de 


1951). También podemos enumerar sus producciones que 
se enmarcan en el contexto de la guerra o de la Guerra Fría 
y en una estética más independiente (ilustraciones para Le 
Chant des Morts de Reverdy, 1948; La Guerra y la Paz en la 
capilla de Vallauris, 1952-1954; Mujeres de Argel, conforme 
a Delacroix; El rapto de las Sabinas, a tenor de Poussin, 25 
de octubre de 1962-7 de febrero de 1963). Y también 
podemos mencionar sus obras a medias tintas, irónicas y 
chirriantes frente al culto al líder (Stalin, a tu salud, 
noviembre de 1949; Retrato de Stalin, 12 de marzo de 1953; 
La caída de Ícaro, 1958, para el palacio de la UNESCO). 
Finalmente, ¿podemos intuir y descifrar un contenido 
político en algunos proyectos posteriores, como en su serie 
basada en Las Meninas de Velázquez (1756), realizada entre 
agosto y diciembre de 1957, donde Picasso ataca la decisión 
de Franco de hacerse cargo de la educación de Juan Carlos 
y, con ello, identificarse con la dinastía Borbón-Habsburgo? 
5 Igualmente podemos lamentar que el artista de 
vanguardia se dejara amordazar durante un tiempo por la 
línea estética de un partido obedeciendo órdenes de Moscú, 
y considerar que soltó definitivamente las amarras del PCF 
en 1953. O, sin duda, podemos recordar, una tras otra, las 
píldoras más amargas que el artista tuvo que tragar, 
incrédulo —como cuando escuchó, en agosto de 1948, en el 
Congreso Mundial de Intelectuales por la Paz en Wroclaw 
(donde había aceptado desplazarse a regañadientes), las 
palabras de Fadeiev llamando a Sartre una «hiena con 
estilográfica»—, palabras tan duras e inesperadas que 
Picasso se arrancó los auriculares con despecho y rabia. Al 
fin y al cabo, uno puede dejarse encerrar en una polémica 
ideológica para cuantificar su grado de pertenencia a la 
mística comunista de la época. 

Después de haber escudriñado el último tercio de su 
trayectoria en Francia (de 1944 a 1973), considerado el 
impacto de la precariedad administrativa en su gesto de 
adhesión, retomados los hilos de la sociabilidad, revisitados 
los espacios geográficos que invistió, donde congregó las 
obras que produjo, me convencí de que la afiliación 


comunista de Picasso va mucho más allá del ámbito 
estrictamente ideológico —es un proyecto muy personal 
que trata de transformar el PCF en una herramienta de 
conquista propia, dotada de múltiples funciones—. A partir 
de 1944, construyó para sí mismo, dentro del Estado 
francés y gracias al PCF, un territorio simbólico utópico, 
hecho de elecciones audaces, en el que ya no se trataba de 
una relación entre activista político e institución, entre 
pintor y partido político. Es otra cosa, como siempre pasa 
con Picasso. Al igual que su cara a cara con España o con 
Francia, rechaza la autoridad de los poderes establecidos, 
sus leyes o sus rígidos academicismos (que a otros les 
pueden funcionar bien, pero a él no), mientras impone, 
desde arriba, sus propias reglas y sus propias elecciones, sea 
cual sea el medio. La prueba es su negativa categórica, en 
1968, a que el Guernica entre en España mientras gobierne 
Franco. Muchas acciones venidas directamente desde 
Madrid reclamarán la obra, ya que, como explica el 
abogado Roland Dumas, «el Guernica fue encargado por el 
pueblo español y pertenece legalmente al pueblo español, 
sea cual sea su color político». Sin embargo, Picasso venció 
las reticencias de su abogado: espoleado por la absoluta 
determinación del artista, Dumas encontrará la manera de 
ajustar la ley para mantener el Guernica en el MoMA, como 
quería Picasso, ¡hasta la muerte de Franco!6 

Pero hay más: el vínculo secreto que une a Picasso con 
los comunistas franceses en una cálida convivencia brota, 
me parece, del reconocimiento mutuo, luego del pacto 
implícito que el artista desarrolla con una personalidad 
extraordinaria, una fuerza de la naturaleza diferente, otro 
estadista, otro gran estratega que ha construido su propio 
mito a fuerza de muñeca: Maurice Thorez, su alevín 
veinteañero. ¿Cómo fue el espectacular ascenso del joven 
minero de Noyelles-Godault que, a los veinticinco años, se 
incorporó al Buró político del PCF? ¿No fue, acaso, por su 
capacidad de síntesis, su valentía y su sentido político, su 
trabajo, su erudición, su «hambre de conocimientos» y su 
disciplina diaria de lectura y estudio, pero también por sus 


dotes de orador, su carisma y lo que algunos habían 
definido como «su comportamiento popular (el gusto por la 
canción al final del banquete), que se ganó la admiración 
inmediata del pintor? El mismo reconocimiento de Thorez a 
la abrumadora legitimidad artística de Picasso —y, además, 
la resistencia a integrar la jocosa indisciplina de Picasso—,7 
¿no coinciden con los cinco años de eclipse de Thorez 
cuando, tras su embolia cerebral, decidió buscar 
tratamiento en Moscú? Pero retrocedamos un poco para 
medir la riqueza de esta historia de mutuos reflejos. Para el 
joven diputado por Ivry y secretario general del PCF, que 
hizo publicar su autobiografía, Fils du Peuple [Hijo del 
pueblo], en la época del Frente Popular, el gran caballo de 
batalla de finales de los años treinta fue, sin duda, la guerra 
de España. 

En la primavera de 1937, el aniquilamiento de Gernika 
por parte de la Legión Cóndor —presagio del avance del 
fascismo en Europa— seguía siendo el punto de no retorno 
que movilizaba a la vez a Thorez y a Picasso, aunque 
todavía no se conocieran. La guerra en España es por tanto 
su guerra y, en el frente francés, en papeles perfectamente 
simétricos, son sus heraldos, los virtuosos, los hermanos de 
combate: Thorez, el magnífico orador de la Asamblea 
Nacional y de las asambleas populares; Picasso, el artista 
que se radicaliza y se trasciende en su estudio (la obra, 
encargada por el Gobierno de Madrid, se expone del 13 de 
julio al 31 de octubre en la Exposición Internacional de 
Artes y Técnicas de París). Thorez es también quien, a 
petición de Moscú, logra movilizar en Francia a más de 
treinta mil combatientes para las Brigadas Internacionales y 
los envía a España —el PCF sustituye aquí al Gobierno 
francés para apoyar la revolución—, en un gesto que, sin 
duda, marcará poderosamente la memoria del artista. 

Entre Thorez y Picasso también hay que tener en 
cuenta las dos guerras mundiales, en las que ninguno de los 
dos participó y, sobre todo, durante la segunda, recordar la 
pérdida de nacionalidad que golpeó a Thorez el 17 de 
febrero de 1940, tras su condena «por deserción» en 


noviembre de 1939 —un eco extraño del rechazo a la 
naturalización solicitada por Picasso—. En Picasso y en 
Thorez, todavía es necesario reconocer unos personajes con 
múltiples filiaciones —de París a Moscú y de vuelta a la 
primera—, Stalin y De Gaulle negociando entre ellos a 
partir de noviembre de 1944 la amnistía y el regreso a 
Francia del mejor tribuno de la Asamblea Nacional 
Francesa, en una odisea ya histórica.8 Su historia, su 
amistad y lo que solo puede describirse como su afecto 
mutuo pasan por varias fases. La de la Guerra Civil 
española, como hemos visto, cuando aún no se conocían, 
pero construían un recorrido simétrico, políticamente 
comprometido con el antifascismo. La de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando, rechazados (para uno) o despojados (para 
el otro) de la nacionalidad francesa, hacen de tripas 
corazón. La de la posguerra, cuando, indultado por De 
Gaulle, Thorez regresa a Francia para convertirse en 
ministro de Estado de la Reconstrucción y para gestionar la 
imponente reforma de la función pública, mientras Picasso, 
llevado por la oleada de municipios obreros, inicia su 
conquista del territorio francés. Así, el artista realizó el 
primer boceto del secretario general, diputado y ministro 
(1945), y Thorez asistió a las inauguraciones de Picasso 
(exposición de cerámica, alfarería y escultura en 1949), 
antes de realizar, el verano siguiente, una visita al taller de 
Vallauris —una visita que no escapa a la Policía. 

Sin embargo, más allá de un mínimo dibujo con una 
mano extendida que lleva un vaso —Stalin, a tu salud—, no 
hay rastro de Picasso durante las frenéticas ceremonias de 
1949 para celebrar el setenta aniversario de «Stalin, el 
hombre que más amamos» durante la época de los cultos 
extravagantes, entonces en su apogeo, orquestados en 
Francia por Maurice Thorez y Paul Éluard. «Todos aquellos 
y todas aquellas que quieren la paz aclaman el nombre de 
Stalin, sinónimo de valentía y bondad, el hombre del 
socialismo que conduce a los pueblos a la alegría y a la 
felicidad. Querido camarada Stalin, los mineros de Pas-de- 
Calais hacen un juramento de nunca permitir que sus 


hermanos en la Unión Soviética sean atacados, y este es un 
juramento de gloria y larga vida al líder libertador de los 
pueblos, porque nuestro amor ardiente por Stalin habla de 
nuestra confianza inquebrantable. ¡Viva para siempre 
nuestro querido y gran Stalin! ¡Viva el comunismo!», 
declaró el primer secretario en el Palais de la Mutualité, 
inflamando a las masas. 

El eclipse francés de Thorez durante su enfermedad 
cardíaca, seguido de su estancia en Moscú (10 de octubre 
de 1950-28 de marzo de 1953), levantó el régimen de favor 
que garantizaba al pintor del Guernica e inauguró días 
difíciles para Picasso. Sobre todo, cuando la CGT empujó al 
joven pintor Fougeron a involucrarse en un reportaje sobre 
las minas del norte. Después de Parisinas en el mercado 
(1947), Fougeron realizó cuarenta pinturas de su serie El 
país de las minas (1951), una obra de «martirologio obrero y 
propaganda» que obedecía a la línea promulgada en Moscú 
y luego fuertemente impulsada por el PCF. En un artículo, 
«El pintor en su nicho», cuyo título es ya todo un programa, 
el director Auguste Lecoeur (quien, con Billoux, Duclos, 
Fajon y Marty, asegura el interín de Thorez) afirma que «es 
en su nicho como luchador por la paz que Picasso [...] 
pintó la paloma», mientras que «fue en su nicho de 
militante comunista que Fougeron pintó El país de las minas, 
reflejo de ciertos aspectos de la vida, del sufrimiento y de 
las luchas de clases del minero».9 ¡Todo está dicho! Al día 
siguiente de este texto, Picasso (como si Lecoeur le hubiera 
retorcido el brazo) realiza su obra más disciplinada y menos 
picassiana, Matanza en Corea (que, por cierto, sería 
criticada por el partido, con Aragon reprochándole que 
pintara un «masacre de inocentes», y también porque, 
según Héléene Parmelin, «no ha lugar»).10 

El 5 de marzo de 1953 muere lósif Stalin. A petición de 
Aragon (para Les Lettres francaises, el semanario cultural del 
que es redactor jefe), Picasso realiza apresuradamente el 
Retrato de Stalin (pero a sabiendas de lo que hace), mientras 
se encuentra en Vallauris, y toma de modelo una fotografía 
del dirigente como un hombre del pueblo, mucho más 


joven y vestido con una simple camisa —en un retrato, 
digamos, metafórico—. Este dibujo provoca un terremoto 
monumental dentro del PCF, oponiendo Aragon y Daix (del 
lado de los escritores), Lecoeur y Billoux (del lado del 
aparato del partido), así como a todos los pintores: 
Taslitzky, Fougeron, Léger, Bauquier, etc., cada uno 
desatándose contra Picasso, expresando su «tristeza», su 
desolación, incriminando la suprema «profanación», la 
«figura espantosa», el «ultraje», el «dibujo horrible», la 
«caricatura indecente», la «falta de respeto»11 —toda una 
jauría que, vista hoy, parece bastante ridícula—. Como 
recuerda la socióloga Jeannine Verdes-Leroux, esto se debe 
a que, durante el periodo del culto a la personalidad, el 
género del retrato es crucial, porque «no se trata de “hacer 
parecido”, sino de dar a ver las cualidades del sujeto». El 
retrato se convierte entonces en «polo de idealización, y 
polo si no épico, al menos de combate». Al ofrecer el retrato 
de «un hombre corriente» que «no reflejaba la personalidad 
moral, intelectual y espiritual de Stalin», al ofrecer una 
representación en la que, como escribiría un activista, «la 
amabilidad, la nobleza que caracterizan al más alto punto 
el rostro inmortal de Stalin están más que ausentes»,12 
Picasso comete un delito de lesa majestad. 

Sin embargo, imponiendo un verdadero cambio de 
rumbo al partido francés, el propio Thorez zanja el asunto: 
confirma, desde Moscú, su indefectible solidaridad con 
Picasso y lo absuelve de su crimen, inaugurando la era de 
«Picasso el Intocable» —mientras que Aragon, que había 
sido convocado por Lecoeur para disculparse públicamente, 
quedará como el único fusible quemado oficialmente por el 
partido («estaría al borde del suicidio», explicó Elsa 
Triolet), al tiempo que poco después, de vuelta en París, el 
primer secretario salda su cuenta con Lecoeur—. Y poco 
importa que fuera el propio Thorez quien, en 1947, en el 
Congreso de Estrasburgo, inaugurara la línea de estos años 
de guerra fría: en adelante debe, a toda costa, perdonar a 
Picasso, cuyo peso simbólico en el mundo es ahora crucial 
para el partido.13 El análisis propuesto por Annette 


Wieviorka a partir de los archivos del dirigente, de sus 
anotaciones y de sus marcas con lápiz rojo en cada carta, en 
cada archivo, revela la impresionante atención que presta a 
este considerable asunto (tanto por la cantidad de mensajes 
que suscita como por su importancia neurálgica) —un 
asunto que, afirma la historiadora, «traza una bisectriz 
tanto en los archivos de Thorez como en la historia de la 
relación entre el PC y los pintores». 14 

Thorez, en suma, maneja con calma y precisión esta 
piedra lanzada al estanque, para salvar diplomáticamente 
tanto la memoria del gran Stalin como el orgullo del 
camarada Picasso. El primero en mostrar su solidaridad con 
el artista, el pintor Édouard Pignon, un «paisano» de 
Thorez, se enojó con Fougeron —<«expulsó a todos los 
artistas de nuestro camino»—, mientras sus camaradas 
André Verdet y Jean Auricoste protestan a su vez contra la 
«grosería» y la «suficiencia» del mismo Fougeron, «cuyas 
ineptitudes como pintor son universalmente reconocidas». 
Muchas son las declaraciones subrayadas en rojo por 
Maurice Thorez, marcas que atestiguan su determinación: 
eligió el peso simbólico de Picasso, genio disidente y 
diablillo irreverente, contra la mediocridad banal del 
seguidor Fougeron —además, Picasso fue uno de los 
primeros invitados para venir a saludar a Thorez de vuelta 
en Francia, el 23 de abril de 1953, con una foto en 
L'Humanité a modo de recalco—. ¡Qué ironía, después de 
los tres años que acaban de santificar la línea realista 
socialista de Fougeron por haber aplicado la línea estricta 
de Jdanov, y qué bofetada a Lecoeur, que lo había 
coronado pintor oficial del partido! 

A partir de 1953, la amistad entre Thorez y Picasso 
siguió reforzándose cuando, por motivos de salud, el 
político reside cada vez más tiempo en el sur de Francia, 
donde Picasso se instaló en 1955. Pierre Thorez, el hijo 
menor del estadista francés, aún hoy recuerda con placer 
este periodo: «Picasso conocía la casa, era un amigo íntimo 
de la familia. Mi padre iba a verlo de improviso, se 
respetaban y se demostraban una gran estima mutua, se 


reían como dos hermanos, hablaban de todo y de nada. 
Picasso se sentía muy cómodo con los niños. “¡Móntate 
encima!”, me dijo, señalando la famosa [escultura de la] 
cabra. “¡Está hecho para eso!” Y yo estaba jugando con 
Paloma. Un día, en la playa, Picasso dibujó una cara en la 
rodilla de mi madre, una cara que sonreía cuando ella 
doblaba la rodilla. Otro día, durante un paseo por el 
bosque, Picasso tomó dos piezas de madera, luego hizo una 
escultura con ellas, inmediatamente: ¡el genio es esto!».15 

En 1963 y 1964, finalmente, hay un cálido intercambio 
de documentos. El «amigo Pablo» esboza dos dibujitos muy 
divertidos (con un pintor haciendo pose de mono) para 
Maurice,16 o el catálogo, firmado por Leiris, de sus últimos 
cuadros, con una dedicatoria que revive sus intercambios: 
«Me hará feliz saber si estás bien [...] ya me dirás lo que 
piensas. Un abrazo y hasta pronto, te espero Picasso».17 
Luego está Thorez agradeciendo a Picasso su retrato del 
director de L'Humanité: «Querido Pablo, supe por Marcelle 
Hertzog que habías hecho el esperado retrato de Marcel 
Cachin. Quisiera agradecértelo fraternalmente. Será una 
magnífica ilustración en el libro póstumo de nuestro difunto 
pionero. Te abrazo con mucho cariño. Mis saludos a 
Jacqueline. Maurice. PD. No conseguí llegar a llamarte. 
Siempre suena ocupado. Por eso te escribí esta notita».18 Y 
de colofón están estas últimas palabras sobre el crucero 
Latvia, que este verano de 1964 lleva a Maurice Thorez y 
Jeannette Vermeersch al mar Negro para sus vacaciones en 
la URSS. El 9 de julio, tras partir de Sorrento, Thorez relee 
a Balzac que, en su ardor por el trabajo, le recuerda el 
ejemplo de su amigo Picasso. «¡Picasso nunca fue más fértil, 
a sus ochenta y dos años!»,19 escribió en su diario. Dos días 
después, Maurice Thorez moría repentinamente en el 
puerto de Varna, en Bulgaria. 

Amparado en su condición de miembro privilegiado del 
PCF, en su reservado nicho de liminalidad gracias a su 
relación con Thorez, y gracias a las cuantiosas sumas que 
cada año envía al partido, nunca habrá para él ninguna de 
las tareas impuestas a los demás activistas, ninguna sanción 


ni nada de meterlo en cintura. El partido comunista seguirá 
siendo para Picasso lo que siempre buscó allí, haciéndole 
cumplir, a su antojo, una triple función nada más adherirse 
—trampolín, pasaporte y escudo—, y asentando, dicho sea 
de paso, las tres incertidumbres que habían pesado sobre su 
estatus en Francia desde los años 1900 hasta 1944. La 
afiliación al PCF repara la invisibilidad pública y el bloqueo 
de las academias; repara el expediente policial permanente 
contra el «extranjero»; repara (casi) la violencia contra el 
hombre de izquierda, ya que de inmediato el artista gana 
reconocimiento, movilidad y protección. Porque ser 
comunista para Picasso es elegir el partido de los 
«manejadores de herramientas y constructores de 
catedrales», pero también es elegir el sur con sus artesanos, 
y sus pueblos y sus alegrías locales, aunque la Policía lo 
siga como en 1956. «El pintor Pablo Picasso, cuya 
exposición de algunas obras ha contribuido en gran medida 
a la reputación del museo Grimaldi de Antibes, ha sido 
nombrado ciudadano de honor de la ciudad por iniciativa 
del conservador del museo. Esta decisión fue aprobada por 
el consejo municipal de Antibes y por el Ministerio del 
Interior», escribió el inspector de información general el 28 
de abril de 1956. «El municipio teme que el homenaje 
rendido al artista no recaiga en el militante del PCF y que 
no sea utilizado por el partido con fines propagandísticos. 
Además, la presencia del señor Maurice Thorez en Cannet y 
la amistad personal que le une al señor Picasso incitó al 
municipio a retrasar esta ceremonia, habiendo manifestado 
el secretario general del PCF la intención de asistir.»20 

El culto a Stalin queda como lo no-dicho más 
importante entre Thorez y Picasso, pero se las arreglarán: 
¡el primero cierra los ojos y el segundo sonríe! «Al 
camarada Stalin, el genial constructor del socialismo, el 
líder amado de los trabajadores del mundo entero, el guía 
de los pueblos, el Maestro y el amigo, que me brindó, un 
día feliz entre todos, el gran honor de recibirme, en 
testimonio de mi absoluta fidelidad y mi amor filial», 
escribió Thorez en su dedicatoria de Fils du Peuple al primer 


secretario del Partido Comunista Soviético en 1937. Casi 
siete décadas después del terremoto del Retrato de Stalin, 
que tanto sacudió el PCF, ¿cómo no volver a este 
extravagante síntoma del culto a la personalidad, entonces 
en todo su esplendor? Al camarada Picasso le da igual, 
acampa en la más total irreverencia frente al gran Stalin y, 
ahí de nuevo, una vez más, le gana la partida. 

Además de su evidente afecto por Thorez, como hace 
en todos los demás campos, Picasso utiliza a amigos y 
conocidos (aquí la periodista Héléne Parmelin) como 
emisarios y agentes personales. Parmelin es directora del 
servicio cultural de L'Humanité (se convertirá allí en una 
gran reportera) y esposa del pintor Édouard Pignon: ambos 
se reivindican como comunistas críticos, echan las patas por 
alto y, ad intro, en su propio «grupo de afinidades» no 
escatiman sus insolentes críticas, ni contra el culto a la 
personalidad ni contra los delitos enunciados en el informe 
Jrushchov: «¡Cuántas veces, con Picasso no hemos imitado 
“en familia” ciertas palabras y encuentros sepulcrales! [...] 
Imitamos a nuestros líderes en sus misas solemnes y sus 
sínodos. Entre pintores, poetas, escritores y universitarios, 
teníamos una forma de encontrarnos diciendo: “No, pero 
¿has leído el editorial de esta mañana en L'Humanité?”».21 
Cuando Picasso se instaló en el sur, Parmelin lo informaba 
diariamente sobre las últimas noticias comunistas de París. 
Las cartas que emanan de la «gacetilla Parmelin», como se 
autodenomina (es una de las correspondencias más extensas 
en los archivos del Museo nacional Picasso-París, ¡la sexta 
en cantidad!), permiten levantar una punta del velo sobre la 
complejidad de las tensiones entre los intelectuales críticos 
y la línea del partido. Lejos, muy lejos de la lengua de 
madera,22 Parmelin se entrega a una libertad de expresión 
y un humor que, obviamente, hacen las delicias del pintor. 
«Hasta ahora me resultaba relativamente fácil ser 
comunista —le confesó el 26 de junio de 1956—. Éramos 
libres durante la vida de Stalin, ya que actuábamos de 
acuerdo con nuestra naturaleza. Pero sus supervivencias nos 
aprisionan y el valor debe volverse diplomático, reflexivo, 


calculador [...] en dos frentes: contra los propios y contra 
los demás.»23 

La situación empeoró en el momento de la insurrección 
húngara y probablemente Picasso intercambió sus dudas 
una y otra vez con Parmelin. «Las cosas están horribles allí 
—escribió—. Matan y cuelgan. La venganza es terrible y 
también hay comunistas entre los ahorcados y en el 
Danubio [...]. No me culpes por este diario interminable. 
No hay nadie más en el mundo a quien yo pueda, a quien 
podamos decir lo que estamos pensando.»24 Poco a poco, a 
lo largo de esta correspondencia, en particular con el 
trágico desarrollo de los acontecimientos de Budapest, se va 
tejiendo una imagen infinitamente más densa y compleja de 
las cuestiones políticas tal y como Picasso las aborda 
realmente. «Por lo tanto, la verdad es múltiple —escribe 
nuevamente Parmelin—, y el hecho es que, disparando 
contra el pueblo húngaro, la URSS puede haber salvado la 
revolución, pero en Hungría es una revolución lisiada e 
impuesta.»25 En este laberinto de poderes entrelazados, 
Parmelin describe las tensiones entre los intelectuales 
comunistas parisinos mientras revela a Picasso el peso 
simbólico de su nombre dentro del partido: «En cuanto a 
nosotros, estamos en una “plataforma de oposición” — 
escribe—. Me gusta la palabra, me la imaginaba ayer como 
una especie de balsa de la Medusa [...] la sombra 
amenazadora de Picasso se cernía sobre la reunión: 
estábamos visiblemente bajo su protección y el delegado se 
moría de miedo de que algunos estalinistas fueran 
demasiado lejos».26 Saldremos de puntillas del mundo 
hechizante de esta correspondencia, leyendo unas últimas 
picas particularmente sabrosas, plasmadas en la «gacetilla» 
por intención de su «querido y adorado maestro». En 
octubre de 1956, cuando el poeta Aimé Césaire envía 
públicamente a Maurice Thorez una suntuosa carta de 
renuncia, que pasará a la historia, Parmelin predijo: 
«Escupamos a Césaire, verás que terminaremos llamándolo 
sucio negro. Él estaba equivocado, pero él [sic] están 
equivocados, nosotros estamos equivocados, ¿quién tiene 


razón, mi maestro?».27 En el momento que la «Carta de los 
Diez» denuncia la intervención en Hungría, Parmelin 
disfruta desacralizando a la pareja de escritores oficiales 
con una alegre pirueta que nos permite poner aquí el punto 
final: «Aragon y Elsa están en un trance perpetuo [...] están 
considerando enviarme a ti para tenerte al corriente, pero 
les dije que, según tus llamadas telefónicas, ¡pareces 
maravillosamente al corriente de la situación política!».28 
Picasso, por su parte, todavía tiene más de un as bajo la 
manga. 


EPÍLOGO 


Con el Mediterráneo por reino 
1955-1973 


En su fábrica de Vallauris, se recrea en la 
posición de uno de estos grandes metecos 
«áticos», Duris, Eufronio, Amasis, Nicóstenes, 
patrones, compositores de formas y 
decoradores de vasijas, directores de uno de 
aquellos talleres del Cerámico que inundaron 
el mercado de la ecúmene con sus productos 
preciosos y abundantes, inventores de técnicas 
y de secretos que siguen sorprendiendo al 
mundo. 1 


ROMUALD DOR DE LA SOUCHERE 


CAPÍTULO 
51 


Del comisario Rouquier a J. Edgar Hoover, relevo 
policial (Francia/Estados Unidos) 


El 14 de diciembre de 1944, en el mismo momento en el 
que Picasso se afilia al Partido Comunista francés —su líder 
Maurice Thorez integra el Gobierno del general De Gaulle 
—, en Estados Unidos comienza la vigilancia contra él — 
una toma de relevo, de alguna manera. J. Edgar Hoover en 
personal impulsa la investigación americana contra el 
artista, después de la lectura de «Why I Became a 
Communist», el texto de Picasso publicado en The New 
Masses (octubre de 1944) a continuación de su adhesión—. 
Si bien los primeros decenios del reinado del todopoderoso 
Hoover, que «tenía a los presidentes americanos en la 
palma de la mano», habían estado consagrados a la lucha 
contra el crimen organizado en Estados Unidos, este cambió 
sus objetivos tras la Segunda Guerra Mundial: se lanzó de 
lleno a la batalla anticomunista2 para perseguir a los 
«extremistas, intelectuales y provocadores extranjeros»3 — 
así como a los ciudadanos americanos sospechosos— con 
Picasso puesto en el punto de mira, al considerarlo como un 
«Comunista subversivo». A partir del 16 de enero de 1945, 
en un memorándum destinado a la embajada de Estados 
Unidos, Hoover alerta a sus tropas: 

«En el caso de que lleguen a sus manos informaciones 
sobre Picasso, el Bureau [el FBI] desea estar informado, 
porque existe un riesgo de que Picasso quiera viajar a 
Estados Unidos.»4 Visiblemente señalado con las etiquetas 


«Security Matter - C» (por «comunista») y «subversive», el 
dosier n.2 100-337396 (que reúne hasta 187 páginas) 
presenta al artista como una «amenaza a la seguridad 
nacional de Estados Unidos», ni más ni menos. En París, en 
1947, aquel a quien el ministro francés de Interior describe 
como «el célebre pintor Picasso» recibe un carnet de 
residente privilegiado con todos los miramientos que se 
reservan a las personalidades escogidas. Paralelamente, en 
el curso de aquellos años, los americanos movilizan contra 
él no solamente a los funcionarios del FBI (seguridad 
interior), sino a los de la CIA (seguridad exterior). Sin 
embargo, dos diplomáticos destinados en París, Nathalie 
Grant en 1945 y luego William A. Crawford en 1951, se 
atascan con el dosier Picasso, incapaces de articular alguna 
argumentación plausible contra el artista, hasta el punto de 
que la historiadora Sarah Wilson los califica de «totalmente 
incompetentes para la tarea» y señala su «analfabetismo 
cultural»5. ¿Qué enviaron entonces a Washington? Una 
compilación de recortes de prensa norteamericanos, 
atrasados, además, completada con extractos de periódicos 
húngaros, venezolanos, brasileños y cubanos. 

En contraste con estos penosos informes del FBI, las 
intervenciones políticas emprendidas en suelo francés por 
los miembros de la CIA comienzan en 1947 con un análisis 
preciso de las estrategias culturales del PCF, antes del paso 
a la acción. En septiembre de 1950, estos funcionarios 
crean el movimiento «Paix et Liberté» para intentar, por su 
parte, sabotear la retórica comunista, y lanzan una 
operación de contrapropaganda en forma de pósteres 
enviados al mundo entero. Uno de estos pósteres apunta ni 
más ni menos que a la paloma de la paz —el icono creado 
por Picasso en el marco del Congreso Mundial por la Paz de 
1949, y declinado en millones de ejemplares durante más 
de dos décadas—. Así, en 1951, aparece «La paloma que 
hace bum», un cartel que presenta sobre fondo rojo, 
naturalmente, una paloma  ribeteada con remaches 
metálicos y una rama de olivo en el pico, pero su silueta 
recuerda un tanque soviético, con un cañón en lugar de 


pico y la hoz y el martillo tatuados sobre el ala. Sobre los 
muros de la ciudad de París fueron colgados más de 
trescientos mil ejemplares, ridiculizando la única 
producción del artista que había alcanzado el consenso en 
el mundo comunista.6 

Para calibrar cabalmente esta histeria repentina contra 
Picasso en Estados Unidos hay que tener en cuenta la 
idiosincrasia característica de una mentalidad conservadora 
muy anclada en este país —la denigración sistemática de 
los artistas, proferida por un sector específico de la 
población que cultiva una vieja tradición filistea procedente 
del siglo xix—.7 Esta tendencia se ve reforzada por la 
atmósfera delirante de la «caza de brujas» lanzada por el 
senador McCarthy durante la Guerra Fría. Para estos 
conservadores americanos Picasso acumula dos taras que 
ocupan un lugar preferente en su sistema de valores: en 
primer lugar, es un artista (más concretamente, un artista 
de vanguardia, que describen de manera vaga como 
«modernista»); además es un «rojo», desde que ha declarado 
abiertamente su afiliación al Partido Comunista francés. 
Para ello, «el poder de Picasso residía precisamente en que 
su pertenencia al PCF aumentaba su amenaza potencial 
para la opinión pública puesto que nunca quiso renunciar al 
partido»,8 añade Sarah Wilson. 

Uno de los actores más notables de este estallido contra 
el arte de vanguardia y el comunismo fue, sin duda, el 
diputado republicano de Míchigan George Dondero, que en 
un discurso pronunciado el 16 de agosto de 1949 en la 
Cámara de representantes, afirmó sin ambages que «si el 
cubismo aspira a destruir el mundo mediante un desorden 
conceptual», «el dadaísmo hace lo mismo mediante el 
ridículo», y el «abstraccionismo» [sic] por la creación de 
relámpagos de locura [creations of brain-storms]».9 Tres años 
más tarde, Dondero sostenía de nuevo ante el Congreso que 
el arte moderno, de hecho, era «una conspiración de Moscú 
para difundir el comunismo» en su país. ¿Puede 
sorprendernos si a partir de ese momento, en los dosieres 
del FBI dedicados a Picasso, figure un documento marcado 


como «SECRET» que contiene las extravagantes 
elucubraciones de Dondero? El representante del estado de 
Míchigan se enfurece contra el «pretendido arte moderno», 
del que Picasso, según él, es el heraldo, porque «contiene 
todos los -ismos de la depravación, de la decadencia y la 
destrucción».10 ¿Cómo no sonreír ante esta confusión 
simplista entre el paradigma de «comunismo» y el de 
«modernismo»? Sin embargo, como hemos visto en los 
capítulos precedentes, es precisamente a causa de su libertad 
estética (de su «modernismo», si se quiere) que Picasso ha 
tenido altercados con los comunistas en dos ocasiones: en 
1948, en el momento del congreso de Breslavia, cuando 
Jdanov quiso meterlo en cintura; y en 1952, en el momento 
del Retrato de Stalin, cuando fue sermoneado por Lecaeur, 
que también le reprochó sus transgresiones de la línea 
estricta del realismo socialista o su falta de seriedad en el 
culto al líder. 

Pero el artista llega a ser incluso objeto de un desafío 
diplomático en las altas esferas cuando, en 1952, junto a 
una delegación europea de doce miembros, presenta una 
solicitud de visado para viajar a Estados Unidos, con el fin 
de asistir al Congreso Mundial por la Paz. El departamento 
de Estado americano rechaza el visado, porque Picasso, 
junto con sus camaradas, pertenece a lo que describen 
como «la organización comunista más potente del mundo», 
y sus miembros son «comunistas notorios o compañeros de 
viaje que se arriesgan a ser extraditados». Sin embargo, el 
23 de febrero de 1950, en un telegrama diplomático cifrado 
dirigido a Dean Acheson (secretario de Estado del Gobierno 
federal), David K. Bruce, el embajador americano en París, 
evalúa las consecuencias nefastas que tal rechazo pueden 
ocasionar en la opinión pública, precisamente a causa del 
peso simbólico adquirido por Picasso: «Habida cuenta de su 
reputación mundial, un rechazo de visado a Picasso 
suscitaría, sin duda, algunos comentarios desfavorables, 
especialmente en los círculos intelectuales y radicales. Eso 
llevaría también a sugerir que tenemos miedo de la 
propaganda comunista en favor de la “paz”. Sin embargo, si 


se mantiene el rechazo, creemos que el portavoz del 
Ministerio y La Voz de Américal1 tendrían que subrayar 
que la visita propuesta es una acción de propaganda 
descarada, motivada por intereses puramente políticos que 
no tienen ninguna relación con las actividades profesionales 
de los demandantes. En cualquier caso, rogamos 
encarecidamente que la decisión sea tomada con la mayor 
rapidez posible, porque cuanto más se posponga, más fácil 
le será al partido comunista explotar su valor de perjuicio, 
lo que constituye, sin duda alguna, su objetivo esencial». 12 
Picasso no obtendrá el visado para viajar a Estados Unidos. 
Picasso nunca viajará al país que ha reunido las colecciones 
más imponentes, que ha propuesto las exposiciones más 
interesantes o ha producido los más profundos análisis de 
su obra. 

En estas cábalas absurdas contra el artista, convertido 
en barómetro de los excesos entre las dos grandes potencias 
de la Guerra Fría, el propio Alfred H. Barr se inquietará por 
las consecuencias del proyecto de una nueva exposición en 
el MoMA, elaborado en 1957. «No deseamos poner a 
Picasso en una situación embarazosa invitándolo a Estados 
Unidos», escribe en una nota interna —recogida, por 
supuesto, en un memorándum del FBI y etiquetada como 
«Actividades culturales» y «Secreto»— «si nos encontramos 
en la situación de que nuestro gobierno se opusiera a su 
visita».13 Ante las preguntas de sus poderosos coleccionistas 
republicanos, que se inquietan por la pertenencia comunista 
de Picasso, Barr se ve tan desvalido que les asegura que el 
artista ¡peca de ingenuidad política! 14 


CAPÍTULO 
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Aprendiz ceramista en un pueblo de alfareros 


Por su parte, y alejado de estas grandes maniobras, Picasso 
se ausenta cada vez más a menudo de la capital francesa e 
inicia una transición importante en su vida. Entre 1946 y 
1955 mantiene su domicilio en París, sí, pero pasa la mayor 
parte de su tiempo entre diferentes localidades de la 
Provenza —Golfe-Juan, Antibes y  Vallauris, en un 
perímetro de unas pocas decenas de kilómetros— antes de 
instalarse definitivamente en Vallauris, en 1948. Celebrado 
desde los años diez en Estados Unidos, reconocido en el 
mundo comunista por sus convicciones políticas, respetado 
tanto por los ayuntamientos obreros como por los museos 
nacionales de una Francia que atraviesa un excepcional 
periodo de crecimiento económico y prosperidad social, 
Picasso escoge, sin embargo, alejarse de París para trabajar 
junto a unos artesanos del sur de Francia. En esta época se 
muestra como un hombre distendido, a menudo con el torso 
desnudo, en pantalón corto y alpargatas, haciendo el 
payaso ante los objetivos de fotógrafos del mundo entero, 
junto a su compañera Francoise Gilot y sus dos hijos, 
Claude y Paloma. Una cosa está clara: a partir de 1955, el 
año de su setenta y cinco cumpleaños, Picasso escoge 
definitivamente el sur de Francia como espacio 
privilegiado, donde continuará sus experimentaciones 
profesionales junto a jóvenes artesanos, generalmente 
procedentes de Vallauris. 

En esta elección entran en juego tantos elementos que 


sería necesario un libro entero para abordarlos todos. El 
primero, el taller a su medida que le ofrece, en 1946, 
Romuald Dor de la Souchére, unas dependencias en el 
castillo Grimaldi de Antibes —una fortaleza conocida en la 
Antigúedad con el nombre de Antípolis— con una posición 
topográfica inexpugnable a orillas del Mediterráneo, y en el 
que el artista inscribe sus marcas indelebles sobre los 
muros, y que gracias a los aportes sucesivos de vastas 
colecciones de sus obras se convertirá, en 1966, en el 
primer museo Picasso de Francia. Será también en Vallauris 
donde cristalizarán los nuevos desafíos profesionales de 
Picasso, donde se resolverán algunos de los conflictos que 
habían entorpecido su trayectoria de extranjero en París 
desde 1904 y donde se tejerán la mayoría de los hilos que 
el artista, ahora sobre ruedas, desplegará durante los dos 
últimos decenios de su vida. 

¿Cómo podría habérsele pasado por alto, a alguien que 
lo veía todo, que este pueblo de alfareros era el 
microcosmos utópico perfecto para anclar su nueva 
identidad y comenzar una nueva vida? En 1866, este 
«pueblo ignorado del departamento de los Alpes Marítimos» 
había recibido los elogios del respetable Journal de 
Agriculture. Vallauris, con sus tres mil habitantes, «podría 
servir de modelo para todos los pueblos de Francia», podía 
leerse en un artículo particularmente elogioso. El diario 
informaba también que la administración local había 
procedido a una «venta de terrenos [...] a los extranjeros 
establecidos en esta parte de la comarca». «El espíritu 
municipal, bien dirigido —añadía el artículo—, ha hecho de 
este pueblo aislado y de difícil acceso un foco de actividad 
y de inteligencia práctica», con su ayuntamiento modelo, 
que impulsa una «clase vespertina y gratuita», con su 
cultivo del naranjo y sus cuarenta y dos fábricas de 
alfarería, que dan trabajo a mil quinientas personas [...] y 
donde «la agricultura y la industria prosperan a la vez [...] 
la instrucción comienza a desarrollarse [...] se hace el bien, 
la vida circula, la riqueza aumenta, el pensamiento se 
aviva, las ideas se cruzan y se iluminan, el espíritu se 


ensancha, el progreso se manifiesta —y conquista lo más 
elevado que existe: la mejora moral e intelectual». 1 

Picasso descubre Vallauris casi ochenta años más tarde. 
Han pasado muchas cosas y el pueblo ha vivido sus 
momentos de gloria y de desgracias. Vallauris vivía al ritmo 
de su artesanado, las humaredas densas, negras, intensas, 
señalaban una productividad incesante; las sirenas, a 
intervalos regulares, llamaban a los obreros a sus puestos; 
las largas fachadas ciegas de adobe y ladrillo de los talleres 
diseminados sobre la colina albergaban los diferentes 
espacios de producción, secado, decoración, presentación 
ante los grandes hornos de leña ovales; la cooperativa 
municipal, finalmente, en el centro de este mundo, 
garantizaba tanto a los alfareros como a los agricultores la 
circulación de sus productos en una economía directa, sin 
intermediarios. 

«Se presentó con la radiante sencillez de los 
campesinos insurrectos de la Edad Media, llamando a la 
puerta para pedir agua y posada, trayendo con ellos el calor 
de su presencia, el fervor de sus intenciones y, también, el 
resplandor de sus hazañas»,2 escribirá más tarde Georges 
Ramié, recordando la epifanía de esta jornada del 26 de 
julio de 1946. Picasso, que entonces se encuentra 
trabajando en el castillo de Antibes, visita Vallauris y pide 
que lo lleven a la alfarería Madoura, que dirige Suzanne 
Ramié desde 1938.3 Durante los meses siguientes, y con 
una aplicación extrema, el artista reflexionará sobre las 
posibilidades de este medio (que había explorado un poco 
con anterioridad)4 visitando las salas del Louvre 
consagradas a la alfarería griega, analizando obras como 
L'Art en Grece (escrito por Zervos y publicado en 1936) o 
llenando cuadernos con bocetos: cabritos, buitres, lechuzas 
—formas que encontraremos en sus vasijas zoomorfas de 
1947—. Entonces, bajo la dirección de esta mentora, que le 
enseñará las «once maneras tradicionales» de «cocer y 
esmaltar el barro», Picasso se inicia dócilmente en la 
técnica, antes de subvertir todo lo que acaba de aprender, 
hasta tal punto que Suzanne Ramié confiará un día: «¡A un 


obrero que trabajase como Picasso no lo querríamos en 
nuestro taller!». 
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Experimentador de una asombrosa fecundidad 


En colaboración con el taller Madoura, Picasso produce más 
de dos mil piezas entre julio de 1947 y octubre de 1949, un 
arranque por todo lo alto de una actividad que le llevará a 
producir otras cuatro mil más en el curso de los años 
siguientes. Picasso se proyecta en todas las épocas 
(comenzando por el Neolítico), se impregna de las obras del 
pasado que revisita muy conscientemente y se invita, con la 
imaginación, a todos los talleres de cerámica y alfarería de 
todo el espacio mediterráneo, ya sea Grecia, Egipto, Apulia, 
Etruria, Mesopotamia, Turquía o el mundo andalusí: 
Málaga, Paterna, Elvira, Medina Azahara. Picasso se mide 
con el conjunto de sus colegas, los artesanos alfareros más 
talentosos y prolíficos de este mar Mediterráneo que es un 
hervidero de identidades plurales, retomando así, como 
para el Guernica, su costumbre de beber en una 
multiplicidad vertiginosa de fuentes y de integrarlas 
hábilmentel para inscribirse en la muy larga historia de 
este medio mediante una utilización radicalmente 
iconoclasta. 

Para su maravilloso Toro erguido (1945), se inspira en 
la hermosa Vasija en forma de toro de la necrópolis iraní de 
Marlik (1400-1100 a. C.). En cuanto a Botella: mujer erguida 
(1948), se parece como una hermana gemela a una de las 
«figurillas femeninas» (del tipo Spedos antiguo) producidas 
en la primera mitad del Cicládico Antiguo Segundo 
(2700-2400 a. C.) ¿Y cómo resistirse ante la Tanagra blanca 


(1948), con la que el artista se zambulle todavía más lejos, 
en el periodo mesopotámico (7000 a. C.) de los talleres de 
Tell Halaf, y retoma el tema de las diosas de la fecundidad 
que cruzan sus antebrazos para sostener y exhibir, en cada 
una de sus manos, unos senos abultados y llenos de leche? 

Gracias a su asociación con Robert Picault,2 otro 
maestro ceramista de Vallauris de gran talento, Picasso 
firmará una Vasija etrusca (Pablo y Francoise) (1950) de 
«terracota chamotada y torneada, pintada con barniz 
vidriado», ¡como si hubiesen trabajado en un taller de 
Tarquinia o de Chiusi en el siglo vir a. C.! En ocasiones, 
como con Lastra decorada con una cabeza de mujer (1952), 
recuerda su periodo surrealista; y otras veces, como con 
Bodegón sobre una esfera (1948), de arcilla blanca decorada 
con un bodegón con botella de vino, se mueve libremente, 
más allá de cualquier influencia, navegando en solitario en 
la abstracción pura. «Picasso buscaba objetos tradicionales 
en los talleres vecinos, e incluso en los vertederos: 
marmitas, sartenes agujereadas, fragmentos, etc. —comenta 
hoy un experto un tanto desconcertado—. Es una de estas 
paradojas que cultivaba el artista, que mezclaba las formas 
más populares de la cerámica popular con las 
reminiscencias de la gran cerámica ática.»3 En el taller de 
Madoura, Picasso no «funciona»: a menudo utiliza los 
modelos referenciados por Suzanne Ramié y les aplica 
técnicas que le son propias (como las pátinas, el sgraffito, la 
combinación de zonas esmaltadas y zonas desnudas). En 
ocasiones crea formas, modelando algunas partes de las 
esculturas de terracota que salen de manos de Jules Agard, 
el maestro tornero del taller, o ensamblando elementos 
recogidos en cualquier lugar, desviando la cerámica 
tradicional de sus funciones —cacerolas que se convierten 
en máscaras, frascos que adoptan forma de insectos de 
colores, ladrillos que se convierten en esculturas de 
cerámica, canalones de desagiie o escaleras extensibles que 
se metamorfosean en soportes para los retratos de sus 
musas. Así, los tres Fragmentos de ladrillo decorado con el 
rostro de una mujer (12 de julio de 1962). 
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Donde el aprendiz se convierte en líder, e incluso en 
«actor orgánico» del pueblo de alfareros 


«Mi querido y gran amigo —le escribe Suzanne Ramié a 
Picasso un día de marzo de 1955—, como sin duda ya sabe 
usted, la Academia Internacional de la Cerámica [...] 
organiza en Cannes un congreso y una exposición en la que 
estarán representadas una veintena de naciones. Desde hace 
meses, el comisario general [...] nos visita con la esperanza 
de encontrarlo de regreso en Vallauris y para solicitarnos 
que participemos en la exposición. Ya está informado, como 
todo el mundo, de que todas las investigaciones actuales de 
nuestro oficio se encuentran bajo su influencia, y espera 
que tendrá usted la bondad de prestar algunas piezas.»1 Al 
cabo de ocho años de práctica, Picasso, convertido en un 
líder en el mundo de la cerámica, acepta la propuesta, 
participa en la exposición y asiste a la conferencia de 
Manuel González Martí2 uno de los principales 
coleccionistas de cerámicas del mundo. A modo de 
homenaje, González le ofrece al artista su obra 
enciclopédica Cerámica del Levante Español: tres tomos de 
más de dos mil páginas de texto y tres mil ilustraciones, que 
Picasso estudiará minuciosamente. Por su parte, insiste en 
que el coleccionista regrese a España con algunas de sus 
obras, que le regala. 

De regreso a Valencia, desde el palacio del marqués de 
Dos Aguas, sede del Museo Nacional de Cerámica y Artes 
Suntuarias, González le transmite a Picasso las numerosas 


reacciones que suscita su trabajo: «En mis entrevistas con 
los periodistas, los mecenas, los artistas y los críticos, en 
todas las conversaciones que he tenido [en relación a sus 
obras], mis interlocutores han destacado su originalidad, así 
como la técnica tan particular y enigmática de sus 
cerámicas, admiradas por todos los especialistas. Yo, por mi 
parte, les he hablado de la acogida tan cálida que me 
dispensó, de los numerosos recuerdos que brotan en su 
conversación sobre España y la ciudad de Valencia, así 
como de la generosidad que ha manifestado regalándome 
cuatro de sus excepcionales obras, que desde el domingo 
pasado se exponen para admiración y controversia del 
público».3 Dos años más tarde, Picasso produce una serie de 
baldosas decoradas, a semejanza de los «socarrats»4 
andalusíes, como el Baldosín hexagonal decorado con un 
bailarín y un músico, lleno de vida y de locura, fechado el 6 
de marzo de 1957. Pero es quizás con la realización del 
plato en forma de pez, semejante a los platos del siglo xn 
(descubiertos en la obra de González Martí), donde Picasso 
alcanza a dar más rienda suelta a su fantasía. A pesar del 
régimen de Franco, a pesar de todo, esta presencia en el 
museo de Valencia, situado a quinientos kilómetros al norte 
de Málaga, en una ciudad que a su vez fue una de las 
capitales históricas de la cerámica en la Antigúedad, 
significa un regreso de Picasso a España. Esta inscripción en 
la historia de la larga tradición mediterránea debía 
complacer sumamente al artista, que en las ondas de Radio 
Niza recordó un día la historia de Vallauris, «un lugar que, 
desde la más alta Antigiiedad, siempre ha cultivado la 
cerámica». «Junto a unos amigos que también son unos 
auténticos trabajadores —añadió— hemos intentado 
reanimar una cosa que había caído, me parece, en 
decadencia.»5 

Precisamente, siempre en la dinámica, la 
experimentación y la superación subversiva de los cánones, 
y gracias al contacto con los artesanos locales, Picasso 
amplía sus campos de actividad en el curso de los dos 
últimos decenios de su vida. Tras la cerámica, será el turno 


de la linografía junto al impresor Hidalgo Arnéra, la 
fotografía con André Villers, la escultura metálica con el 
diseñador Tobias Jelinek, la chapa plegada con el cerrajero 
y herrero  Joseph-Marius  Tiola, la realización 
cinematográfica con Paul Haesaert, Frédéric Rossif y Henri- 
Georges Clouzot, para terminar con los recortes sobre 
lámina de acero junto a Lionel Prejger. Pronto llega a 
convertirse en un auténtico «actor orgánico» de este pueblo 
de alfareros, poco a poco promocionado como un anexo del 
«alto horno Picasso». Y cuando más tarde se instale en 
Cannes, o en Vauvenargues, o en Mougins con su mujer, 
Jacqueline Roque, permanecerá en contacto con los 
artesanos y militantes locales gracias a las múltiples idas y 
venidas que efectúan Jean Ramié, Lionel Prejger, André 
Villers, Georges Tabaraud y el resto de los miembros de su 
red de amistades inéditas. 

A punto de convertirse en octogenario, Picasso 
engendra un nuevo planeta, produciendo cada vez más, 
llevando al límite cada técnica, agotando a cada uno de sus 
compañeros de trabajo, cruzando cerámica y linografía en 
«linocerámica», navegando entre escultura de hierro y 
hormigón fibrorreforzado, transgrediendo todos los límites 
en todos los géneros, estimulando a los jóvenes artesanos 
para que exploren, innoven y se superen, experimentando 
la huella, el barniz, la pátina, el glaseado, la incisión, el 
esgrafiado, los collages, los punzones, las impresiones sobre 
arcilla, los esmaltes, los óxidos metálicos... Un día, junto al 
ceramista Robert Picault, descubre un «sulfuro de plomo en 
estado puro que daba a las piezas un color amarillo pajizo, 
pero si se le añadía óxido de hierro se obtenían unos 
bonitos tonos rojizos. El añadido de óxido de manganeso 
daba un marrón cálido y el óxido de cobre un verde 
profundo».6 Otro día, junto al impresor Hidalgo Arnéra, 
produce el admirable Retrato de muchacha a partir de 
Cranach el Joven, 11.7 Se trata de una linografía, obtenida 
por una proeza técnica impuesta por Picasso gracias a la 
«superposición de cinco planchas». «Sin ti no puedo hacer 
nada, y sin mí, tú no puedes hacer nada»,8 le explica el 


artista al joven impresor, en una infrecuente fórmula de 
espaldarazo. 

Todas estas experimentaciones apasionan a uno de los 
nuevos amigos de Picasso, el galerista Heinz Berggruen, que 
conoce al artista en 1949 por mediación de Tristan Tzara. 
Berggruen tiene algo de Kahnweiler; es un joven intelectual 
judío berlinés emigrado a Estados Unidos en 1936 que, aun 
siendo un novicio en el mundo del arte, abre su primera 
galería en París en 1948. «Tengo poco más de treinta años. 
Vengo de ninguna parte [...]. Carezco de reputación y 
experiencia. Quería vivir en París, donde he decidido 
lanzarme al comercio del arte.»9 Posee erudición, pasión, 
curiosidad y obstinación, así como un marcado gusto por la 
literatura. También hay algo de Barr en este joven exiliado 
que en 1944, vistiendo un uniforme militar americano, pisa 
las calles de un París liberado con la íntima convicción de 
la primacía del cubismo en la emergencia de la 
modernidad. «Se interesaba por Picasso en su conjunto, 
tanto por sus pinturas, papeles encolados, litografías y 
grabados como por sus esculturas y cerámicas»,10 escribe 
Olivier, uno de sus hijos. En tanto que coleccionista, 
Berggruen comienza por detectar algunas perlas, y adquiere 
obras disponibles de las colecciones de Paul Éluard, Dora 
Maar, André Lefevre, Alice B. Toklas o los hermanos 
Rosenberg, tomando «el relevo en una época en la que estas 
primeras colecciones [de Picasso] salían al mercado». 11 

Como galerista, edita en bronce las pequeñas esculturas 
del periodo rosa, como había hecho en su tiempo Ambroise 
Vollard, y después del periodo cubista, así como el ejemplar 
de la Histoire naturelle de Buffon (1942) ilustrado por 
Picasso, regalado a Dora Maar y enriquecido con cuarenta y 
dos dibujos,12 acercándose así a Christian Zervos y Douglas 
Cooper. Pero no será hasta publicar un facsímil del 
«Cuaderno catalán» de 1906 (el marchante se lo compra a 
Dora Maar, que lo había recibido como un regalo del 
artista) y Diurnes13 (una obra de setecientos fotogramas, 
producto de la colaboración entre Picasso y el joven 
fotógrafo André Villers) que Berggruen realice el prodigio 


de hacer de la obra de Picasso un conjunto integrado, 
construyendo puentes entre los periodos clave —una 
reunión de las primeras experimentaciones precubistas de 
Gósol con los últimos hallazgos de Vallauris, más de medio 
siglo después. 

Última viñeta de esta etapa capital: Picasso se lanza 
junto a Suzanne Ramié a la democratización de la cerámica, 
seleccionando seiscientos treinta y tres modelos de sus 
piezas destinados a la edición14 —permitiendo la 
adquisición a un precio módico, sobre las aceras de 
Vallauris, una de sus obras, «envuelta en papel de embalaje 
y dentro de una bolsa de arpillera»—.15 En el reverso de un 
plato que en 1961 le regaló a quien le había enseñado sus 
técnicas, el artista graba esta dedicatoria: «Para Suzanne 
Ramié. Su fiel siervo Picasso. Su alumno».16 Guiado por 
una mujer en el sur de Francia, Picasso ha hecho su 
elección: desde ahora, será el sur contra el norte, la 
provincia contra París, los artesanos contra la Academia de 
Bellas Artes, la edición democrática contra la religión de la 
obra única. 
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De la color-line al mundo subalterno 


¿Qué otra cuestión puede intentar resolver ahora Picasso en 
solitario, entre los muros de su taller de Fournas, si no es 
esta tensión que siempre le ha interesado entre artes 
«menores» y artes «nobles»? En el momento de la 
Exposición Universal de 1900, dos personajes ricos de 
culturas plurales, el barcelonés Picasso y el bostoniano W. 
E. B. Du Bois, detectaron los primeros signos de declive de 
aquel gran imperio, encerrado en la arrogancia de su 
«genio» y particularmente orgulloso de su escuela de 
pintura y escultura. «La complacencia en la evocación del 
pasado es algo que caracteriza a las sociedades envejecidas 
[...]. Sin caer en un optimismo complaciente ni pretender 
que no se dan las condiciones favorables para la exposición 
de una obra rica en sentido y belleza, ¿no es preferible 
aplaudir los resultados obtenidos, realmente considerables, 
y alegrarse de que una vez más, y a pesar de tantos 
obstáculos, la vitalidad de nuestro genio y la preeminencia 
de la escuela francesa en el siglo xn ha podido dar una 
nueva prueba concluyente?», explicaba entonces el catálogo 
del Petit Palais. En cuanto a aquello que los conservadores 
de la época designaban como «artes menores», es decir, «las 
obras de forjado, las armas, la cerámica, la tapicería, los 
bordados, los cueros», etc., hay que destacar que el catálogo 
presentaba únicamente objetos puramente franceses. 

Junto a Aimé Césaire, otro «intelectual con doble 
conciencia», Picasso quiso asumir, como Du Bois, sus 


pertenencias múltiples. «Querido Pablo Picasso: Me ha 
alegrado mucho saber, a través de nuestro común amigo 
Pierre Loeb, que ha aceptado hacer el monumento que va a 
erigirse en la Martinica en recuerdo de la abolición de la 
esclavitud de los negros —le escribía en 1947 el flamante 
diputado por las Antillas—. Mis compatriotas acogerán esta 
noticia con orgullo y gratitud —le explicaba—. Sería algo 
magnífico que ante los americanos, linchadores de negros, y 
de su estatua de la libertad, se levantara en tierra negra 
nuestra LIBERTAD, que sería la libertad a secas. Nadie nos 
parece más apropiado que el pintor del Guernica para 
celebrar esta revancha de la vida sobre la opresión. La 
Martinica está dispuesta a consagrar a esta obra una suma 
de cinco a seis millones. Desgraciadamente, el plazo es muy 
corto, las cuatro festividades han de tener lugar en julio. 
Pero que esto no le frene. No hay otros límites que los que 
usted quiera fijarse. Reciba el testimonio de mi gratitud y 
admiración. Aimé Césaire.»1 

Un año más tarde colaboran en la antología Cuerpo 
perdido —diez poemas de Césaire ilustrados con treinta y 
dos grabados de Picasso—. El pintor imaginó hibridaciones, 
mujeres-flores, hombres-plantas, sexos-raíces, como ecos a 
la poesía de Césaire, repleta de explosiones volcánicas, de 
eclosiones vegetales y de fuerzas telúricas arraigadas en una 
vegetación exuberante. Picasso puso, en el frontispicio, la 
efigie de un poeta negro coronado con laureles, que realizó 
a partir del retrato del joven Jacques Césaire — 
atribuyéndole así al arte negro la suprema recompensa 
europea, concedida a los vencedores de los concursos 
griegos de poesía y de canto—.2 En septiembre de 1951, 
con ocasión del Primer Congreso de Escritores y Artistas 
Negros que se celebró en la Sorbona, Picasso se ofreció para 
realizar el cartel, reutilizando el retrato coronado de 
Jacques Césaire. «Artistas y poetas regresan siempre al 
mismo país natal, cualquiera que sea su color. Saludos 
fraternales al congreso de los hombres de cultura del 
mundo negro», escribió en la dedicatoria con su hermosa 
caligrafía. En aquellas jornadas, en las que se procedió a 


inventariar las culturas negras y se recordaron todas las 
«responsabilidades de la cultura occidental en la 
colonización y el racismo», participaron Aimé Césaire junto 
a otros antillanos,3 así como africanos4 como Alioune Diop 
y afroamericanos.5 Pero ni Paul Robeson ni W. E. B. Du 
Bois viajaron a París. «No podré estar presente en el 
encuentro porque el Gobierno de Estados Unidos rechaza 
darme un pasaporte —escribió este último en una carta que 
fue leída en la apertura de las jornadas—. Un negro 
americano que viaja al extranjero debe, o bien 
despreocuparse de los negros, o bien decir lo que el 
departamento de Estado desea que diga.»6 

Tras la muerte de Picasso, Léopold Sédar Senghor, 
entonces presidente de Senegal, organizó en el Museo 
Dinámico de Dakar la primera exposición dedicada al 
artista en el continente africano, sumándose a la lista de 
homenajes procedentes de África y las Antillas. ¿Y si al ver 
así a Picasso, arraigándose en el sur de Francia al final de 
su vida, pudiésemos descubrir a un pionero de las formas 
antropológicas del siglo xx1, celebrando su propia «esfera de 
pertenencia»7 con un mundo que hoy describimos como 
«subalterno»8 —cambiando de marcha, empujando los 
muros por todas partes, reencontrando la profundidad 
histórica del espacio mediterráneo con el sincretismo 
original de sus identidades entremezcladas, explorando el 
modelo de los grandes artesanos del pasado a través de un 
trabajo colectivo horizontal, ennobleciendo las «artes 
menores» O  prosaicas utilizadas para fecundar las 
disciplinas «nobles» (como la pintura, la escultura, 
sacralizadas en la esfera occidental desde el Renacimiento), 
demostrando, si hacía falta, la capacidad de agentivity9 del 
paria—, en una «diáspora de la esperanza», celebrando su 
empatía siempre renovada hacia Aimé Césaire y los demás? 

«El tema de Picasso en busca de mundos abiertos, y 
activamente comprometido en la creación de estos mundos, 
es un tema clave», me escribió hace dos años mi amigo el 
historiador Jeremy Adelman, tras la lectura de la primera 
sinopsis de este trabajo. «Es precisamente lo que lo atrae en 


primer lugar hacia París, ese París que en el siglo xix 
desempeña un papel de imán para todos los exiliados, 
argentinos o prusianos. Y son precisamente todos estos 
parias, a menudo judíos procedentes de otros lugares, 
quienes le ofrecen sus espacios, le abren su galería o su 
salón, le permiten crear sus redes. Invisible para el cerrado 
mundo oficial francés, Picasso se hace cada vez más visible 
en el mudo opaco e informal de sus propias redes. Me 
parece que este es un punto esencial a destacar, porque hay 
mucha gente que supone mecánicamente que un extranjero 
carece de capacidad de invención y de creación y se 
contenta con soportar su suerte. Tú, al contario, haces de 
Picasso un auténtico agente social y un estratega.»10 De 
hecho, aunque nacido en el sigo xix, y a pesar de atravesar 
todos los grandes conflictos de la Europa del siglo xx, 
Picasso vive sus identidades cultural y social de manera 
totalmente innovadora. En un momento en que la cuestión 
migratoria reactiva el tema de las identidades europeas 
modernas, es como si, mediante su inscripción precoz en el 
orden global de la larga duración, con sus frecuentes 
recursos a la mitología, inventándose el papel de jefe de 
tribu mediterránea en su propio reino, Picasso hiciera 
estallar las fronteras tradicionales entre Estados y 
anunciara, según la fórmula del antropólogo Arjun 
Appadurai, las «formas culturales cosmopolitas del mundo 
contemporáneo». 
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Un ciudadano de honor que no ha olvidado nada de 
los rigores del invierno de 1907-1908 


A veces, los nuevos amigos de Picasso se enteran de su vida 
pasada un poco por casualidad, como revela Georges 
Tabaraud, el editor jefe del diario comunista Le Patriote de 
Nice, al que Picasso obsequiaba cada año durante el 
carnaval con un dibujo a plena página y otras 
generosidades. «Sobre un aparador, en la antecámara de 
“La Californie”, siempre había una botella llena que me 
intrigaba, tapada con corcho, sin etiqueta —escribe el 
periodista—. La vi desde que Picasso se mudó a Cannes. 
Cada vez que pasaba por delante de ella me preguntaba qué 
contenía y si Pablo la había olvidado allí. No fue hasta 
1958 que [...] me aventuré a preguntarle qué “djinn”* 
guardaba encerrado en la famosa botella. “No es un djinn”, 
Picasso me respondió con seriedad, “¡Es el padre Frédé 
quien está en esta botella!”.» 

Tabaraud añade que «el invierno de 1907-1908 fue 
excepcionalmente frío. Por el Sena bajaban trozos de hielo. 
Un invierno, recordó Picasso, tanto más difícil para él 
cuanto que después de Las señoritas de Aviñón sus nuevas 
investigaciones no habían sido realmente comprendidas ni 
apoyadas por los aficionados [...] las compras eran raras, el 
estudio ya no tenía calefacción, ya no tenía suficiente para 
comprar telas o pinturas, sus comidas eran tan frugales 
como las de los saltimbanquis». Y Tabaraud también 
recuerda la visita desesperada de Picasso a Leo Stein que, 


quizás, accedería a un «adelanto para un cuadro que algún 
día él o su hermana tal vez comprarían»: «¿Por qué sigue 
pintando horrores que nadie quiere?», respondió Stein, 
arrojando al artista una pieza de veinte francos «como una 
limosna». «No había ido a mendigar —dijo Picasso—, y me 
preguntaba mentalmente si no se la iba a tirar a la cara 
junto con el sillón y la mesita de noche. Pero ya no tenía 
pintura, ni lienzos, ni fuego, ni pan, así que cogí los veinte 
francos y me fui. Hace cincuenta años, pero ya ves que 
nunca lo he olvidado [...]. El mismo invierno, una mañana, 
cuando la estufa del taller aún estaba apagada, alguien 
llamó a mi puerta, era el padre Frédé [...] preocupado por 
no verme, había preguntado a los vecinos y vino. En su 
burro vi un enorme saco de carbón y en las canastas lo 
suficiente para comer durante días. También encontré allí 
una moneda de veinte francos y una botella de absenta, de 
la de verdad [...]. Sentí ganas de llorar [...]. Nunca permití 
que nadie la abriera. Verás, ella me ha acompañado 
siempre. ¡Para mí, desde hace cincuenta años, el padre 
Frédé siempre ha estado ahí!»1 

¿Qué podemos aprender de esta «botella de Frédé» que 
Picasso transporta de estudio en estudio y de residencia en 
residencia como un talismán? ¿No es la huella de esos 
traumas imborrables que, más allá del éxito, más allá de la 
riqueza, funcionan como motores silenciosos de toda una 
trayectoria y de toda una obra? En este transpaís provenzal, 
alrededor de Vallauris, donde durante cuatro siglos el 
«extranjero» ha impuesto su rol positivo —ya que, como 
dicen los lugareños, después de la Peste Negra de la Edad 
Media, el municipio invitó a las familias de Ventimiglia a 
devolver la vida a sus campos y sus hornos—, Picasso se 
convierte en el actor orgánico de un municipio comunista, y 
he aquí la magnitud de la venganza contra la 
estigmatización de la capital, la Academia, la Reunión de 
los Museos Nacionales, el buen gusto, la Prefectura de 
Policía, el esnobismo y ¡los códigos de París! 
Indiscutiblemente, es en Vallauris donde se genera la matriz 
de los años venideros, aquellos que ven nacer la imagen de 


Picasso que se nos ha impuesto. Trabaja allí a pleno 
rendimiento, produciendo fuegos artificiales tras fuegos 
artificiales, liberando todas las pulsiones retenidas tras el 
hachazo de 1914, tras el hachazo de 1940, habitando su 
condición definitiva de genial artista universal, con una 
resonancia heroica de los años de los experimentos cubistas 
vividos con Braque. 

En 1949, ofreció al pequeño pueblo de artesanos el 
bronce de El hombre del cordero, su primera escultura 
pública expuesta en Francia, que fue levantada sobre un 
pedestal blanco en el centro de una explanada vacía 
durante una ceremonia que le convertiría, un año después, 
en ciudadano de honor de la ciudad. En 1952, invitado a 
decorar la capilla medieval de los monjes de Lérins, realiza 
sobre dieciocho paneles de aglomerado, atornillados a una 
armadura de madera curvada, un fresco que titula La 
Guerra y la Paz (inaugurado oficialmente en 1959). 
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Arraigos, irradiación, subversión: Cannes, 
Vauvenargues y Mougins 


Después de Vallauris, Picasso adquirió tres impresionantes 
mansiones de forma un tanto acelerada, residencias en las 
que pudo desplegar sus tesoros que todavía estaban en 
París: la villa «La Californie» en Cannes, en 1955; el castillo 
histórico y su finca señorial en Vauvenargues (unos ciento 
cincuenta kilómetros al oeste de allí, en los alrededores de 
Aix-en-Provence), en 1958; la masía «Notre-Dame-de-Vie» 
en Mougins (cerca de Cannes), en 1961. Estas tres nuevas 
viviendas se sumaron a las anteriores (incluida su primera 
propiedad, la mansión Boisgeloup en Normandía, y los 
alquileres de apartamentos parisinos en la Rue La Boétie y 
la Rue des Grands-Augustins). Picasso se instaló entonces en 
la Costa Azul, que conocía bien y desde hacía mucho 
tiempo, además de pasar tres años en Vauvenargues, en el 
corazón de la Provenza. A veces el artista ocupa estas 
residencias en el sur de Francia simultáneamente, a veces 
sucesivamente, pero no se separará de ellas hasta su 
muerte, el 8 de abril de 1973. Se convierte en dueño de un 
considerable parque inmobiliario, en el que acumula 
documentos personales y recuerdos, pero sobre todo la 
innumerable riqueza de su colección (varios miles de obras 
de sus colegas), y también, por supuesto, las suyas, «los 
Picasso de Picasso», es decir, todas las huellas de la 
larguísima vida de una personalidad que nunca tiraba nada. 

«Hay una colección de Picasso [...] tiene cosas muy 


bonitas. Tiene muchos Cézanne, tiene Renoir, Degas, dos Le 
Nain, muchas cosas —dijo Kahnweiler—. Por primera vez 
desde que está en Vauvenargues, hay cosas colgadas en la 
pared.» Siguiendo a Kahnweiler, los testigos señalan el 
ahínco implacable por extender sus territorios durante las 
últimas dos décadas de su vida. Para Nicolas Pignon, hijo 
de la escritora Héléne Parmelin y del pintor Édouard 
Pignon, las últimas residencias de Picasso, «suntuosas, 
enormes, tenían muchas habitaciones por todas partes y, en 
cada una de las piezas, las obras estaban almacenadas, 
colocadas en el suelo, de una manera extremadamente viva, 
en todas partes, por todas partes, invadiendo el espacio». 1 

A partir de 1954, Picasso vive con Jacqueline Roque, 
conocida dos años antes en Vallauris. Ella se convierte en su 
última musa, y luego en su esposa, en 1961. Aferrado a 
estas dos raíces sólidas (el sur y Jacqueline Roque), se 
interesó por la fotografía aplicada al desnudo y a la 
tauromaquia con Lucien Clergue —<Picasso hizo subir a mi 
padre en el vagón de la creación», me dijo Anne Clergue; 
«mi padre tenía entonces diecinueve años, esto demuestra 
que siempre ayudó a los jóvenes»>—;2 y se interesó por el 
grabado con los hermanos Crommelynck, mientras 
continuaba su producción pictórica a un ritmo sostenido, 
solo o en diálogo con los antiguos. Y sigue siendo a su 
manera (cariñosa, brutal, caníbal) que produce las 
variaciones en torno a las obras maestras de Delacroix, 
Velázquez, Manet, Goya, Rembrandt y otros, desafiando 
todas las convenciones, incluida la de la edad cuando pinta 
obras de un erotismo explícito y potente para sus últimas 
exposiciones en el Palais des Papes (exposición de 1970 y 
exposición póstuma de 1973). 

Sin embargo, pocas personas entendieron ese proyecto. 
Algunos hablaron de «manchas obscenas», otros de 
«garabatos calamitosos», otros más de «obsesión sexual 
senil». Quentin Laurens, quien hoy dirige la galería Louise 
Leiris, es de una opinión completamente contraria: 
«Recuerdo un conjunto extraordinario. De hecho, recuerdo 
más bien una atmósfera, un lugar de un gigantismo patente 


con todos estos lienzos sueltos y tirados en las paredes 
como una verdadera instalación, componiendo un conjunto 
denso en ese edificio fuera de escala, y que daban una 
sensación de libertad absoluta. Picasso se encuentra 
entonces en un espacio de tiempo febril, va muy deprisa, es 
bulímico, veloz, obsesivo. Entre la espada y la pared, 
produce lienzos deslumbrantes, extraordinarios, 
resplandecientes, es lo último de lo último, el punto final, el 
balance —un artista ante la muerte».3 Entre muchas otras, 
El pintor y el niño (octubre de 1969) o El joven pintor (abril 
de 1972), dos obras maestras del mismo filón, evocan en un 
instante la urgencia de una trayectoria que nada parecía 
capaz ni de domar ni de romper. 

Contrariamente a los que, envejeciendo, reducen el 
territorio, Picasso, en plena tercera edad, amplía el suyo. Se 
involucra en un proyecto total y articula espacios, épocas, 
continentes. Inventa una gran ópera de la que es al mismo 
tiempo compositor, libretista y director de orquesta, que 
llena de sus personajes predilectos (matadores, 
mosqueteros, animales, mujeres) y sacude todas las 
convenciones, imponiendo deliberadamente sus propias 
unidades de tiempo y lugar. «La primera vez que entré en 
Notre-Dame-de-Vie —dice hoy Christine Piot, que fue una 
de las cuatro expertas encargadas del inventario de Picasso 
después de su muerte—, me llamó la atención de inmediato 
la presencia central, frente al ascensor, del cuadro 
Monumento a los españoles muertos por Francia, colocado 
sobre un caballete, y me sentí como si estuviera en 
territorio español; no, me sentí más bien en un espacio 
intermedio, el tipo de espacio que uno encuentra en una 
embajada o en un consulado.»4 

Al mismo tiempo, los «rituales de Picasso» se habían 
instaurado y se sucedían con entusiasmo en su círculo 
inmediato y mucho más allá: el 25 de octubre de 1956 
celebró su setenta y cinco cumpleaños en la galería 
Madoura con los alfareros de Vallauris; el 25 de octubre de 
1961, todavía en Vallauris, se celebraba su octogésimo 
cumpleaños; en 1966 y en 1971, cuando tenía ochenta y 


cinco y noventa años respectivamente, las celebraciones 
continuaron. Hubo corridas de toros en Arles, Nimes y 
Vallauris, verbenas con el torero Luis Miguel Dominguín y 
veladas musicales con Manitas de Plata. En octubre de 
1971, la Grande Galerie del Louvre presentó una selección 
de ocho de sus obras que pertenecían a colecciones públicas 
francesas, y la ciudad de París lo nombró ciudadano de 
honor. También hubo la instalación de esculturas públicas 
en Oslo, Estocolmo y Chicago, la apertura de importantes 
retrospectivas en Londres, Toronto, Montreal y Tokio, y las 
celebraciones en torno a su segundo premio Lenin de la 
Paz. 

Al mismo tiempo, las «escalas de Picasso» habían 
seguido creciendo en todo el mundo. El 9 de marzo de 
1963, gracias a la colección personal de Sabartés y sobre 
todo gracias a su finísima negociación política con sus 
amigos del lugar, se inauguró en el antiguo Palau Aguilar 
(siglo xm) de Barcelona el Museo Picasso —al que cinco 
años después, a la muerte de Sabartés, el artista aún ofrece 
su impactante serie Las meninas después de Velázquez5 
(cincuenta y ocho obras), antes de añadir buena parte de su 
obra de juventud, penetrando así clandestinamente en el 
espacio franquista—. Un día soleado del invierno de 1971, 
cuando Picasso recibió en Mougins la visita de William 
Rubin (entonces director del departamento de pintura y 
escultura del MoMA), que le ofreció cambiar un pequeño 
Cézanne de la colección del museo por Guitarra 
(1912-1913), una escultura experimental en cartón, papel, 
cuerda, alambre y pieza de metal realizada durante sus 
años cubistas, Picasso decidió ofrecérsela, asegurando así de 
manera magistral su inscripción en el MoMA, su presencia 
en el área geográfica de la ciudad de Nueva York que él no 
conocía. 
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Retorno a los debates de retaguardia 


A pesar del deseo de Picasso de integrarse en el mundo de 
los ceramistas meridionales, las preocupaciones del pasado 
a veces regresan, contra viento y marea, como con este 
inesperado mensaje de Marie Cuttoli y Henri Laugier, ahora 
presidente de la UNESCO, a fines del año 1958: «¡Querido 
Pablo!... La mano derecha del general De Gaulle sigue 
deseando otorgarte la nacionalidad francesa. Así que, si 
estáis de acuerdo, contentos, honrados, y todo y todo, 
parece que difícilmente habrá dificultades por este lado... Y 
Francia no tiene inconveniente en que, al mismo tiempo, 
conservéis la nacionalidad española. El problema es el que 
sigue: lamentablemente es probable (pero no estamos 
seguros) que el Gobierno español le quite la nacionalidad 
española a cualquier ciudadano que acepte una 
nacionalidad extranjera, sea la que sea. Actualmente 
estamos investigando con los juristas del Consejo de Estado, 
y con los representantes españoles ante la UNESCO. Y tan 
pronto como se obtenga información precisa, se la 
enviaré».1 Pero Laugier no recibió ninguna respuesta. La 
nacionalidad francesa ya no interesa a Picasso: ha decidido 
habitar su condición de extranjero. 

En una enésima disputa con la administración francesa, 
Picasso volvió a vivir, a través de sus hijos, un nuevo 
calvario onomástico que movilizó a instituciones tan 
prestigiosas como el Consejo de Estado, personalidades tan 
ilustres como el fiscal de la República del Sena e incluso el 


ministro de Justicia, quien promulgó un decreto oficial 
sobre el tema. 

«¡Querido Pablo! [...] Aquí está el pequeño archivo 
relacionado con el apellido de Ruiz-Picasso que Claude y 
Paloma pronto podrán llevar —escribió Henri Laugier el 1 
de enero de 1961—. Naturalmente, debéis pensar, y 
nosotros también pensamos, que las cosas no van lo 
suficientemente rápido; las transmisiones entre oficinas 
siguen siendo lentas. Pero la decisión ministerial está 
tomada, y no sé qué puede impedir ahora que pase la cosa, 
estamos muy contentos. La pequeña carpeta contiene: 

»1” a título informativo (1) la decisión, consultiva, del 
Consejo de Estado, desfavorable. 

»2%) la carta manuscrita que me dirigió el ministro de 
Justicia (ID en la que se pronuncia sobre su decisión de 
dejar sin efecto la recomendación desfavorable del Consejo 
de Estado. Considero que este ministro Edmond Michelet 
también se portó muy muy bien, y se lo agradecí mucho; 
había venido a almorzar a casa unos días antes. 

»3") una carta firmada por Coblentz, encargado de 
misiones en la oficina de Edmond Michelet (IID; lo 
conocimos un poco más tarde en el almuerzo; sigue el caso 
por los caminos burocráticos del Ministerio. No creo que 
haya mucho más que esperar para que invitemos a almorzar 
a Claude y a Paloma Ruiz-Picasso con los que quieran 
acompañarlos. Augurios de nuevo y os abrazamos con todo 
el corazón, Henri Laugier.» 

I. Consulta desfavorable del Consejo de Estado 

Cambio de nombre: Gilot en Ruiz-Picasso 

«La Cancillería ha tomado conocimiento de una petición 
realizada por la Señora Gilot, casada Simon, en nombre de los 
hijos menores de Gilot, con vistas a sustituir su apellido por el 
de Ruiz-Picasso. La postulante explica que los menores [...] 
actualmente criados por su madre, tuvieron posesión constante 
del apellido de Picasso durante los diez años durante los cuales 
la madre vivió en relación conyugal con el pintor. Aún hoy, 
realizan estancias frecuentes con su padre natural. Dos 
tendencias se oponen: 


»- la primera, favorable, tiene en cuenta lo ilustre del 
apellido y la perdurabilidad muy cierta que le espera. No 
discutiendo los lazos de sangre, parece justo permitir que los 
hijos de Picasso, incluso los adulterinos, se beneficien del ilustre 
apellido de su padre. 

»Esta opinión es la del fiscal general de París. 

»- la tendencia contraria (rechazo puro y simple de la 
solicitud) está autorizada por los dictámenes del Consejo de 
Estado y del Fiscal de la República del Sena. Este magistrado, 
por su parte, divide su argumentación en dos ramas: 

»1. Sería paradójico que Francia quitara a los niños de 
nacionalidad francesa su apellido francés para darles un 
apellido extranjero. (Este argumento es de poco valor, la ley de 
Germinal no es, como la de 1950, una ley de francificación de 
apellidos.) 

»2. El segundo argumento, el más grave, es el siguiente: 
acoger esta solicitud equivaldría a eludir la prohibición del 
artículo 335 del Código Civil dando a los hijos adulterinos al 
menos la apariencia de hijos naturales.» 

En la carta de Laugier iba incluida una pequeña tarjeta 
de Edmond Michelet, ministro de Justicia, dirigida a él: «Mi 
querido profesor y amigo, aquí está la nota de la 
Cancillería. Reflexionando, y ya que se tardaría seis meses 
en llegar a la fórmula Gillot-Picasso [sic], pretendo dar mi 
conformidad a lo solicitado: Ruiz-Picasso. Por lo tanto, a 
menos que el maestro aconseje lo contrario, tengo la 
intención de firmar este decreto en los próximos días. 
¡Cuando se presenta una situación tan excepcional, se tiene 
que saber salir de los senderos del legalismo formal! Es una 
verdadera alegría, procurar por la del viejo maestro. 
Edmond Michelet».2 Laugier también anotará que Francoise 
Gilot deberá pagar 45.000 francos para otorgar a los «niños 
adulterinos a los que queremos dar la apariencia de niños 
naturales» un apellido extranjero (por ilustre que sea) 
¡contra un hermoso «apellido francés»! 

En cuanto a Malraux, que durante la oración fúnebre 
de Braque había «hecho desaparecer a Picasso» entre los 
«amigos de 1910», orquestó generosamente en 1966 la 


gigantesca exposición Homenaje a Pablo Picasso (en el Grand 
Palais, el Petit Palais y en la BnF con más de ochocientas 
obras), a la que el artista no acudirá. También le ofrecerá el 
grado de Caballero de la Legión de Honor, premio que el 
artista rechazó con unas palabras  garabateadas 
apresuradamente en el papel rosa arrancado de un 
cuaderno y, en consecuencia, con faltas de ortografía. 

Pero, en aquel momento, el gesto esencial de Malraux 
es su ley de donaciones, promulgada el 31 de diciembre de 
1968. ¿Su objetivo? Promover la liquidación de derechos 
sucesorios mediante obras de arte para mantener a toda 
costa, en el territorio nacional, objetos de colección «de la 
más alta importancia». Tras el decreto que permite la 
transmisión del nombre de Picasso a sus hijos, esta ley 
posibilita la integración de sus obras dentro del patrimonio 
nacional. Menos de tres años antes de la muerte del 
maestro, el Estado francés reconoció así el genio del artista, 
in extremis, como compensación tardía a las largas décadas 
de exilio intramuros que habían prevalecido. 

«Todo heredero, donatario o legatario —estipula la ley 
— puede pagar el impuesto de sucesiones mediante la 
entrega de obras de arte, libros, objetos de colección o 
documentos de alto valor artístico o histórico.» El 8 de abril 
de 1973, cuando murió Picasso, su herencia, estimada en 
más de mil millones de francos, incluía 1.880 pinturas, 
1.335 esculturas, 7.089 dibujos sueltos, unos 200 cuadernos 
con cerca de 5.000 dibujos, 880 cerámicas y pruebas de 
grabado, y 40 metros lineales de archivos conservados — 
digamos amontonados— en las distintas residencias del 
artista. En el lapso de cinco años, y de acuerdo con la 
familia, la lista de piezas reservadas al Estado francés fue 
elaborada por Maurice Aicardi, presidente de la comisión 
interministerial de aprobación para la conservación del 
patrimonio nacional. Para albergar la colección, Michel 
Guy, secretario de Estado de Cultura, propuso el hotel Salé, 
una mansión privada en el Marais catalogada como 
Monumento Histórico en 1968, propiedad de la Ciudad de 
París y ubicada en el 5 de la Rue de Thorigny. Así, 


Dominique Bozo, comisario director, con la ayuda de 
Roland Penrose, Pierre Daix, Maurice Besset y Jean 
Leymarie, se puso a seleccionar, inventariar y clasificar lo 
que sería la colección del Museo nacional Picasso-París. El 
28 de septiembre de 1985, el público finalmente descubrió 
una selección de estas obras (entre las 203 pinturas, 158 
esculturas, 16 papeles encolados, 29 pinturas en relieve, 88 
cerámicas, 3.000 dibujos, obras de arte pertenecientes a la 
colección personal del pintor y los miles de obras ilustradas, 
manuscritos y archivos personales).3 ¿No fue el anclaje de 
esta suntuosa colección en el corazón de París, el signo más 
hermoso de la rehabilitación del extranjero? 


CAPÍTULO 
59 


Retrato del «viejo maestro» como «meteco» 


En su carta a Henri Laugier en 1961, Edmond Michelet 
(ministro de Justicia del general De Gaulle) se refirió a 
Picasso como «el viejo maestro». Con esta fórmula, que era 
como un cálido y tal vez posesivo testimonio de afecto, 
¿Michelet subrayó un poco más la consagración de esta 
nueva era entre Francia y Picasso, una especie de adopción 
oficial, un acto realizado, en cierto modo, para el artista 
ahora reconocido y acogido por la Quinta República, con 
todo el respeto debido a su genio? En 1966, el catálogo de 
la gigantesca exposición Homenaje a Pablo Picasso, tan 
ardientemente deseada por Malraux, comenzaba con la 
fórmula irrevocable de Jean Leymarie, quien fuera su 
comisario: «Picasso domina el siglo como Miguel Ángel el 
suyo».1 En diciembre de 1968, la Ley de Donaciones siguió 
borrando las cuatro décadas oscuras a las que está dedicada 
la mayor parte de este trabajo. El 8 de abril de 1973, 
cuando falleció el artista, llovieron superlativos en torno a 
su nombre. In extremis y con brillantez, el Estado francés 
integró así la obra de Picasso, apropiándosela y 
acomodándola a su propia historia. 

«Lejos de ser uniforme —escribe Francois Hartog, la 
relación que establecemos con nuestro presente—, se vive 
de manera muy diferente según el lugar que ocupamos en 
la sociedad. Con, por un lado, un tiempo de los flujos, de la 
aceleración y una movilidad valorizadora y valorada y, por 
otro lado, el  precariado,2 un presente en plena 


desaceleración, sin pasado —si no es de un modo 
complicado (más todavía para inmigrantes, exiliados, 
desplazados)— y sin futuro tampoco, [porque] no les está 
abierto el tiempo del proyecto».3 Picasso había superado 
este tiempo de precariedad que la Policía y las instituciones 
francesas habían impuesto al «anarquista vigilado» (1901), 
al «extranjero», al «ESPAÑOL» (1932), al «individuo muy 
sospechoso desde un punto de vista nacional» (1940) que 
entonces vieron en el artista. A partir de la década de 1960, 
con las nuevas disposiciones del Estado francés hacia él, 
también había experimentado una configuración 
rigurosamente opuesta, la de la «aceleración valorizadora». 
¿Cómo ver con claridad cuando se asocian experiencias tan 
dispares en torno a la propia persona? ¿Cómo vivir la 
precariedad, en determinados momentos clave, aunque 
escasos, cuando reaparecen el miedo a la expulsión o el 
sentimiento de fragilidad frente a las instituciones? ¿Cómo 
navegar en las aguas hostiles de las guerras (víctima 
colateral de la germanofobia en 1914, revolucionario 
español y artista «degenerado» bajo Vichy en 1940), o en 
las marismas de entreguerras, según los vaivenes de la 
xenofobia ordinaria? 

Por su parte, desde los dieciséis años, en una de sus 
primeras visitas al Museo del Prado, Picasso se había 
medido con Velázquez, el «pintor de pintores» según él, al 
proponer, sin complejos y sin soberbia, una copia magistral 
del retrato original de Felipe IV4 que data de 1653. Rostro 
desproporcionadamente alargado, globos oculares caídos, 
labio grande y fofo, barbilla abultada, finos bigotes hacia 
arriba, el joven artista se abandonó a un festín: presentó al 
soberano del Siglo de Oro español como un blandengue, 
personaje pálido, siniestro y hierático, enfundado en su 
traje de corte, una versión muy rotunda que va mucho más 
allá de la ironía crítica de Velázquez. A lo largo de los años, 
Picasso continuó su téte-a-téte con los maestros del pasado, 
artistas y escritores de todos los lugares y de todos los 
tiempos, Cézanne, El Greco, Balzac, Góngora, Rembrandt y 
Cervantes, entre otros, con una apoteosis en el momento del 


Guernica, a lo largo y ancho de este universo privilegiado de 
la «comunión de los santos». Mucho más tarde, durante sus 
primeros diez años de trabajo en el enorme estudio de «La 
Californie» en Cannes (1954-1963), Picasso se embarca en 
un periodo que Marie-Laure Bernadac llega a calificar de 
«canibalismo pictórico sin precedentes en la historia del 
arte», como si el artista, presionado por «la urgencia de 
desafiar el pasado», sintiera «la necesidad de un deber a 
cumplir», así como «un patrimonio a capturar y 
trascender».5 

Potente, soberbio, prolífico, jubiloso, con sus 
variaciones sobre Las mujeres de Argel,6 Las meninas7 y 
Almuerzo sobre la hierba,8 Picasso concibió entonces su obra 
como una suite de series heroicas, de encuentros privados 
con Delacroix, Velázquez y Manet, sus verdaderos acólitos. 
Pero también debemos recordar la extrema meticulosidad 
que tomó en la datación de sus poemas (o, más en general, 
de sus obras), fijando en la parte superior o inferior de cada 
una de sus páginas lo que se presentaba como un hito 
adicional en su avance incesante: «XXIX Octubre MCMXXX 
(IID»;9 «7 de diciembre XXXV (D»;10 «24 de abril de 
XXXVl»;11 «9.9.58».12 Al decir de Brassai, era una forma de 
«dar a todos sus actos y gestos un valor histórico en su 
historia de hombre-creador», para «insertarlos él mismo — 
antes que los demás— en los grandes anales de su 
prodigiosa vida».13 Puede que también debamos insistir en 
su manía por la conservación, en su miedo a la pérdida, en 
la más pequeña de sus parafernalias acumuladas, desde las 
más anodinas hasta las más preciadas (entradas de circo, 
postales, libretas de direcciones usadas, cuadernos de 
dibujos, correspondencia, obras de arte), recogidas en el 
catálogo de la exposición Los Archivos de Picasso. «¡Somos lo 
que guardamos!».14 Habría aun esas múltiples redes 
transnacionales tejidas incansablemente por el artista 
gracias a sus allegados, más allá de Francia, para imponer, 
en los momentos más críticos, su implantación en zonas 
libres y abiertas, lejos de los límites del territorio que 
entonces lo estigmatizó o ignoró su trabajo. ¿Y qué decir, 


de las interacciones epistolares con su madre, a quien 
Picasso mantuvo presente y distante, o la temporalidad 
arcaica de los rituales familiares a los que siempre logró 
sustraerse, mediante transacciones financieras? 

Romuald Dor de La Souchére, director del castillo 
Grimaldi en Antibes, tenía razón. Había descrito al Picasso 
ceramista de Vallauris «en la postura de uno de esos 
grandes “metecos” áticos» al frente de su taller, evocando 
en él a los mejores alfareros de la antigua Grecia, como 
Duris, Eufronio, Amasis y Nicóstenes. En verdad, por su 
deslumbrante productividad y por la variedad de sus 
producciones, Picasso combinó tanto el talento del primero 
—un dibujante virtuoso con una fecundidad inigualable— 
como la habilidad del segundo —un artesano genial, 
innovador, audaz, que adora los desafíos—, el ingenio del 
tercero —miniaturista estrella que brilla con su perfecto 
conocimiento de la línea incisa— y el savoir faire del cuarto 
—maestro pintor de tazas, con temas originales y ejecución 
impecable.15 

Pero Dor de La Souchére había dado en el blanco con 
mayor precisión. Como perfecto helenista, había descrito a 
Picasso como un «meteco» de la época clásica, celebrando 
en él un mét-oikos, es decir, aquel que entonces se 
designaba de forma neutra, sin el menor sesgo despectivo (y 
para diferenciarlo del «ciudadano» o del «extranjero»), 
como el hombre que literalmente ha «cambiado de casa» y 
que, llegado de fuera, ha venido a instalarse en un nuevo 
territorio, a vivir «con», en otra comunidad, a su manera y 
para siempre. Después de presentar, en el pánico de la 
primavera de 1940, una solicitud de naturalización cuyo 
resultado conocemos, Picasso desdeñó todos los amables 
ofrecimientos que le hicieron desde las altas esferas para 
convertirse en francés. En cuanto a sus culturas plurales, 
siguió integrándolas a su manera, en público o en privado, 
superando siempre la división simplista entre «francés» o 
«extranjero», y rechazó también, como W. E. B. Du Bois, 
tanto el estatus de objeto separado como el de objeto 
asimilado. Siempre eligió otra vía, una tercera vía que de 


alguna manera se encuentra en su hermosísimo Plato de tres 
caras.16 Percibo en él una alegoría perfecta de estas 
opciones. A la derecha, un perfil clásico, que podríamos 
atribuir al ciudadano. A la izquierda, un perfil más marcado, 
que podríamos atribuir al extranjero. En el centro, un rostro 
alegre que impone su presencia, como un diablillo juguetón 
con cuernos, que podría atribuirse al métoikos. Tres caras 
integradas en un círculo impecable, el del largo tiempo y el 
universo híbrido por los que siempre circuló Picasso, como 
verdadero «maestro», pero sobre todo como métoikos. 


Pablo Picasso, Plato de tres caras, 1956 (Museo Magnelli, Museo de la 
cerámica, Vallauris / O) Succession Picasso 2022). 
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«Cualquier retrospectiva sobre la obra de un genio tan 
fecundo y versátil como Picasso —escribía Alfred Barr— no 
puede aspirar a ser exhaustiva, ni tan siquiera mediante una 
presentación de más de trescientas obras, como es el caso 
de este catálogo. Quienes deseen utilizar este libro para 
efectuar un recorrido sobre el conjunto de su obra están 
obligados a aceptar inevitables omisiones y redundancias.» 
Esta advertencia del director del MoMA en el catálogo de la 
exposición de Picasso, «Forty Years of His Art» (presentada 
en 1939), redactada hace ochenta años, resulta aún más 
pertinente en 2023, puesto que la producción de Picasso se 
mantuvo hasta su muerte a un ritmo sostenido, y la 
literatura secundaria sobre su obra ha evolucionado de 
manera exponencial a lo largo de estos últimos ocho 
decenios. 

Esta bibliografía, de ningún modo exhaustiva, podrá 
parecer muy variopinta, incluso heteróclita. El lector 
encontrará, naturalmente, catálogos, ensayos y análisis 
firmados por reputados historiadores del arte. Encontrará 
igualmente obras de historiadores, sociólogos, 
antropólogos, etnógrafos, geógrafos, urbanistas, lingilistas y 
filósofos. Nuestra investigación se inscribe, precisamente, 
en la encrucijada de todas estas disciplinas, desde una 
perspectiva de historia transnacional, con constantes 
cambios de foco, como un complemento al trabajo más 
tradicional de estudio de archivos. Porque lo esencial en 
este proyecto era adoptar el punto de vista de este agente 
social llamado Picasso, comenzando por comprender su 
situación en la Francia del siglo xx para identificar, en toda 


su verdad, los momentos clave de su trayectoria. De qué 
manera un joven artista en busca de un mundo abierto en el 
que anclar su carrera organizó las diferentes etapas de su 
trayectoria en los intersticios de lo social. Cómo construyó 
sus redes, con personajes a menudo desconocidos, en esta 
Francia hipercentralizada, dotada de instituciones en 
ocasiones obsoletas y atravesada por sus propias tensiones. 
Las dificultades con que se encuentra son las mismas 
preocupaciones que tienen muchos inmigrantes de nuestra 
época. Pero la manera en que Picasso revierte todas las 
situaciones a su favor podría muy bien convertirse, a su 
manera, en un modelo a estudiar y, tal vez, a seguir. 
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julio de 2020 y julio de 2021, tras el calvario de la 
pandemia, llegaron dos residencias como un auténtico 
regalo: tuvieron lugar en la Fondation des Treilles, donde 
Valérie Dubec, en la biblioteca, me ofreció brillantes 
sugerencias y donde todo el equipo apoyó nuestros 
esfuerzos con una presteza inusitada. Allí, con Sophie, entre 
paseos por los campos de lavanda y baños en la piscina 
frente a esculturas surrealistas, pudimos terminar de 
escribir el manuscrito en las mejores condiciones posibles. 
Diane Feyel se hizo cargo de la escucha en el momento 
oportuno, haciendo gala a su vez de erudición, precisión y 
benevolencia, lanzando las miles de comprobaciones y 
preguntas indispensables para garantizar el buen 
funcionamiento del equipo a pesar de los incesantes 
cambios de rumbo que aún nos esperaban. 
Afortunadamente, contó con la ayuda de un equipo de 
cracks, Thomas Vonderscher y Léa Souquet-Basiége, así 
como de Éva Bitton para el buen trabajo del índice. En 
Fayard, Katy Fenech, Dominique Fusco y Anne Schuliar, así 
como Pauline Duval, hicieron un magnífico trabajo. Gracias 
al deslumbrante talento de mi amigo Philippe Apeloig, a 
quien quise implicar en esta aventura muy pronto, la idea 
de la portada procedente de los archivos de la Jefatura de 
Policía de París (así como el trabajo gráfico de las 
ilustraciones) tomó la forma de un proyecto en sí mismo, 
perfeccionado hasta el más mínimo detalle, gracias a 
cromalines colocados como en las mejores casas de lujo. 
Alrededor de Philippe, en la magia de la rue La Fayette, 
Tom Montier y Tom Vidalie aseguraron el vínculo con 


Fayard con una destreza admirable. 

La producción de la edición española ha sido un 
camino tortuoso. Pero gracias al apoyo de la agente 
literaria Anna Bofill (Carmen Balcells) y la perseverancia de 
la directora de Paidós Elisabet Navarro Sánchez y su equipo 
(Sergi Soliva de la Iglesia, Chefi-Viejo con mis ayudantes 
Zoe Fouquoire, Ninon Ribot y Daniela Callejas), esta 
empresa ha dado un magnífico resultado. Luego, una 
cadena de amistades inesperadas, iniciada por Inés 
Introcaso (en Nantes), Francois-Michel Durazzo (en 
Burdeos) y Joan de Sola (en Barcelona), creó un equipo 
deslumbrante que logró completar la traducción del libro 
con espontaneidad, pasión y compromiso. Joan convenció a 
sus amigos, dos intelectuales maravillosos y perfectamente 
multiculturales, Adria Pujol Cruells (en Barcelona) y Emili 
Manzano Mulet (en Palma de Mallorca), de que pospusieran 
sus proyectos actuales para traducir este texto. 
Espontáneamente, aceptaron acoger al Picasso extranjero en 
su vida cotidiana para compartir con los lectores en 
castellano las estrategias de su odisea francesa. Para mí fue 
una gran alegría trabajar con ellos. Por último, gracias a la 
mágica intervención de mi amiga Emmanuelle Israilovici, 
los coleccionistas Gabriela y Ramiro Garza (entre Ciudad de 
México y Milán) anunciaron su disponibilidad e incluso su 
«honor» de apoyar esta traducción, completando así esta 
nueva aventura picassiana perfectamente global. 

Por último, ¿qué puedo decir de mis cuatro 
colaboradoras más cercanas, Elsa Rigaux, Anne Gagnant de 
Weck, Ager Pérez Casanovas y Zoe Fouquoire? Ager aportó 
su formación filosófica hispanobritánica y su asombrosa 
madurez de joven investigadora a una obra que ya conocía 
muy bien, para hacer propuestas siempre juiciosas, agudas 
y fértiles. Por su parte, con su experiencia de antropóloga y 
sus brillantes avances conceptuales, Anne reflexionó sobre 
la cultura de los expatriados, sobre las culturas plurales y su 
difícil articulación en un país como Francia en la primera 
parte del siglo xx, y desempeñó conmigo con maestría el 
papel de sparring indispensable. En cuanto a Elsa, descifró 


innumerables archivos, subrayando, gracias a sus 
conocimientos museísticos, las conexiones y resonancias 
con las obras, en una interfaz siempre precisa, inspirada y 
necesaria entre los proyectos editorial y curatorial. Zoé, por 
fin, apareció con su panoplia de herramientas conceptuales 
y sus talentos desdoblados: compromiso político, erudición 
irreprochable, educación cosmopolita, curiosidad colosal y 
fantasía vertiginosa. «La inteligencia está en el colectivo», 
dijo jovialmente Sophie de Closets una mañana durante una 
reunión administrativa en el Museo de la Inmigración. Esta 
experiencia fue la prueba. 

Esta investigación tomó así la forma de un tapiz 
colectivo en el que cada uno de nosotros habría tejido hilos, 
aplicado un color o insertado delicadamente un motivo 
particular. Por último, ¿cómo apreciar la contribución 
paciente, crítica y notable de Marc, que aceptó dedicar 
tantos años de nuestra vida cotidiana a este invitado, a 
veces algo pesado, sin perder nunca la admiración ni el 
interés por él? A l'égard de chacune, a l'égard de chacun, ma 
gratitude est immense. 


Milán, 22 de abril de 2023 


Pablo Picasso, Autorretrato, 1901 (Museo nacional Picasso-París / O 
Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2023). 


Pablo Picasso, Group of Catalans in Montmartre: Pichot, Mañach, 
Casagemas, Brossa, Picasso, and Gener, 1900 (Barnes Foundation / 
BF2049 / O Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2023). 


Pablo Picasso, Picasso y Sebastia Junyer Vidal se van de viaje, 1904 
(Museu Picasso de Barcelona / MPB 70.803 / O Sucesión Pablo 
Picasso, VEGAP, Madrid, 2023). 


Pablo Picasso, La madre, 1901 (Museo de Arte de San Luis / O 
Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2023). 


Portada del informe policial de Pablo Picasso (Archivos de la 
Prefectura de Policía de París). 


Picasso enfrente del Bateau-Lavoir, en Place Ravignan, 1904 (Museo 
nacional Picasso-París). 


El Bateau-Lavoir, estudio y residencia de Picasso de 1904 a 1911 
(Archivos Roger Viollet). 


Pablo Picasso, Familia de Saltimbanquis, 1905 (Galería Nacional de 
Arte, Washington, D. C. / Colección Chester Dale / 1963.10.190 / O 
Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2023). 


Sala 205 de la Prefectura de Policía de París, donde se encontraban 
los informes del servicio de extranjería, alrededor de 1920 (Archivos 
Roger Viollet). 
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Recibo oficial de la petición del documento de identificación de 
extranjero de Picasso, 1935 (Archivos de la Prefectura de Policía de 


Pablo Picasso, Minotauro ciego guiado por una niña con flores, 1934 


(Museo nacional Picasso-París / O) Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, 
Madrid, 2023). 
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Picasso pintando el Guernica en su estudio en Rue des Grands- 
Augustins, mayo-junio 1937. Fotografía de Dora 


Pablo Picasso, El joven pintor, 1972 (Museo nacional Picasso-París / 
O Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2023). 
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